Das Buch
Seit einer schrecklichen Nacht vor sechs Jahren ist Howie Dugley auf der linken Körperseite entstellt. Der Elfjährige ist ein Außenseiter und Opfer grausamen Spotts, niemand will ihn zum Freund haben. Doch dann, eines Tages, lernt er einen Mann kennen, der noch grusliger aussieht als er selbst: Alton Turner Blackwood. Zum ersten Mal zeigt jemand außer seiner Mutter Verständnis für Howie. Obwohl der Junge sich vor dem Mann, der einen Raben zum Begleiter hat, fürchtet, entspinnt sich eine zarte Freundschaft zwischen den beiden. Howie weiß nicht, dass der Rabenmann – anders als er – auch innerlich ein Monster ist. Ein Monster auf der Suche nach neuen Opfern.
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Kapitel 1
Ich war der Tod, der Leben erntete. Meine Bestimmung war ungeheuerlich, das wusste ich. Dennoch tötete ich einen nach dem anderen, einen nach dem anderen, einen nach dem anderen. Wäre das, was ich tat, Musik gewesen – und für mich war es Musik –, so hätte man es zu Recht als schlichtestes Volkslied bezeichnen können. Doch ich hatte mich darangemacht, eine Symphonie des Todes zu komponieren, eine unsterbliche Oper des Grauens.
Dann bescherte mir eine unerwartete Begegnung plötzlich ein neues Verständnis. Um meiner Aufgabe gerecht zu werden, um mein ganzes Potenzial zu entfesseln und ein wahrhaft denkwürdiges Crescendo der Zerstörung zu erschaffen, muss ich ganze Familien töten. Ich muss sie zuerst meinen Wünschen gefügig machen und dann abschlachten. Indem ich irgendeine Familie tötete, tat ich das auch meiner eigenen an, die den Tod verdiente.
Inspiration kann aus erstaunlichen Quellen entspringen. So hat mir ein Kind den Weg gewiesen.
Aus dem Tagebuch von
Alton Turner Blackwood
1989
Als Howie Dugley eine Woche vor seinem elften Geburtstag auf das Dach des ehemaligen Boswell-Warenhauses kletterte, um zu beobachten, wie die gewöhnlichen Leute auf der Maple Street allerhand gewöhnliche Dinge taten, da sah er das Monster zum ersten Mal.
Howies Elternhaus war nur zwei Straßen von dem Gebäude entfernt, in dem Boswell’s früher untergebracht gewesen war. Sein Weg dorthin führte ihn erst über den Friedhof von St. Anthony und dann eine Gasse mit Kopfsteinpflaster entlang, in der es kaum Verkehr gab. Gewaltige Scharlach-Eichen, deren Laub jetzt, Mitte Juni, in sattem Grün glänzte, warfen ihre Schatten auf den Friedhof. Howie mochte diese Bäume. Sie lebten länger als Menschen, und sie kamen ihm weise vor, weiser, als Menschen es je sein würden, denn sie hatten so viel gesehen und nichts anderes zu tun, als über das Gesehene nachzudenken und dann weiterzuwachsen. Am liebsten hätte er sich einfach eine Weile unter sie gesetzt oder wäre hinaufgeklettert, hinauf in die ruhige Weisheit der Bäume. Aber das war zu gefährlich. Dann wäre womöglich wieder einmal jemand aufgekreuzt, um ihn zu schikanieren, und das passierte sowieso schon oft genug, ohne dass er es extra herausforderte.
Wenn er über den Friedhof ging, boten ihm die Schatten der Bäume und die Grabsteine einen gewissen Schutz. Er trug eine Baseballkappe, hielt den Kopf gesenkt und war darauf vorbereitet, die linke Seite seines Gesichts abzuwenden, falls er jemandem begegnete – und davonzurennen, falls er einen seiner üblichen Peiniger erblickte.
Neun Monate zuvor war Boswell’s in ein neues Gebäude an der nächsten Ecke umgezogen. In den alten Ziegelbau sollte irgendwann ein anderes Geschäft kommen, aber man hatte noch nicht mit dem Umbau begonnen.
An der Rückseite befanden sich fünf Fenster, jeweils einen halben Meter hoch und einen ganzen Meter lang. Man konnte durch sie ins Untergeschoss blicken. Früher, als es noch keine Klimaanlagen und Entfeuchter gegeben hatte, waren sie von Zeit zu Zeit geöffnet worden, um das Lager zu belüften und Schimmel vorzubeugen. Alle fünf sahen verschlossen aus, aber als Howie fest gegen das mittlere drückte, gab das verrostete Scharnier an der Oberseite mit einem trockenen Knirschen nach. Er ließ sich mit den Füßen voraus in den düsteren Keller gleiten und stellte sich dann auf die Zehenspitzen, um das Fenster wieder zuzudrücken.
An seinem Gürtel klemmte eine kleine Taschenlampe, mit der er sich einen Weg durch das leere Lager suchte. Dazu reichte der bescheidene Lichtkegel, doch die muffigen Räume, durch die Howie kam, erhellte er kaum. Unbekannte Bedrohungen schienen in der Dunkelheit, die ihn umgab, umherzuschleichen, doch diese Phantome waren nichts als Schatten, die vor dem wandernden Licht zurückzuckten und dann wieder vordrangen. Howie hatte keine Angst vor der Dunkelheit. Er hatte schon als kleiner Junge gelernt, dass die bei hellem Tageslicht drohenden Gefahren schlimmer als alles waren, was im Dunkeln lauern mochte, und dass selbst Bestien ein freundliches Gesicht und ein gewinnendes Lächeln haben konnten.
Der Aufzug funktionierte natürlich nicht mehr. Howie nahm die Treppe bis in den dritten Stock, dann erklomm er eine letzte Stiege, die steiler und enger als die vorherigen war. Sie führte in den Geräteschuppen, den man auf dem Flachdach des Gebäudes errichtet hatte. Hier waren Schneeschaufeln, Besen, Putzmittel und dergleichen für den Hausmeister deponiert.
Obwohl Howie immer den Riegel der nach draußen führenden Tür vorlegte, wenn er das Dach verließ, war dieser jetzt offen. Offenbar hatte er ihn bei seinem letzten Besuch zu schließen vergessen. Er öffnete die Tür und trat hinaus in den Sonnenschein.
Das grau geflieste Dach war nicht völlig flach, sondern hatte eine leichte Neigung, damit das Regenwasser zu der Rinne vor der Brüstung hin abfließen konnte. Diese Brüstung hätte einem erwachsenen Mann bis zur Taille gereicht, aus Howies Sicht war sie entsprechend höher. In jeweils einem Meter Abstand war sie von breiten Spalten durchbrochen, sodass sie aussah wie die Zinnen einer Burg. Dort hätten sich Bogenschützen postieren können, um das Gebäude gegen Barbaren zu verteidigen.
Howie bezweifelte, dass Boswell’s je von Barbaren angegriffen worden war. Schließlich war es nur ein kleines Warenhaus. Deshalb hatte man hier bestimmt auch keine Bogen- oder Scharfschützen mit eiskaltem Blick postiert. Die aus Ziegeln gemauerte Brüstung mit ihren Schlitzen sollte also bloß gut aussehen, aber cool war sie trotzdem. Kein Gebäude in der Stadt war höher als dieses, nicht einmal das neue Geschäft von Boswell’s. Howie konnte sich vor eine der Spalten knien und vorbeugen, um zu beobachten, wie die Leute in den Läden und Lokalen auf der Maple Street ein und aus gingen. Er stellte sich vor, wie sein Leben hätte sein können, wäre er nicht so anders gewesen als sie.
Als er um die Ecke des Schuppens bog, sah er einen Wachposten an der Brüstung sitzen und durch eine der Spalten auf die Stadt hinunterblicken. Obwohl Howie sich leise bewegte, drehte der Posten den Kopf, um zu sehen, wer sich da zu ihm gesellte, und in diesem Moment erkannte der Junge, dass sich ein Monster mit ihm auf dem Dach befand.
Etwa zehn Meter voneinander entfernt, verharrten die beiden einen Augenblick lang totenstill und starrten sich an. Trotz seiner Verblüffung kam Howie die Begegnung irgendwie vertraut vor, so als hätte er schon von ihr geträumt und den Traum nur wieder vergessen oder als hätte er vorhergesehen, dass sie sich einmal ereignen würde. Andere Jungen wären wohl davongerannt, aber Howie rannte nicht mehr davon, weil er wusste, dass man dabei ums Leben kommen konnte. Langsam, Schritt für Schritt, verringerte er den Abstand um die Hälfte, bevor er mit halb abgewandtem Gesicht stehen blieb und den Fremden hauptsächlich mit dem rechten Auge betrachtete.
Das kurze, fettige Haar des Mannes war zu Nestern verfilzt, die so sehr wie verknäuelte Spinnen aussahen, dass Howie sich nicht gewundert hätte, wenn einige davon sich plötzlich zuckend von ihrer Umgebung gelöst hätten, um an andere Stellen auf dem missgestalteten Schädel zu krabbeln. Die Augenbrauen waren dicht und struppig, doch das Gesicht war so bartlos wie das eines Kindes; an manchen Stellen sah die Haut zu rosa aus, anderswo gespenstisch bleich. Überall war sie so glatt und unnatürlich wie die porenlose Kunststoffoberfläche einer Schaufensterpuppe. Unter der versteinerten Fläche einer rohen Stirn glommen tiefliegende Augen, schwarz und wachsam wie die eines Raben. Dazu passte die scharfe Hakennase. Die Proportionen des Gesichts schienen verzerrt; an manchen Stellen waren die Knochen zu spitz, an anderen zu dick und stumpf. Die Oberlippe war schmal und farblos, die Unterlippe purpurfarben und zu dick, die Zähne waren gelb und schief.
»Hab keine Angst«, sagte der Fremde mit einer Stimme, die tief und heiser war wie die Stimmen von Ungeheuern in Filmen. »Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Ich bin nicht das, wonach ich aussehe.«
Howie näherte sich dem Mann bis auf drei Meter, bevor er erneut stehen blieb, von einem Staunen ergriffen, als wäre er einer Zaubergestalt begegnet. »Wo kommen Sie her?«, fragte er. »Was machen Sie hier?«
»Ist das etwa dein Dach? Bin ich unbefugt hier?«
»Das ist nicht mein Dach«, sagte Howie.
»Tja, dann sind wir wohl beide unbefugt hier.«
»Kann schon sein.«
Obwohl der Mann auf dem Boden saß, sah Howie, dass er bestimmt fast zwei Meter groß war und hager wie eine Vogelscheuche, aber stark. Riesige Hände. Knochige Handgelenke, die aussahen wie die unförmigen Gelenke alter Maschinen. Lange Arme. Seine Schulterblätter schienen nicht normal geformt. Sie wölbten den Stoff des Khakihemds, als befände sich darunter ein Buckel.
»Hab keine Angst«, wiederholte der Mann. »Mein Name ist Alton Turner Blackwood. Wenn ich dir etwas antun wollte, würde ich dir doch bestimmt nicht meinen Namen sagen.«
Nach kurzem Zögern staunte Howie über sich selbst, während er die Mütze abnahm und den Kopf so drehte, dass Mr. Blackwood ihn von vorn sehen konnte. »Sie dürfen aber auch keine Angst haben«, sagte er.
Mr. Blackwood betrachtete die linke Seite von Howies Gesicht, dann fiel sein Blick auf dessen dreifingrige linke Hand, die er einen Moment lang anstarrte. »Hör mal, Junge«, sagte er, »wenn es eine Weltmeisterschaft für gruseliges Aussehen gäbe, mit sieben Kampfrichtern, dann würde ich dich sieben zu null schlagen.«
»Vielleicht auch bloß fünf zu zwei«, sagte Howie.
»Also, da bildest du dir entweder was Schreckliches ein, oder du willst höflich zu mir sein. Es würde sieben zu null ausgehen, und beleidige bitte nicht meine Intelligenz, indem du das bestreitest. Aber gut! Ich werde jetzt mein bestes Gruselgesicht machen, und dann sagst du mir ehrlich, ob du tatsächlich auch nur eine einzige Stimme bekommen würdest.«
Mr. Blackwoods gruseligstes Gesicht war ein breites Grinsen, das ein derart furchtbarer Anblick war, dass es Howie den Atem verschlug. Er wich einen Schritt zurück. Diese Reaktion brachte Mr. Blackwood zum Lachen, und sein lachendes Gesicht sah sogar noch schrecklicher aus als sein Grinsen.
Obwohl sich sein Lachen so hässlich anhörte wie das Gurgeln eines halb verstopften Abflusses, fand Howie seine gutmütige Selbstironie durchaus sympathisch.
Nach einer kleinen Weile lächelte Howie und sagte: »Na gut, Sie haben gewonnen. Ich würde keine einzige Stimme kriegen.«
»Dann bist du also doch ein ehrlicher Junge. Hab ich ja gewusst. Gut für dich.«
Howie setzte seine Mütze wieder auf und ging zu der übernächsten Spalte, wodurch etwa zwei Meter Abstand zwischen ihm und Mr. Blackwood blieben.
»Und, wie heißt du?«, fragte dieser.
»Howie. Howie Dugley. Mein zweiter Vorname ist Mabry, aber den benutze ich nicht. Sonst gibt’s Probleme. Was machen Sie denn hier oben?«
Mr. Blackwood hob den Arm und deutete zur Straße hinunter. »Ich schaue mir die Parade an.«
»Da ist doch gar keine Parade.«
»Es findet immer eine Parade statt, Howie. Wenn es was ist, wo man nicht mitmachen, sondern bloß zuschauen kann, dann ist es eine Parade.«
Howie blickte auf die Straße hinunter, wo die ganz normalen Leute ihrem normalen Leben nachgingen und keine Ahnung hatten, dass jemand sie beobachtete und beneidete. Dann sah er Mr. Blackwood an. »Was ist denn mit Ihnen passiert?«
»Nichts. Das sind Geburtsfehler. Ich bin so auf die Welt gekommen. Geburt und Tod – schwer zu sagen, was schlimmer ist. Als ich zur Welt kam, war ich natürlich noch nicht so groß wie jetzt, aber in meiner kindlichen Gestalt war ich sogar noch hässlicher, hat man mir gesagt. Bei dir war es wohl eher ein Feuer, schätze ich?«
»So was Ähnliches, ja«, gab Howie zu.
»Wann ist das passiert?«
»Als ich fünf war. Vor fast sechs Jahren.«
»Bestimmt bist du ein paarmal operiert worden.«
»Elfmal. Zuletzt vor zwei Jahren.«
»Das tut mir leid – ich meine, es muss sehr wehgetan haben.«
Howie zuckte die Achseln, als hätten die Schmerzen ihm nicht viel ausgemacht, obwohl sie eine ganze Weile alles gewesen waren, was er wahrgenommen hatte. »War ja nicht Ihre Schuld.«
Mr. Blackwood schüttelte mitfühlend den Kopf. »Ach, weißt du, die Medizin … die macht doch immer Fortschritte. Eines Tages wird man dir wesentlich besser helfen können als heute.«
Je länger Howie der heiseren Stimme zuhörte, desto weniger kam sie ihm wie die eines Filmungeheuers vor. Sie klang nun eher wie die Stimme eines Bären in einem Zeichentrickfilm.
»Sind Sie auch operiert worden?«, fragte er.
»Nein. Will ich auch nicht. Ich hab eine besondere Beziehung zu Messern.«
»Haben Sie Angst, dass man an Ihnen herumschneidet?«
»Angst nicht«, sagte Mr. Blackwood. »Aber ich hab einfach eine besondere Beziehung zu Messern. Kommst du oft hier rauf?«
Howie zuckte wieder die Achseln. »Manchmal.«
»Und warum?«
»Um die Straße zu beobachten. Die Leute da unten. Sie wissen schon.«
»Die Parade«, sagte Mr. Blackwood. »Also, zur Hälfte sieht dein Gesicht richtig gut aus, mein Junge, und die andere Hälfte macht bestimmt niemandem Angst. Für dich gibt’s also durchaus einen Platz in der Parade da unten.«
Da war Howie anderer Meinung. »Die Leute starren mich an.«
»Starr doch einfach zurück, dann hören sie auf.«
»Ich mag nicht, was ich sehe, wenn ich sie anstarre.«
»Was siehst du denn?« Als Howie keine Antwort gab, sagte Mr. Blackwood: »Du siehst Mitleid, und du magst nicht bemitleidet werden. Lass dich von deinem Stolz nicht davon abhalten, bei der Parade mitzumachen, Howie. Du willst doch kein einsames Leben führen, oder?«
»Sie sagen blöde Sachen über mich. Manchmal stoßen sie mich herum und stellen mir ein Bein. Sie lachen.«
»Du meinst die anderen Kinder«, sagte Mr. Blackwood.
»Die vor allem, ja.«
»Ach, weißt du, viele grausame Kinder ändern sich, wenn sie älter werden. Einige freilich nicht, aber die paar darfst du nicht darüber entscheiden lassen, wie dein Leben verläuft.«
Nur Howies Mutter hatte je so mit ihm geredet, aber aus irgendeinem Grund hatten die gleichen Worte nicht so viel bedeutet, als sie aus ihrem Mund gekommen waren.
»Wieso hab ich Sie eigentlich noch nie gesehen?«, fragte Howie.
»Ich bin erst gestern Abend in die Stadt gekommen. Der Wind hat mich hierhergeweht, könnte man sagen. Hab das Kellerfenster gefunden, das nicht abgeschlossen ist. Geschlafen hab ich unten im Erdgeschoss in der Nähe der Hintertür. Morgen Abend bin ich vielleicht schon wieder fort.«
»Warum sind Sie denn hier?«
»Um irgendwo zu sein«, sagte Mr. Blackwood. »Dies ist ein Ort zwischen zwei anderen Orten, das ist alles. Ich bleibe nirgendwo lange.«
»Was machen Sie? Als Arbeit, meine ich. Was ist Ihr Beruf?«
»Ich lasse mich treiben. Das ist mein Beruf und mein Vergnügen. Ich bin immer unterwegs, um so viel von der Welt zu sehen, wie ich kann.«
Erstaunt fragte Howie: »Bezahlt man Sie dafür etwa?«
»Gewissermaßen. Jedenfalls bekomme ich alles, was ich will.« Mr. Blackwood leckte sich die Lippen, als hätte er gerade an etwas Süßes gedacht. »Was ist mit dir – wohnst du schon immer hier?«
»Ja, klar. Weg war ich bloß für die Operationen im Verbrennungszentrum.«
»Und du wohnst in der Nähe?«
»Zwei Ecken weiter in der Wyatt Street. Sind Sie ein Landstreicher?«
»Manche Leute halten mich dafür. Aber ich bin etwas anderes. Hast du Geschwister? Brüder oder Schwestern?«
»Bloß Corrine.«
»Ist sie älter als du?«
»Viel älter, ja. Sie ist sechzehn.«
»Das ist ein schönes Alter für ein Mädchen«, sagte Mr. Blackwood.
»Ach ja? Wieso ist das denn schöner als irgendein anderes Alter?«
Mr. Blackwood schloss die Augen und wiegte den Kopf hin und her. »Jung genug, um noch zart zu sein, aber alt genug, um bereit für die Welt zu sein. Und wie heißt deine Mutter?«
»Nora. Die ist schon richtig alt. Fünfunddreißig. Was sind Sie denn sonst, wenn Sie kein Landstreicher sind?«
»Ich kenne alle Kniffe und Tricks, die diese Leute kennen. Aber vor allem bin ich ein Träumer.« Er öffnete die Augen. »Was ist mit deinem Dad?«
Nach kurzem Schweigen sagte Howie: »Ich habe keinen Dad mehr.«
»Das tut mir leid, Junge. Falls er gestorben ist, meine ich.«
»Er ist nicht gestorben«, sagte Howie.
Das schien Mr. Blackwood sehr zu interessieren. »Aber er wohnt nicht bei euch. Dann sind deine Eltern geschieden?«
»Ja.«
»Er ist trotzdem dein Dad.«
»Nein, ist er nicht.«
»Du triffst ihn doch manchmal, oder?«
»Das geht nicht. Würd ich aber auch gar nicht wollen.«
Mr. Blackwood schwieg. »Wie lange ist die Scheidung denn her?«, fragte er dann.
»Als ich fünf war.«
»Also in dem Jahr, als das mit der Verbrennung war.«
Um von diesem Thema wegzukommen, fragte Howie: »Was macht ein Träumer denn so?«
»Im Augenblick träume ich davon, etwas Besonderes zu tun, aber ich das habe ich noch nicht in allen Einzelheiten ausgeträumt. Wenn es so weit ist, erzähle ich es dir. Kein Vater in all den Jahren – das ist hart. Hat deine Mutter vielleicht einen Freund, der bei euch wohnt? Der könnte ja so etwas wie ein Vater für dich sein.«
»Nein, hat sie nicht. Wir sind bloß zu dritt.«
Obwohl Howie auf die Straße hinunterblickte, merkte er, dass Mr. Blackwood ihn interessiert beobachtete.
»Dann bist du der Mann im Haus«, sagte Mr. Blackwood.
»So ähnlich. Wie kommen Sie denn herum? Haben Sie ein Auto?«
»Manchmal besorge ich mir eines. Oder ich steige in einen leeren Güterwagen. Ab und zu nehme ich sogar den Bus.«
»Starren die Leute im Bus Sie denn nicht an?«
»Ich setze mich extra ganz vorne hin, damit sie mich gut sehen können.«
»Mir wär das nicht recht, dass man mich so angafft.«
»Wenn jemand mich zu sehr angafft, setze ich meinen Gruselblick auf, dann ist sofort Schluss damit.«
»Ich hätte auch gern einen Gruselblick«, sagte Howie.
»Es ist eben so, wie ich es gesagt habe – du hast nichts Gruseliges an dir, Howie Dugley.«
»Schlafen Sie immer in leeren alten Gebäuden wie dem hier?«
»Nicht immer. Manchmal auch in dem Fahrzeug, in dem ich reise. Ab und zu unter einer Brücke oder in einem Feld. Dafür habe ich meinen Schlafsack. Manchmal schlafe ich in einem Obdachlosenasyl und manchmal in einem Haus, das mir gefällt.«
»Haben Sie auch irgendwo ein eigenes Haus?«
»Ich habe überall Häuser, an jedem beliebigen Ort, der mir gefällt«, sagte Mr. Blackwood.
»Dann sind Sie nicht arm?«
»Keineswegs. Ich habe alles, was ich mir wünschen könnte. Ich tue, was ich will. Ich tue alles, was ich will.« Aus einer der vielen Taschen seiner Khakihose zog er ein dickes, zusammengerolltes Bündel Geldscheine. »Gibt es in dieser Stadt einen anständigen Laden, wo man sich richtig gute Sandwiches besorgen kann?«
»Da gibt’s ein paar, ja.«
Mr. Blackwood schälte einen Zwanziger und einen Zehner von dem Bündel. »Wie wär’s, wenn du uns was zum Mittagessen besorgst?«, fragte er. »Zwei Sandwiches für mich, eins für dich und ein paar Dosen Cola. Du brauchst nicht durchs Kellerfenster klettern. Nimm einfach die Hintertür; das Schloss schnappt nicht zu, wenn du den Riegel ganz nach oben stellst.«
Seine Hand war so groß, dass er damit Howies ganzes Gesicht hätte bedecken können, den Handballen unter dem Kinn, drei Fingerspitzen über den Haaransatz hinweg, den Daumen ins eine Ohr gehakt und den kleinen Finger ins andere. Selbst dieser kleine Finger war groß und hatte eine extrem breite Kuppe, größer als ein Suppenlöffel, fast wie die Saugnäpfe einer Kröte.
Die Hand sah so kräftig aus, als könnte sie einem das Gesicht abreißen und es zusammenknüllen wie ein Papiertaschentuch. Aber wenn Mr. Blackwood im Sinn gehabt hätte, Howie wehzutun, dann hätte er das sicher längst getan. Aber noch etwas Anderes war Howie in den Sinn gekommen: Wenn Mr. Blackwood womöglich keine Lust mehr hatte, durch die Gegend zu ziehen, sondern hier blieb, weil er sich mit ein paar Leuten angefreundet hatte, dann wäre es toll, ihn zum Freund zu haben. Kein älteres Kind, egal, wie groß und gemein es war, würde Howie dann mehr auflauern, um ihn herumzustoßen, ihm die Hose runterzuziehen und ihn auszulachen, um ihn Narbengesicht, achtfingrige Missgeburt oder Klaue zu nennen. Nicht, wenn alle wussten, dass Howie mit Mr. Blackwood befreundet war.
»Normalerweise gehe ich nicht in solche Läden, außer meine Mom zwingt mich, mitzugehen. Alleine mach ich das nie.«
Mr. Blackwood streckte ihm immer noch das Geld hin. »Dann ist es gut, wenn du es doch mal tust«, sagte er. »Du wirst sehen, die nehmen dein Geld genauso gern wie das von irgendjemand anderem und geben dir, was du willst, wie jedem Kunden. Und falls jemand dich anstarren sollte – lächle ihn einfach an. Du hast zwar kein Frankenstein-Grinsen wie ich, aber ein nettes Lächeln wird genauso gut funktionieren, vielleicht sogar noch besser. Du wirst schon sehen.«
Howie trat auf Mr. Blackwood zu und nahm die dreißig Dollar entgegen.
Die Scheine waren mit dunklen, braunroten Flecken verschmutzt. »Mit denen kann man bezahlen«, versicherte ihm Mr. Blackwood. »Falls jemand fragt, sag einfach, du kaufst die Sandwiches für deine Mom. Denn wenn jemand erfährt, dass wir hier oben sind, scheucht man uns runter, bevor wir mit unserem Picknick fertig sind.«
»Ja, Sir.«
»Dreißig Dollar, das ist eine Menge Geld. Aber ich vertraue dir, dass du das hinkriegst, Howie. Ohne Vertrauen gibt es keine Freundschaft.«
Egal, ob im Sonnenlicht oder im Schatten einer vorüberziehenden Wolke, Mr. Blackwood sah so seltsam aus, als wäre er nicht ganz real. Nur seine Augen – so kohlschwarz, dass man keinen Unterschied zwischen Iris und Pupille erkennen konnte –, seine Augen waren so real wie alles andere auf der Welt, und sie bohrten sich in Howie, als könnten sie bis in sein Gehirn spähen und seine Gedanken lesen.
Mr. Blackwood zwinkerte. »Wenn es da leckere Kekse gibt, bring davon doch auch ein paar mit, okay?«
Kapitel 2
Howie erschien mit Papptellern, -bechern und Papierservietten, vier Dosen kaltem Cola und einem wiederverschließbaren Plastikbeutel mit Eis, dick belegten Sandwiches, großen Dillgurken, einer Tüte Kartoffelchips und einer Packung Schokokekse. Außerdem hatte er dreiundzwanzig Dollar Restgeld dabei. Eine Scheibe jedes Sandwichs war innen mit Mayonnaise bestrichen, die andere mit Senf; dazwischen befanden sich Roastbeef, Emmentaler, Salat und Tomatenscheiben.
Als sie auf dem gefliesten Dach saßen, den Rücken an die Brüstung gelehnt, Kartoffelchips und Kekse zwischen sich, sagte Mr. Blackwood: »Das sind wirklich gute Sandwiches. Muss ja ein toller Laden sein. Wie heißt er denn? Howie’s Sandwiches?«
»Wie haben Sie das rausgekriegt?«
»Die Sandwiches haben dich nicht verraten, die sind absolut professionell. Es war der Plastikbeutel mit dem Eis. So zuvorkommend ist man in keinem Laden. Und dann die dreiundzwanzig Dollar Restgeld. Was du da angeschleppt hast, kann man nie und nimmer für sieben Dollar kaufen. Noch nicht mal für zweimal sieben Dollar.«
»Jetzt wollen Sie Ihre sieben Dollar wohl wiederhaben?«
»Nein, nein, die hast du dir auf jeden Fall verdient. Da bin ich doch äußerst günstig weggekommen. Die Sandwiches sind so gut, dass ich mir überlege, ob du nicht noch mindestens zehn Dollar mehr bekommen solltest. Aber was hat deine Mutter gesagt, als du mit so einem Picknick losgezogen bist?«
»Mom ist den ganzen Tag bei der Arbeit. Sie arbeitet echt hart. Eigentlich möchte sie, dass jemand auf mich aufpasst, aber das will ich nicht, und sie kann sich’s sowieso nicht leisten. Außerdem weiß ich, wie blöd es ist, wenn jemand auf einen aufpasst.«
»Du meinst Corrine? So heißt doch deine Schwester, nicht wahr?«
»Genau. Die hat einen Ferienjob bei Dairy Queen und ist auch den ganzen Tag weg. Also hat niemand gesehen, was ich in der Küche gemacht habe.«
»Die Chips sind auch gut«, sagte Mr. Blackwood.
»Saure Sahne und Zwiebel.«
»Das ist, als wäre der Dip gleich in die Chips mit eingebaut.«
»Erdnussflips mag ich auch.«
»Wer mag die nicht?«
»Aber wir hatten keine«, sagte Howie.
»Zu Roastbeefsandwiches sind die Chips genau das Richtige.«
Eine Weile sagte keiner der beiden etwas. Die Chips schmeckten salzig, das Cola war kalt und süß und die aufs Dach scheinende Sonne warm, aber nicht zu heiß. Howie staunte, wie angenehm es war, gemeinsam mit Mr. Blackwood zu schweigen. Er verspürte keinerlei Bedürfnis, irgendetwas sagen oder aufpassen zu müssen, was er nicht sagte. Ron Bleeker, der Howie von allen Kindern in der Stadt am gemeinsten und hartnäckigsten quälte, gab ihm viele Spottnamen, darunter »alte Hackfresse«, und meinte, er sei auf Lebenszeit Präsident vom Hackfressenklub. Mr. Blackwood hatte das Wort Hackfresse wahrscheinlich schon unzählige Male gehört. Man hätte also sagen können, dass gerade ein Treffen des Hackfressenklubs stattfand – und das war eine coole Sache hier oben auf dem Dach, hoch über allen Leuten, mit gutem Essen und guter Gesellschaft; und keiner der Anwesenden war bloß deshalb besser als ein anderer, weil er anders aussah.
Nach einer Weile sagte Mr. Blackwood: »Als ich ein Junge war, hat mein Vater mir gesagt, ich solle mit niemand sprechen, und wenn ich’s doch getan habe, hat er mich immer gezüchtigt.«
»Was heißt das – gezüchtigt?«
»Er hat mich mit einem Rohrstock verprügelt.«
»Bloß weil Sie mit jemand geredet haben?«
»Eigentlich hat er’s getan, weil ich so hässlich war und er sich für mich schämte.«
»Das ist aber unfair«, sagte Howie, und zum ersten Mal empfand er Mitgefühl mit Mr. Blackwood, der ihm bis zu diesem Augenblick immer noch ein klein wenig Angst eingejagt hatte, obwohl Howie nicht recht wusste, warum. Vor allem aber beneidete er ihn, weil er so groß und stark und selbstsicher war.
»Wenn dein Vater etwas Gemeines tut«, sagte Mr. Blackwood, »dann meinst du, zum Teil müsstest du selbst daran schuld sein, weil du ihn irgendwie enttäuscht hast.«
»Haben Sie das echt gedacht?«
»Als er mich die ersten paar Male gezüchtigt hat, ja. Später nicht mehr. Da hab ich erkannt, dass er bloß ein schlechter Mensch war. Selbst wenn ich der gehorsamste Junge auf der Welt gewesen wäre – und der hübscheste –, hätte er mich verprügelt. Irgendeinen Grund hätte er schon gefunden.«
Ein großer schwarzer Vogel kreiste zweimal über dem Dach, bevor er auf einer Ecke der Brüstung landete und dort würdevoll stehen blieb.
»Das ist keine normale Krähe«, sagte Mr. Blackwood, »das ist mein Rabe.«
Howie war beeindruckt. »Sie haben einen Raben als Haustier?«
»Nicht als Haustier. Er ist mein Beschützer. Bleibt immer in meiner Nähe. Einmal hat er mir etwas geschenkt … hat mir die Nacht gezeigt und ihre Geheimnisse. Aber das ist eine lange Geschichte, die erzähle ich dir ein andermal. Die Gurken sind lecker. Sie haben Biss.«
»Sie sind knackig«, sagte Howie.
»Stimmt. Das ist genau der passende Ausdruck. Knackig.«
Es hatte nicht den Anschein, als wäre der Vogel vom Picknick der beiden angelockt worden. Er blieb auf der entfernten Ecke der Brüstung hocken und putzte sich mit dem Schnabel eifrig das Gefieder.
Als sie satt waren und die Reste zusammenpackten, fragte Mr. Blackwood: »Wollte dein Dad etwa nicht, dass deine Mutter das Sorgerecht für dich bekommt?«
Howie war sprachlos über den tiefen Einblick, den die Frage verriet.
In das Schweigen des Jungen hinein sagte Mr. Blackwood: »Wenn er seinen Sohn nicht haben konnte, dann sollte niemand ihn haben. So was ist reine Eifersucht, und die ist eine Sünde. Mit Neid hat es auch zu tun. Und mit Stolz und mörderischem Hass. Nichts, was du getan hast oder hättest tun können, hätte irgendetwas daran geändert, was geschehen ist. Mein Vater mit seinem Rohrstock und dein Vater mit dem Feuer haben dasselbe getan, bloß war deiner noch schlimmer als meiner. Das Gericht hatte wohl angeordnet, dass er nicht in deine Nähe kommen darf, stimmt’s? Wie hat er es dann geschafft, dich in die Finger zu kriegen?«
Nach einer Weile kam Howie zu dem Schluss, es sei besser, alles zu erzählen, statt es für sich zu behalten. »Er hat mich aus dem Haus der Frau geholt, die auf mich aufgepasst hat, während Mom bei der Arbeit war.«
»Wo hat er dich hingebracht?«
»Er hat gesagt, wir würden in einen Vergnügungspark fahren. Aber es war ein Motel. Da hat er gewartet, bis ich eingeschlafen war.«
»War es Benzin?«
»Ich bin aufgewacht.« Howie holte tief Luft, einmal und dann noch einmal. »Konnte kaum atmen.« Die Erinnerung an den Benzingeruch war erstickend. Howie fand das Atmen fast so mühsam wie damals. »Wegen der Dämpfe«, sagte er, »der Benzindämpfe.«
Mr. Blackwood war so geduldig, als wüsste er irgendwie, dass Howie noch nie mit jemandem über seine Verstümmelung gesprochen hatte, nicht einmal mit seiner Mutter.
Howie beobachtete, wie der Rabe den Kopf unter den Flügel steckte und in der Sonne einzuschlafen schien. »Dann das Streichholz«, sagte er. »Später hat er den Leuten gesagt … er hat gesagt, er wollte sich auch anzünden. Mich und sich zusammen. Aber dann hätte er’s doch nicht geschafft.«
»Weil er’s nie tun wollte«, sagte Mr. Blackwood. »Glaub bloß nicht, dass er es je vorgehabt hat.«
»Tu ich auch nicht. Er lügt. Er ist ein Lügner.« Komisch – dass das stimmen konnte und trotzdem wehtat, den eigenen Vater als Lügner zu bezeichnen.
»Du hast dein linkes Auge gerettet, hast es mit der Hand geschützt, als die Flammen hochgeschossen sind. Dadurch hast du ein paar Finger verloren, aber sonst wärst du auf einem Auge blind.«
»Das ganze Benzin … das war auf meiner linken Seite.«
»Du bist ein kluger Junge und tapfer obendrein, dass du so schnell gehandelt hast und dich trotz der Schmerzen so unter Kontrolle hattest.«
»Ich bin nicht tapfer. Ich hab furchtbare Angst gehabt. Manchmal hab ich die noch immer. Wenn ich mir vorstelle … dass er eines Tages rauskommt.«
»Ich würde alles, was ich habe, darauf verwetten, dass er im Gefängnis stirbt, auf die eine oder andere Weise.«
Howie wünschte seinem Vater zwar nicht den Tod, aber was er da hörte, machte ihm ein wenig Mut, vor allem, da Mr. Blackwood sich so anhörte, als wüsste er, wovon er sprach.
»Der Mann vom Motel … der hört mich und kommt sofort gerannt. Ich brenne da schon, und er hat diesen Feuerlöscher in der Hand. Mein Dad versucht, ihn aufzuhalten, aber er schlägt meinen Dad nieder. Das Zeug aus dem Feuerlöscher – kalt riecht das. Hat mich gerettet. Ich bin bewusstlos geworden. Als ich aufwachte, war ich blind, aber das waren bloß die feuchten Wattebäusche auf meinen Augen. Mom hat meine gute Hand gehalten. Im Krankenhaus, wissen Sie … da hat es zuerst gar nicht wehgetan. Deshalb habe ich gedacht, es ist vorbei. Aber es war erst der Anfang. Es war der Anfang von … von allem.«
Nachdem sie alle Reste bis auf das Cola und das Eis in einer Tüte verstaut hatten, lehnten die beiden sich wieder mit dem Rücken an die Brüstung. Mit den drei verkrümmten Fingern seiner linken Hand drückte Howie sich den kühlen Becher an sein vernarbtes Gesicht.
Der Kopf des Raben steckte immer noch unter dem Flügel.
Der leise Verkehrslärm, der von der Straße hochstieg, klang so, als würden viele Menschen sich flüsternd unterhalten.
Nach einer Weile fragte Mr. Blackwood: »Alles in Ordnung?«
»Schon okay.«
»Du bist ein zäher kleiner Kerl.«
»Schön wär’s. Bin ich aber nicht.«
»Wenn ich so etwas sage, stimmt es auch.«
Verlegen, aber auch ein wenig stolz, schwieg Howie zuerst. Dann staunte er selbst, als er sich sagen hörte: »Übrigens, über unserer Garage ist eine kleine Wohnung. Bis vor drei Tagen hat Mrs. Norris da gewohnt, aber die ist jetzt ausgezogen. Mom hat noch keinen neuen Mieter gefunden. Sie sucht einen, weil wir das Geld brauchen. Aber Sie könnten da sicher ein paar Tage bleiben. Dann brauchen Sie nicht in dem alten Gemäuer hier schlafen.«
»Wenn deine Mom mich sieht, sagt sie vielleicht, sie hat doch schon einen Mieter gefunden, egal, ob das stimmt oder nicht.«
»So ist meine Mom nicht. Sie hat überhaupt keine Vorurteile. Außerdem sagt sie immer, ich könnte mir doch Freunde suchen, ich solle doch Freunde haben.« Als Mr. Blackwood nichts darauf erwiderte, sagte Howie: »Wir sind doch Freunde, oder?«
»Es ist mir eine Ehre, dich zum Freund zu haben, Howard Dugley. Howie steht doch für Howard, nicht wahr?«
»Nein, für Howell.« Howie buchstabierte den Namen. »Aber alle nennen mich bloß Howie. Die Wohnung wird Ihnen bestimmt gefallen. Wohnzimmer, Schlafzimmer und Küche sind alle in einem Raum, und außerdem gibt es ein Bad. Ein Bad brauchen Sie ja. Das braucht jeder.«
Mr. Blackwood schwieg. Offenbar dachte er über das Angebot nach. Sein Kopf war nicht nur merkwürdig geformt, sondern auch sehr groß. Wahrscheinlich war er sehr klug, weil sein Kopf überdurchschnittlich groß war.
Schließlich sagte Mr. Blackwood: »Vielleicht wäre es tatsächlich schön, wenn ich mich mal vorübergehend irgendwo niederlassen und eine Wohnung mieten würde.«
Howie konnte kaum glauben, was er da hörte. Er hatte damit gerechnet, dass sein neuer Freund in ein paar Tagen weiterziehen würde, aber nun bestand die Chance, dass er tatsächlich dablieb.
»Damit meine ich nicht für immer oder auch nur für ein Jahr«, fuhr Mr. Blackwood fort. »Ich bin zu sehr Träumer, um dauerhaft Wurzeln zu schlagen. Aber für ein paar Monate vielleicht, mal sehen, wie es läuft.«
Ein paar Monate! Wenn Howie bloß ein paar Monate lang einen Freund wie Mr. Blackwood hätte, dann würde er danach auch allein durchkommen. Bis dahin hätten Ron Bleeker und die anderen Typen garantiert jedes Interesse daran verloren, ihn zu verspotten und ihm die Hose runterzuziehen. Das würden sie nie wieder wagen. Und selbst wenn sie es wieder wagten, nachdem Mr. Blackwood weitergezogen war, hatte Howie bis dahin bestimmt gelernt, mit ihnen fertig zu werden, und zwar so, wie sie es verdienten. Mr. Blackwood war extrem selbstsicher und hatte eine starke Ausstrahlung, wie echter Mut, oder noch stärker. Er besaß eine gewaltige Kraft, und wenn Howie in seiner Nähe war, konnte er lernen, allein zurechtzukommen.
»Hast du vielleicht ein Foto von eurem Haus dabei?«, fragte Mr. Blackwood. »Damit ich sehen kann, wo ich mich da einniste.«
»Kommen Sie mit«, sagte Howie und erhob sich auf die Knie. »Ich zeige Ihnen die Wohnung.«
»Hm. Ich hab hier noch allerhand zu tun, was sich nicht aufschieben lässt. Wenn du mir ein Foto bringen könntest, wäre das praktischer. Und dann überlege ich es mir ein Weilchen.«
»Klar. Okay. Ich brauche bloß eine halbe Stunde, dann bin ich mit den ganzen Fotos wieder da. Vom Haus und von der Wohnung über der Garage. Es ist ein hübsches, sauberes Haus. Das werden Sie sofort sehen.«
»Hast du auch ein Bild von deiner Mom und von Corrine? Ich würde gern sehen, bei welchen Leuten ich mich einmiete, damit ich entscheiden kann, ob ich das wirklich tun soll.«
»Kein Problem«, sagte Howie und sprang auf. »In einer halben Stunde bin ich wieder da. Toll!«
»Hör mal, lauf jetzt bloß nicht vor lauter Aufregung zu deiner Mom, um ihr zu sagen, dass du einen Mieter gefunden hast. Wenn ich den Eindruck habe, jemand anders trifft für mich Entscheidungen, dann ziehe ich weiter. So bin ich nun mal. Ich muss mich frei fühlen.«
»Ich sage kein Wort. Versprochen!«
»Vorläufig sind wir Freunde im Geheimen.« Mr. Blackwood streckte Howie die rechte Faust hin. »Geheime Freunde. Schwör’s mir und stoß mit deiner an meine Faust.«
Neben Mr. Blackwoods gewaltiger, knochiger Faust sah Howies geballte Hand aus wie die eines kleinen Mädchens, aber das war egal. Es kam bloß darauf an, dass sie jetzt Freunde waren und das mit einem Schwur besiegelt hatten.
Als Howie sich von seinem geheimnisvollen neuen Freund abwandte und auf den Schuppen mit der Treppe zuging, flog der Rabe von der Brüstung aufs Dach. Mit seinem scharfen grauen Schnabel pickte er einen dahinkrabbelnden Käfer von den Fliesen und knackte dessen harten Panzer. Während die Beinchen des Insekts noch zuckten, legte er den Kopf zurück und ließ den Käfer in seinen Schlund gleiten.
Kapitel 3
In dem Schrank, der auf dem Flur stand, waren drei Fotoalben und mehrere Schuhkartons mit losen Abzügen verwahrt. Die Alben rührte Howie nicht an, weil sie bis zu den Tagen vor der Scheidung und dem Brandanschlag zurückreichten, als er seinen Dad noch lieb gehabt und gemeint hatte, der würde ihn ebenfalls lieben. Immer wenn Howie diese alten Aufnahmen anschaute, wurde etwas aus ihm herausgesogen, ein Teil seiner selbst, den er nicht benennen konnte, ohne den er sich aber noch Tage später innerlich grau und kalt fühlte. Er sah die Welt dann anders, glanzlos, trübe und weniger farbig. Wenn er sich diese Fotos zu oft anschaute, würden sie ihn womöglich völlig auslaugen, und dann wäre die Welt nie wieder so, wie sie einmal gewesen war.
Howie nahm zwei Kartons aus dem Schrank und setzte sich damit im Wohnzimmer auf den Boden, um rasch den Inhalt durchzuschauen, bis er zwei Bilder des Hauses gefunden hatte. Auf einem sah man es von der Straße aus, auf dem anderen war die Garage zu sehen, beschattet von einer wohl hundertjährigen Buche. Er fand Fotos, auf denen seine Schwester und seine Mutter einzeln abgebildet waren, doch er wählte eines aus, auf dem sie nebeneinander standen, die Arme um die Schultern gelegt. Darauf strahlten sie so fröhlich in die Kamera, dass Mr. Blackwood bestimmt sehen konnte, wie nett sie waren. Dann wusste er, dass er sich nicht bei blöden Leuten einmietete. Mrs. Norris, die vor drei Tagen ausgezogen war, um zu ihrer Schwester nach Illinois zu ziehen, hatte gesagt, Howies Mom sei nicht nur eine Vermieterin, sondern auch eine Freundin für sie gewesen. Auf diesem Foto konnte Mr. Blackwood sehen, dass nicht nur Howie sich als Freund eignete. Auch seine Mom und Corrine waren Leute, die sich nicht darum kümmern würden, wie Mr. Blackwood aussah, und die zu seinen Freunden werden konnten.
Er stellte die Schuhkartons in den Schrank zurück. Aus dem Schreibtisch des kleinen Arbeitszimmers holte er einen Umschlag und steckte die drei Bilder hinein. Fröhlich wie schon lange nicht mehr schloss er die Haustür ab und lief über den Friedhof, wo auf einem Grabstein ein Rabe saß, der ihn beobachtete und dabei lautlos den Schnabel auf- und zuklappte. Wahrscheinlich war das nicht der Vogel von Mr. Blackwood, sondern einer, der bloß so ähnlich aussah. Am Warenhaus angelangt, trat er durch die Hintertür, deren Riegel er wie vorher offen gelassen hatte, um nicht durch das Fenster schlüpfen zu müssen. Von innen legte er den Riegel dann vor.
Auf dem Dach wartete Mr. Blackwood in der Nachmittagssonne. Er spähte wieder durch eine Spalte in der Brüstung auf die Straße hinab. Beim Anblick seiner missgebildeten Gestalt musste Howie einen Moment lang an den großen Käfer denken, den der Rabe mit dem Schnabel gepackt und zerquetscht hatte. Die auffällig glatte Haut des Mannes glänzte stellenweise wie der Panzer des Insekts, und die stumpfen Kieferknochen mit dem merkwürdigen Mund erinnerten an Kauwerkzeuge. Dieser Vergleich war jedoch derart gemein, dass Howie sich schämte und ihn von sich wegschob, während er übers Dach lief und sich neben seinen Freund kniete, um ihm den Umschlag zu überreichen.
Das Bild des Hauses an der Wyatt Street gefiel Mr. Blackwood offenkundig, denn er sagte, es sehe sehr gemütlich aus, vielleicht sogar wie das gemütlichste Haus, das er je gesehen habe. Ebenso gefiel ihm, dass es nur auf einer Seite Nachbarn gab, weil sich auf der anderen Seite der Friedhof befand. Ruhig und ungestört sei man da. Selbst die Hausnummer, die an einem der Verandapfosten sichtbar war, gefiel ihm: 344. Das sei eine Glückszahl, was Howie nicht einleuchtete, bis Mr. Blackwood erklärte, die Quersumme der drei Zahlen ergebe elf. Dank des Schattens der großen Buche neben der Garage werde die Wohnung im Sommer kühl bleiben, und außerdem sei es schön, so einen Baum vor dem Fenster zu haben.
Länger als das Haus betrachtete Mr. Blackwood das Foto von Howies Mutter und Schwester, so lange, dass Howie schon flau im Magen wurde. Er überlegte, ob eine der beiden wohl jemandem ähnelte, der einmal gemein zu Mr. Blackwood gewesen war. Endlich jedoch sagte sein neuer Freund, die beiden sähen nach netten, gottesfürchtigen Frauen aus. »Gehen sie zur Kirche, Howie?«, fragte er.
»Meistens schon«, sagte Howie. »Ich muss auch mitgehen, aber wenigstens lässt meine Mom mich eine Mütze tragen, damit ich die Stelle verstecken kann, wo meine Haare nicht mehr wachsen.«
»Sie ist eine gute Frau«, sagte Mr. Blackwood und warf einen letzten Blick auf das Foto. »Das kann ich sehen. Eine sehr, sehr gute Frau. Und deine Schwester auch. Lieb schauen die beiden zusammen aus.« Er steckte die Fotos in die Brusttasche seines Khakihemds.
»Also kommen Sie mit, um sich die Wohnung anzuschauen?«
»Ich muss bis morgen darüber nachdenken, schließlich geht es um eine wichtige Entscheidung. Ich hätte schon Lust, eine Weile hier in dieser Stadt zu bleiben, aber ich muss darüber schlafen. Nachts schlafe ich nicht gut. Deshalb schlafe ich meistens tagsüber, aber da wir uns so gut unterhalten haben, bin ich nicht mal zu einem kurzen Nickerchen gekommen. Deshalb gehe ich jetzt runter und lege mich aufs Ohr. Du weißt doch, ich bin ein Träumer. Ich schätze, ich werde so bis neun Uhr abends schlafen, und wenn ich dann aufwache, hat mir vielleicht geträumt, ob ich die Wohnung mieten soll oder nicht. Mir kommt vieles im Traum. Falls nicht, weiß ich bestimmt morgen früh Bescheid. Komm mich doch einfach morgen früh wieder besuchen, mein treuer Freund!«
Howie war enttäuscht, weil er nicht sofort eine positive Antwort bekam. Aber er hoffte zumindest, dass Mr. Blackwood davon träumte, wie schön es wäre, in einem Haus mit einer Glückszahl und im Schatten der großen Buche zu wohnen. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass ihn je irgendjemand als Freund bezeichnet hätte, geschweige denn als »treuen Freund«. So nannten sich sonst nur die drei Musketiere oder Soldaten, zum Beispiel die in der Fremdenlegion, weshalb das ein gutes Zeichen dafür war, dass Mr. Blackwood sich entscheiden würde, bei ihnen einzuziehen.
Mr. Blackwood erhob sich, und Howie sah ihn zum ersten Mal im Stehen. Dass sein neuer Freund groß sein musste, war ihm schon vorher klar gewesen, aber nun sah Mr. Blackwood geradezu gigantisch aus, wenn auch nicht ganz so groß wie ein Basketballprofi. Seine dicken, merkwürdig geformten Schulterblätter ragten noch stärker hervor, wodurch das Hemd so stark spannte, als würde es gleich zerreißen. Es sah fast so aus, als befänden sich unter diesem Hemd zwei große, gefaltete Flügel auf Mr. Blackwoods Rücken. Auch seine Arme sahen im Stehen länger aus, und seine Hände waren groß wie Schaufeln.
Als sie nebeneinander das Dach überquerten, gingen ihnen ihre Schatten voraus. Der von Mr. Blackwood war dreimal so lang wie der von Howie. Beim Anblick der schmalen, gestreckten Silhouetten fühlte Howie sich klein, aber auch sicher. Niemand würde so verrückt sein, sich mit Mr. Blackwood anzulegen. Und wenn Howie mit ihm befreundet war, dann würde sich auch niemand mehr mit Howie anlegen. Das würde keiner wagen.
Zum ersten Mal fiel ihm ein besonderes Merkmal der schwarzen Stiefel auf, die sein Freund trug. Sie hatten Kappen aus gebürstetem Stahl, vielleicht hatten Bergsteiger solche Schuhe. Supercool war das.
Während Howie seine Taschenlampe anknipste, zog Mr. Blackwood die Tür zum Schuppen auf. Dann legte er Howie eine Hand auf die Schulter und sagte: »Sei vorsichtig, mein Junge, die erste Treppe ist recht steil.« Beeindruckt stellte Howie fest, dass die große Hand noch größer wirkte, wenn man davon berührt wurde.
»Haben Sie keine Taschenlampe?«, fragte er.
»Die ist bei meinen anderen Sachen unten. Das Licht hier reicht mir aus. Ich sehe nämlich ziemlich gut im Dunkeln.«
In jedem Stockwerk gab es hoch oben an der Wand ein paar wenige Fenster, die jedoch so verstaubt waren, dass sie kaum Licht durchließen. Wenn man ein Träumer war und bei Tageslicht schlief, schonte das möglicherweise die Augen, wodurch man im Dunkeln besser sehen konnte. Vielleicht würde Howie auch ein Träumer werden und tagsüber schlafen.
Als Howie im Erdgeschoss des leeren Gebäudes den Riegel der Hintertür öffnete und die Hand auf die Klinke legte, sagte Mr. Blackwood: »Komm morgen früh wieder, dann frühstücken wir zusammen. Und ich erzähle dir von meiner Urgroßmutter, die ein berühmter Filmstar war.«
»Ein Filmstar? Welcher denn?«, fragte Howie, erstaunt darüber, dass sein Freund ein so aufregendes Geheimnis bisher für sich behalten hatte, obwohl sie doch so lange miteinander gesprochen hatten, länger als Howie sich je mit jemand unterhalten hatte, seine Mom und Corrine einmal ausgenommen.
»Sie hat in Stummfilmen mitgespielt, vor langer Zeit. Ihren Namen kennst du bestimmt nicht, aber es ist eine großartige Geschichte. Ich erzähle unheimlich gern von ihr.«
»Okay, klar, das ist super«, sagte Howie. Er öffnete die Tür zur Gasse und musste blinzeln, weil das Licht so hell war.
Noch bevor er über die Schwelle treten konnte, kam Ron Bleeker auf ihn zugerannt und stieß ihn brutal zurück. »Da ist ja die alte Hackfresse«, zischte er. »Sag mal, du kleiner Scheißer, was machst du eigentlich da drin, hä?«
Bleeker war fünfzehn, vier Jahre älter als Howie, und muskulös. Er trug oft ärmellose T-Shirts, damit man seinen Bizeps besser sehen konnte, und von seinem Stoß fiel Howie auf den Boden.
Die Taschenlampe flog aus Howies Hand. Bleeker trat durch die Tür, ließ sich auf ihn fallen, packte ihn bei beiden Ohren, dem guten und dem hässlichen, und drohte, ihm den Kopf hochzureißen und so auf den Boden krachen zu lassen, dass der Schädel knackste. Die Tür ging langsam wieder zu, der auf den Boden fallende Lichtkeil wurde kleiner, und in der zunehmenden Dunkelheit sagte Bleeker: »Du miese kleine Ratte, was hast du hier –«
Mit einem Laut, der Überraschung und Schmerz zugleich ausdrückte, brach der Satz ab, und im selben Augenblick spürte Howie, wie Bleekers Körper sich von ihm hob, als wäre er plötzlich in die Luft gestiegen.
Irgendwo im Dunkeln sagte Mr. Blackwood: »Heb deine Taschenlampe auf, Junge.«
Howie kroch zu der noch brennenden Lampe, die nun, da die Tür sich vollständig geschlossen hatte, die einzige Lichtquelle darstellte. Sobald er sie in der Hand hatte, kam er auf die Beine und drehte sich verwirrt dorthin um, wo er seinen Freund und seinen Feind vermutete.
Die beiden waren vereint und boten einen erstaunlichen Anblick. Eine von Mr. Blackwoods Händen schloss sich um den Hals von Ron Bleeker, die andere Hand umklammerte dessen Weichteile. Bleeker schwebte in der Luft, wodurch seine Beine schlaff herabhingen. Entsetzt rollte er mit den Augen, als der Schein der Taschenlampe auf das Gesicht seines Peinigers fiel.
»Versuch bloß nicht, nach mir zu schlagen«, sagte Mr. Blackwood zu Bleeker, »sonst zerquetsche ich alles, was ich in meiner linken Hand halte. Ich zerquetsche es und reiße es ab, dann kannst du für den Rest deines Lebens Mädchenkleider tragen.«
Bleeker sah nicht so aus, als hätte er die Absicht oder die Kraft, nach Mr. Blackwood zu schlagen. Tränen liefen über sein Gesicht, das so bleich und glitschig aussah wie der Bauch eines Fischs. Aus seinem Mund kam ein erbärmliches Wimmern, das an ein Kätzchen erinnerte.
»Du gehst nach Hause, Junge«, sagte Mr. Blackwood zu Howie. »Ich will mich ein wenig mit deinem Freund hier unterhalten. Ihm ein wenig den Kopf zurechtrücken.«
Wie gelähmt stand Howie da und staunte darüber, dass Bleeker, vor dem er sich so lange gefürchtet hatte, nun plötzlich völlig hilflos war und so klein aussah wie eine ramponierte Puppe.
»Wenn du nichts dagegen hast«, sagte Mr. Blackwood. »Bist du damit einverstanden, dass ich diesem jungen Mann die neuen Regeln erkläre, die ab jetzt gelten?«
»Klar«, sagte Howie. »Ist in Ordnung. Dann gehe ich jetzt einfach. Ich gehe nach Hause.« Auf dem Weg zur Tür warf er noch einen Blick über die Schulter. »Die neuen Regeln.« Er öffnete die Tür, trat hinaus und schaute noch einmal zurück. »Morgen früh sollten Sie mir die neuen Regeln vielleicht auch erklären. Ich glaube, die muss ich kennen. Damit ich dafür sorgen kann, dass jeder, na ja, sich daran hält.« Er machte die Tür zu.
Benommen und erstaunt zugleich ging er die Gasse entlang, durch Licht und Schatten. Er hatte den Friedhof von St. Anthony schon fast hinter sich, als seine halbe Trance wie ein Schleier von ihm glitt und ihm die ganze Bedeutung dessen, was da gerade geschehen war, bewusst wurde. Auf dem restlichen Weg nach Hause grinste er übers ganze Gesicht.
Kapitel 4
Vielleicht wurde Howie auch zum Träumer, der tagsüber schlief und die ganze Nacht lang wach blieb. Als er in seinem dunklen Zimmer im Bett lag, gelang es ihm jedenfalls nicht, seine Gedanken zum Schweigen zu bringen. Immer wieder ging ihm durch den Kopf, was an diesem ganz besonderen Tag geschehen war, und die Erinnerungen waren so lebendig wie ein Film.
Weil seine Mutter wegen ihrer Arbeit früh aufstehen musste, ging sie schon um halb zehn ins Bett. Auch Corrine war bereits in ihrem Zimmer und tat da vermutlich, was Mädchen so in ihren Zimmern taten. Davon hatte er keine Ahnung.
Alles war still und dunkel, als Howie um Viertel vor zehn in seine Sachen schlüpfte und leise nach unten ging. Dabei reduzierte er den Schein seiner Taschenlampe, indem er zwei Finger über die Linse legte. Das Haus roch nach Möbelpolitur, leicht nach Raumerfrischer mit Zitronenduft und noch leichter nach den Duftsträußchen, die seine Mom aus selbst gezüchteten Blumen und Küchenkräutern band. Bestimmt mochte Mr. Blackwood das ruhige, wohlriechende Haus, falls er bereit war, zu Besuch zu kommen und sich die Wohnung anzuschauen. Falls er bis Samstag warten konnte, wenn Mom frei hatte, dann konnte er vielleicht mit ihnen essen. Howies Mutter war eine großartige Köchin, und ab und zu von ihr zum Essen eingeladen zu werden war ein weiterer Vorteil für die Mieter der Wohnung.
Howie verließ das Haus durch die Hintertür, die er von außen abschloss, bevor er den Schlüssel in seine Hosentasche steckte. Die Taschenlampe knipste er aus, weil der Vollmond alles in seinen hellen Schein tauchte.
Mit schnellen Schritten, aber ohne zu laufen, steuerte er auf den Friedhof zu. Beim Laufen konnte man sterben, weil es die Flammen anfachte. Natürlich stand er gerade nicht in Flammen, aber er konnte ohnehin schon lange nicht mehr laufen, weil die transplantierte Haut dafür zu empfindlich war. Das Narbengewebe war härter als gewöhnliche Haut, und da, wo beides sich berührte, konnte eine abrupte Dehnung, wie sie beim Laufen vorkam, einen Riss verursachen, dem womöglich eine tödliche Infektion folgte.
Mr. Blackwood hatte gesagt, er werde wahrscheinlich bis neun Uhr schlafen. Da Howie nicht gewagt hätte, ihn zu wecken, war es bereits ein paar Minuten vor zehn, als er in der Gasse hinter dem alten Warenhaus stand und an die Tür klopfte, durch die Ron Bleeker ihn angesprungen hatte. Als Erstes wollte Howie sich entschuldigen, weil er es nicht geschafft hatte, bis zum Frühstück zu warten. Normalerweise war er sehr geduldig, das hatte er während der Genesung von seinen Brandwunden gelernt. Sollte Mr. Blackwood jedoch im Traum bereits zu einer Entscheidung gekommen sein, dann musste Howie das einfach gleich erfahren. Wenn sein neuer Freund tatsächlich bei ihnen einzog, um einige Monate in der Stadt zu bleiben, dann war dies das zweitwichtigste Ereignis in Howies Leben und zweifellos das Beste.
Auf das Klopfen reagierte Mr. Blackwood nicht, weshalb Howie fester an die Tür schlug und rief: »Ich bin’s, Sir, Howie Dugley!«
Vielleicht schlief Mr. Blackwood tief und fest. Falls er nicht spazieren gegangen war oder sich irgendwo etwas zu essen besorgte.
Howie drückte die Klinke nieder. Die Tür war verschlossen.
Eine Weile ging er in der vom Mond beschienenen Gasse auf und ab, um zu überlegen, was er nun tun sollte. Ohne Mr. Blackwoods Zustimmung in das Gebäude einzudringen, kam ihm nicht richtig vor. Allerdings gehörte das Gebäude Mr. Blackwood nicht, nur weil er darin übernachtete. Außerdem war Howie am Morgen unaufgefordert hereingekommen und hatte seinen neuen Freund auf dem Dach angetroffen, was kein Problem gewesen war. Im Gegenteil, Mr. Blackwood hatte sich über sein Erscheinen gefreut.
Das rostige Scharnier ächzte, während Howie das gewohnte Fenster aufdrückte und sich mit den Füßen voraus in die Dunkelheit gleiten ließ. Er knipste seine Taschenlampe an, und während er auf die Treppe zuging, rief er: »Hallo? Mr. Blackwood? Sind Sie da? Hallo? Ich bin’s, Howie!«
Als er das Erdgeschoss erreicht hatte, kam es ihm vor, als sei der große Raum mit seinen vielen Säulen nachts wesentlich größer als am Tag. So weit und gewaltig kam ihm der Raum vor, als würde die Dunkelheit sich meilenweit in alle Richtungen erstrecken. Trotz des Vollmonds waren die verstaubten Fenster oben an der Wand kaum erkennbar, und wenn Howie zu den bleichen Scheiben hochblickte, fühlte er sich wie in einem Kerker.
Der schwache Lichtstrahl seiner Lampe drang nicht besonders weit in die pechschwarze Leere des alten Warenhauses vor. Die Lampe war sogar weniger hell als sonst, denn ihre Batterien waren schwächer geworden, was Howie in seiner Aufregung bis jetzt nicht aufgefallen war. Daher war der Lichtstrahl nun eher gelb als weiß und an den Rändern verschwommen.
»Mr. Blackwood? Tut mir leid, dass ich Sie störe! Ich bin’s, Howie!«
Irgendetwas stimmte mit seiner Stimme nicht; die klang so verändert, als gehöre sie einem ganz anderen Jungen. Sie kam ihm schwächer und dünner vor als gerade eben noch, und auch ihr Widerhall von den fernen Wänden hörte sich anders an.
Weil Mr. Blackwood gesagt hatte, er habe seine Sachen in der Nähe der Hintertür deponiert, ging Howie in diese Richtung. Auf weitere Rufe verzichtete er, weil seine schwache Stimme ihn beunruhigte.
Einige Schritte rechts von der Hintertür fand er die Sachen. Ein eng eingerollter und mit Gurten zusammengehaltener Schlafsack. Ein Rucksack, dessen oberstes Fach offen stand. Auf dem Boden klebten zwei dicke, halb heruntergebrannte Kerzen, umgeben von erstarrtem gelbem Wachs.
Neben den Kerzen lagen die Fotos, die Howie von daheim mitgebracht hatte. Zwei davon, das mit dem Haus und das mit der Garage unter der uralten Buche, waren in vier Stücke gerissen.
Nur das Bild von Howies Mutter und Schwester war unversehrt. Es lag direkt vor einer der erloschenen Kerzen. Offenbar hatte Mr. Blackwood es im flackernden Licht betrachtet. Howie hob es auf und schob es in eine Gesäßtasche seiner Jeans.
Howie war niemand, der in den Sachen anderer Leute herumschnüffelte. Dennoch fiel ihm auf, dass sich im obersten Rucksackfach, dessen Klappe zurückgeschlagen war, mehrere Bündel Fotos befanden, die von Gummibändern zusammengehalten waren. Es waren Aufnahmen aus dickem Papier mit weißem Rand, die offenbar aus einer alten Polaroidkamera stammten.
Wie am Nachmittag, als er Ron Bleeker in den Händen von Mr. Blackwood zurückgelassen hatte, damit er die neuen Regeln lernte, geriet Howie in eine halbe Trance, während er nach einem der Fotostapel griff. Merkwürdigerweise sah die Hand, mit der er das tat, nicht wie seine eigene aus. Sie kam ihm so durchscheinend und substanzlos vor wie die Ektoplasma-Hand eines Geistes aus den Geschichten über Séancen, die Mrs. Norris, ihre frühere Mieterin, gern erzählt hatte. Howie hatte das Gefühl, vielleicht schon tot zu sein, ohne es zu wissen, so wie auch Gespenster, die irgendwo spukten, manchmal nicht wussten, dass sie zu Geistern geworden waren.
Er streifte das Gummiband von den Fotos. Im zitternden Schein der Taschenlampe sah er, dass das oberste Bild ein hübsches Mädchen mit blondem Haar und grünen Augen zeigte. Sie sah sehr unglücklich aus. Nein. Nicht unglücklich. Verängstigt sah sie aus.
Auf dem zweiten Foto sah man dasselbe Mädchen, das sich für Halloween geschminkt hatte, und zwar ausgesprochen gruselig. Ihr Gesicht sah so aus, als hätte man es an mehreren Stellen aufgeschlitzt. Das hatte sie gut hinbekommen.
Das dritte Bild zeigte ein hübsches Mädchen mit braunem Haar, das ebenfalls verängstigt aussah. Auf dem vierten Bild lag dasselbe Mädchen nackt auf dem Rücken. Mit ihrem Körper hatte man Dinge getan, die keine Schminke waren.
Die losen Fotos glitten Howie aus den Fingern und fielen verstreut auf den Rucksack. Auch die Taschenlampe rutschte ihm aus der Hand und schlug mit einem harten, kalten Geräusch auf dem Boden auf.
Einen Augenblick später glaubte er, irgendwo in der Dunkelheit noch etwas anderes gehört zu haben, einen metallischen Ton. War es die Metallkappe eines Stiefels gewesen, die über eine Fliese schabte?
Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Mit stockendem Atem hob Howie rasch die Taschenlampe auf und entfernte sich rückwärts von der Richtung, aus der das Geräusch seiner Meinung nach gekommen war. In einem derart großen, dunklen Raum konnte das Gehör einen jedoch leicht täuschen, und nach einigen Schritten hatte er das Gefühl, sich geirrt zu haben. Er änderte seine Richtung, bis er nach zwei, drei weiteren Schritten mit dem Rücken an etwas stieß. Erschrocken drehte er sich um, hob die Taschenlampe und sah die Leiche von Ron Bleeker an der Wand hängen. Sie wurde von einem riesigen Messer an Ort und Stelle gehalten, das sich durch den Hals bohrte und das Kinn anhob. Bleekers Wangen beulten sich grotesk aus, als hätte man ihm etwas ziemlich Großes in den Mund gesteckt. Die Lippen waren mit Klebeband verschlossen und die Augen weit aufgerissen. Letztere hatte er noch, aber die Ohren fehlten.
In der Erinnerung hörte Howie erst seine eigene Stimme und dann die von Mr. Blackwood:
Sind Sie auch operiert worden?
Nein. Will ich auch nicht. Ich hab eine besondere Beziehung zu Messern.
Haben Sie Angst, dass man an Ihnen herumschneidet?
Angst nicht. Aber ich hab einfach eine besondere Beziehung zu Messern.
Mit einem Mal stand Howie vor der Hintertür, obwohl er sich gar nicht daran erinnerte, vor Ron Bleekers Leiche zurückgewichen zu sein. Er klappte den Riegel hoch, stieß die Tür auf und sprang auf die Gasse, völlig gewiss, dass aus der Dunkelheit schaufelgroße Hände nach ihm griffen, nur Zentimeter von seinem Nacken entfernt.
Im Mondlicht taumelte er drei Schritte vorwärts, bevor er sich umdrehte. Obwohl niemand auf ihn zukam, stieß er einen Schrei aus, weil er endlich Luft bekam und seine Stimme wiedergefunden hatte. Fast hätte er um Hilfe gerufen, aber ihm wurde sofort klar, dass er keinen Augenblick damit vergeuden durfte, irgendjemand erklären zu müssen, was geschehen war. Er war die einzige Hilfe, auf die seine Mutter und seine Schwester zählen konnten. So klein und so hässlich er auch war, er spielte nun die Rolle des Motelangestellten mit dem Feuerlöscher, Blackwood war das Feuer, und Feuer war schnell, Feuer konnte in einer grellen, furchtbaren Minute alles ändern.
Als er zwischen den Grabsteinen hindurch über den Friedhof eilte, sah er den Raben vor dem Vollmond vorüberfliegen. Unter den schützenden Ästen der gewaltigen Eichen angelangt, tauchte eine Erinnerung an den Herbst in ihm auf. Scharlachrote Blätter trieben dahin, die wogten wie ein See aus Blut. »Nein, nein, nein«, stieß er hervor, weil er fürchtete, ja wusste, Mutter und Schwester so blutig rot vorzufinden, wie es der Boden unter einer herbstlichen Eiche war.
Wieder musste er den Drang bezähmen, einfach loszusprinten. Das Klopfen seiner Füße und sein Keuchen hätten Blackwood warnen können. Zu rennen konnte ihm den Tod bringen.
Mit leisen Schritten huschte er also durch die Mondschatten der alten Buche im Garten an der Garage vorbei zur Hintertür, die in die Küche führte. Als er seinen Schlüssel aus der Tasche fischte, sah er, dass eine der Glasscheiben in der Tür herausgeschnitten worden war.
Er brauchte seinen Schlüssel nicht. Die Tür war nicht mehr verriegelt.
Leise öffnete Howie sie und wollte schon über die Schwelle treten, zögerte dann jedoch. In der Küche war es genauso dunkel wie in dem alten Warenhaus, aus dem er gerade eben geflohen war. Er hörte zwar keinerlei Geräusch, real oder eingebildet, kein gespenstisches Scharren einer stählernen Stiefelkappe, doch die Stille kam ihm unnatürlich vor. Er hatte das Gefühl, dass Blackwood ebenso auf ihn lauschte wie umgekehrt. Intuitiv wusste er, dass er nicht weitergehen durfte. Dies war ein Moment wie damals, als er beim Aufwachen die kalte Nässe des Benzins gespürt und dessen Gestank gerochen hatte, der Moment, bevor das Streichholz aufgeflammt war. In der Küche oder im Flur dahinter lauerte der Tod, und diesmal gab es keinen Motelangestellten, nur den Tod und Howie, und der Tod war groß und stark und tausendmal niederträchtiger als Ron Bleeker.
So verstohlen wie nur möglich zog er die Tür wieder zu und schlich über die Veranda zum Rasen. Seiner Intuition folgend, eilte er auf die andere Seite des Hauses.
Ein Geräusch machte er nur, als er zu nahe an dem japanischen Ahornbäumchen im Vorgarten vorbeiging und die Flusskiesel, mit denen der Boden um den Stamm verziert war, aneinanderstießen. Er blieb stehen, hob zwei Steine auf, jeweils etwa so groß wie eine Zitrone, und schlich weiter zur vorderen Verandatreppe.
Dort angelangt, warf er einen Blick auf das Nachbarhaus und die Häuser auf der anderen Straßenseite. Wenn Howie um Hilfe rief und Blackwood merkte, dass er keine Zeit hatte, Mom und Corrine das anzutun, was er seinen anderen Opfern angetan hatte, blieb er womöglich trotzdem lange genug im Haus, um die beiden zu erstechen, bevor er die Flucht ergriff.
Die Leuchte an der Wand neben der Haustür brannte um diese Zeit immer automatisch, weshalb Howie den Schutz der Dunkelheit verlassen musste. Er nahm beide Steine in die linke Hand, um mit der rechten die Tür aufzuschließen. Mit einem leisen Scharren schnappte der Riegel zurück. Behutsam schob Howie die Tür auf, steckte den Schlüssel ein und nahm einen der Steine wieder in die rechte Hand.
Im Schein der Leuchte draußen war nur der Eingangsbereich zu erkennen, nicht jedoch der pechschwarze Flur dahinter, der in der Küche endete. Links war der offene Türbogen des dunklen Wohnzimmers sichtbar, rechts verschwanden die Stufen der Treppe nach oben in der Finsternis. Howie wurde sich bewusst, dass er von hinten angeleuchtet wurde und mit jeder Sekunde in größere Gefahr geriet, doch er zögerte. Er spürte, dass Blackwood sich noch hier unten im Flur befand, und überlegte, ob er zur Treppe laufen und laut schreiend seine Mutter warnen sollte. Dann konnte die ihre Pistole holen, die sie in einer Kommodenschublade verwahrte.
Hin- und hergerissen von der Angst, sich weiter vorzuwagen, und von Wut auf sein eigenes Zögern, trat er schließlich doch über die Schwelle.
Eine mächtige Gestalt kam wie ein sich in der Dunkelheit bewegender Schatten aus dem Flur. »Na, Junge?«
Mit einem dumpfen, tödlichen Knall schlug ein Messer in den Türrahmen ein, wenige Zentimeter von Howies Kopf entfernt.
Er schleuderte den Stein in seiner rechten Hand, hörte ihn irgendwo aufprallen, als er sich bereits umdrehte, um zu fliehen, hörte Blackwood stöhnen, brüllte »Mom, hol die Pistole!«, lief über die Veranda und stolperte die kurze Treppe hinunter in den Garten. Dort drehte er sich um und warf den zweiten Stein auf ein Fenster, das zerbarst, während er zum Ahorn hetzte, um zwei weitere Kiesel aufzuheben. Seine Mütze hatte er inzwischen verloren, aber sein nächster Wurf traf ein weiteres Fenster, und während er sich erneut bewaffnete, flammte im Obergeschoss Licht auf. Blackwood lief die Verandastufen herunter, das Wurfmesser in der Hand.
Howie erwartete, das Blackwood auf ihn zustürzen, ihn packen, aufschlitzen und seine dampfenden Eingeweide auf dem Rasen verteilen würde. Aber die Nase des Mannes blutete, schwarz rann das Blut im Mondlicht herab, und jeden Moment konnte ein Nachbar auftauchen. Die ganze Nachbarschaft vermochte selbst Blackwood nicht umzubringen, obwohl er so aussah, als hätte er das gern getan. Deshalb blieb er stehen und zeigte mit dem Messer auf Howie, um seiner Drohung Gewicht zu verleihen: »Wenn du auch nur ein einziges Wort über mich sagst, komme ich eines Nachts zurück und reiße deiner Mama das Gesicht ab. Und dann nehme ich mir richtig Zeit, um Corrine bei lebendigem Leib aufzuschlitzen. Wenn du jedoch den Mund hältst, komme ich nie wieder. Schlampen wie die beiden gibt es massenhaft auf der Welt. Deshalb brauche ich sie nicht, außer du verrätst mich und zwingst mich dazu wiederzukommen.«
Blackwood drehte sich um und schien über den Rasen durch die Nacht zu fliegen; schneller als irgendein Mensch rennen konnte lief er auf die Kirche und den Friedhof zu. Howie duckte sich, als ein großer Vogel – war es der Rabe? – so tief über seinen Kopf flog, dass er spürte, wie dessen Krallen durch sein Haar und über seine Kopfhaut strichen.
Fast hätte er sich in die Hose gemacht, um ein Haar, aber stattdessen hastete er aufs Haus zu und schleuderte den nächsten Stein und dann noch einen. Zwei weitere Fenster zerbarsten. Er hatte gerade die Veranda erreicht, als seine Mutter im Schlafanzug in der offenen Tür auftauchte. In der Hand hatte sie die auf den Boden gerichtete Pistole.
»Howie, was tust du da draußen, was ist los?«
Obwohl Howell Dugley in der nächsten Woche erst elf Jahre alt werden sollte, hatte er schon mehr Schmerzen erlitten als die meisten Erwachsenen in ihrem ganzen Leben. Er hatte mehr verloren, als ein Kind hätte verlieren sollen, hatte mit der Demut eines Heiligen eine Erniedrigung nach der anderen ertragen. Trotzdem war er bis zu dieser schrecklichen Nacht naiv gewesen. Doch damit war jetzt Schluss. Er wusste Dinge, von denen andere Jungen seines Alters keine Ahnung hatten, zum Beispiel, dass das Leben hart, aber schön war, und dass es aus einer langen Reihe von Verlusten bestand, weshalb man das, was man liebte, so lange festhalten musste, wie man die Kraft dazu besaß. Er wusste, dass hinter freundlichen, vertrauten Gesichtern das Böse lauern konnte, doch nicht alles Böse war verborgen. Manchmal trat es auch dreist ins Tageslicht, weil es wusste, dass man nicht an seine Existenz glauben wollte, und mit dieser Dreistigkeit verhöhnte es einen. Er wusste, dass niemand die Welt retten konnte, weil die Welt gar nicht gerettet werden wollte, weshalb er aus ihren Feuern nur jene retten konnte, die ihm am meisten bedeuteten: seine Familie und – falls er je welche finden sollte – seine Freunde. Zu glauben, mehr tun zu können, war überheblich, wenngleich es niederschmetternd war, es nicht wenigstens zu versuchen.
Da er all dies begriff, traf er in jener Nacht, als er vor seiner Mutter auf der Veranda stand und noch die Vogelkrallen auf der Kopfhaut spürte, eine Entscheidung. Wenn er deren ganze Tragweite in diesem Augenblick auch noch nicht klar und deutlich ermessen konnte, so ahnte er doch, worin sie bestand: in einer Reue, deren Last er womöglich jahrelang mit sich herumschleppen musste. Da er glaubte, dass Blackwood in der Lage sei, seine Drohung wahr zu machen, beschloss er, die Welt ihrer Selbstzerstörung zu überlassen und jene zu retten, die er womöglich zu retten vermochte.
Während in der Ferne eine Sirene aufheulte, sagte er zu seiner Mutter: »Es waren bloß blöde Kinder, genau die, die immer gemeine Sachen zu mir sagen und mich herumstoßen. Ich war noch wach und hab im Bett gelesen, als ich sie gehört hab. Da bin ich runtergelaufen. Ich hab nicht genau gesehen, wer es war, aber sie waren es, ganz sicher. Sie haben Steine auf unser Haus geschmissen, und ich hab sie verjagt.«
Als wenig später die Polizei eintraf, erzählte Howie dieselbe Geschichte. Er erzählte sie gut und aufrichtig. Sie wirkte schon deshalb überzeugend, weil alle wussten, dass er regelmäßig grausamen Hänseleien ausgesetzt war. Außerdem wusste er, dass gute Polizisten einem an den Augen ablesen konnten, ob man sie anlog, weshalb man sich verdächtig machte, wenn man den Blick abwandte. Deshalb schaute er den Polizisten direkt ins Gesicht und sah nicht ein einziges Mal weg, weil er wusste, dass es den Männern schwerer fiel, ihm in die Augen zu blicken als umgekehrt. Sie hatten Angst, er könnte das Mitleid in ihren Augen sehen und meinen, sie würden die verwüstete Seite seines Gesichts mit all den Narben betrachten. Deshalb ruhte ihr Blick meist auf den Notizblöcken, wo sie seine Aussage notierten. Sie würden sich keinen Zweifel an seinen Schilderungen erlauben, und wenn sie am Morgen wieder zu Hause waren, umarmten sie ihre Kinder wahrscheinlich fester als sonst.
Howie log, was ihm zuwider war, allein schon, weil er kein Lügner sein wollte wie sein Vater. Er sagte sich zwar, dass er mit seinen Lügen nicht sich selbst schützte, sondern seine Mutter und seine Schwester, aber das stimmte nur zum Teil.
Später, nachdem die Polizisten abgefahren waren, fand Howie die Glasscheibe, die Blackwood aus der Hintertür geschnitten und auf die Veranda gelegt hatte. Er trat darauf, um sie zu zerbrechen, und legte die Splitter zusammen mit einem Stein auf den Küchenboden. Den Spalt im Rahmen der Haustür, wo das Wurfmesser stecken geblieben war, nachdem es ihn knapp verfehlt hatte, hätte er nicht erklären können, aber das musste er auch nicht.
Kapitel 5
Ron Bleeker wurde von seinen Eltern erst am Morgen als vermisst gemeldet, weil sie den ganzen Abend in der Kneipe gehockt hatten. Als sie nach Mitternacht heimgekommen waren, hatten sie angenommen, er läge friedlich in seinem Bett. Blackwood hatte keine andere Spur seines Aufenthalts in dem alten Warenhaus hinterlassen – der Beutel mit den Abfällen des Picknicks war ebenso verschwunden wie die restlichen Kekse und die zerrissenen Fotos von Haus und Garage der Dugleys –, aber die Tür zur Gasse hatte er nicht zugemacht, sondern nur angelehnt, offenbar absichtlich. Einige Stunden, nachdem die Vermisstmeldung über Funk durchgegeben worden war, entdeckte ein vorbeifahrender Polizist die offene Tür und wenig später auch die Leiche, die nicht mehr an der Wand hing, sondern auf dem Boden lag. Die Mordwaffe war nicht auffindbar. Dafür fand man die Ohren des Opfers in dessen geballten Händen, die der Mörder mit Schnur zusammengebunden hatte. In jeder Faust steckte zudem eine schwarze Feder, worauf sich niemand einen Reim machen konnte.
Bleeker wurde nicht auf dem Friedhof von St. Anthony begraben, sondern auf dem städtischen Friedhof. Unter dem Namen und den Daten waren auf dem Grabstein drei Zeilen eingemeißelt: UNSER GELIEBTER SOHN / ZU GUT FÜR DIESE WELT / NUN EIN ENGEL IM HIMMEL. Außerdem war der dunkelgraue Granit mit einem in Porzellan gebrannten Foto des Verstorbenen geschmückt, dessen hübsches, von einem liebenswerten Lächeln erfülltes Gesicht tatsächlich aussah wie das eines Hollywood-Engels.
Zwei Monate nach der Beerdigung fuhr Howie kurz nach dem Morgengrauen mit seinem Fahrrad zum Friedhof. In der Vase vor dem Grabstein stand ein großer Strauß Plastikblumen, von Sonne und Regen ausgebleicht. Der Granit war mit Vogelkot beschmutzt, und das Gras rundherum gehörte geschnitten. Howie war gekommen, um zu sagen, dass es ihm leidtat und er Bleeker nicht seinem Schicksal überlassen hätte, wenn ihm klar gewesen wäre, dass Blackwood etwas Schlimmeres vorgehabt hatte, als nur die neuen Regeln zu erklären. Das wollte er eigentlich sagen, als er auf dem Rasen vor dem Grabstein auf die Knie sank, aber vor lauter Scham und Schuldgefühlen brachte er zuerst kein Wort heraus. Schweigend kniete er so lange da, bis der Anblick der eingemeißelten Worte, des Porzellanfotos, der verblichenen Plastikblumen und der Vogelscheiße wirkte. Er wirkte wie Benzinreste in einer Verbrennung dritten Grades, lange nach dem Erlöschen der Flammen. Als Howie endlich hätte sprechen können, wollte er es nicht mehr, denn er konnte einfach nicht ertragen, welche Falschheit sich in dem ausdrückte, was er sah. Ob es nun absichtliche Täuschung oder pure Illusion war, so hatte er Bleeker nie lächeln sehen, so unschuldig nicht. Von einem ENGEL konnte nicht die Rede sein. Die Vogelscheiße, die verblichenen Plastikblumen und das ungepflegte Gras straften die Bezeichnung GELIEBTER SOHN Lügen. Hätte Howie versucht, etwas zu sagen, so hätte er nur vor Abscheu und Enttäuschung aufschreien können. Deshalb stand er auf und blieb stehen, bis sich sein Zittern gelegt und sein Herzschlag beruhigt hatte. Dann schob er das Fahrrad über den Rasen zur Straße und fuhr nach Hause.
Als sich im nächsten Sommer, eine Woche vor seinem zwölften Geburtstag, der Tag jährte, den Howie mit dem Rabenmann auf dem Dach des alten Warenhauses verbracht hatte, bekam er einen Brief. Abgestempelt worden war er in einer Stadt, die einen halben Kontinent entfernt war. Als der Briefträger kam, war Howie allein daheim, und weil er dachte, Grandma Alice, die Mutter seiner Mutter, würde ihm eine Geburtstagskarte mit einem Geldgeschenk schicken, sah er die Post schon durch, während er noch von dem am Straßenrand stehenden Briefkasten zum Haus ging. Erstaunt entdeckte er einen weißen, länglichen Umschlag mit seinem Namen, der keinen Absender trug und eindeutig nicht von seiner Großmutter stammte. Darin war ein einzelnes Blatt Papier, aus dem eine Rabenfeder fiel, die vor Howies Füßen auf den Verandaboden segelte. Die simple Botschaft war in einer so sauberen Handschrift abgefasst, dass sie fast wie gedruckt aussah: Ich denke immer noch gern an deine leckeren Sandwiches.
Howie riss den Brief in kleine Fetzen, die er in der Küche ganz unten im Mülleimer vergrub. Die glänzende Feder trug er in den Garten hinter dem Haus, warf sie in die Luft und beobachtete mit ernstem Blick, wie sie in Richtung des Friedhofs von St. Anthony davonsegelte.
Seit er vor zehn Monaten an Ron Bleekers Grab gestanden hatte, wusste er, welche Buße er zu tun hatte: Für den Rest seines Lebens durfte ihm nie wieder eine Lüge über die Lippen kommen, nicht einmal in Form einer kleinen Flunkerei; er musste selbst auf die unschuldigste Täuschung verzichten, egal, wie gerechtfertigt diese auch erscheinen mochte. Sich der Wahrheit zu verpflichten war sein einziger Schutz gegen die grässlichen Folgen, die ihm zweifellos drohten, weil er einen Pakt mit Blackwood geschlossen hatte. Hätten seine Mutter oder seine Schwester die Feder und die mysteriöse Botschaft gefunden, so wäre er durch sein Versprechen gezwungen gewesen, alles zu erklären, den beiden von Blackwood zu erzählen – und ihnen dadurch ihren Seelenfrieden für immer zu rauben.
Kapitel 6
Im darauffolgenden Herbst, am fünfundzwanzigsten Oktober, kam Alton Turner Blackwood posthum in die Medien. Howie half seiner Mutter gerade in der Küche, den Esstisch zu decken, als in dem kleinen Fernseher, der auf einem Schränkchen stand, ein Bericht kam. In einer weit entfernten Stadt hatte Blackwood im Lauf mehrerer Monate vier komplette Familien ermordet. Die Mädchen und Frauen hatte er vorher vergewaltigt, manche gefoltert und verstümmelt. Am Ende hatte das letzte verbliebene Mitglied der vierten Familie, ein vierzehnjähriger Junge namens John Calvino, das Monster mit einem Schuss ins Gesicht getötet. Ein Foto von Blackwood wurde im Fernsehen nicht gezeigt, weil es keines gab, aber dafür sah man Bilder der Opfer. Alle Mädchen erinnerten Howie an Corrine und alle Mütter an seine eigene. Das Besteck klirrte in seinen Händen, als er Gabeln, Löffel und glänzende Messer auf die drei Platzdeckchen in der Essecke legte.
Blackwood hatte ein Tagebuch geführt, in dem er die Morde beschrieb, die er im Lauf der Jahre im ganzen Land begangen hatte. Während des folgenden Tags wartete Howie ständig darauf, den Namen von Ron Bleeker zu hören und als unfreiwilliger Komplize identifiziert zu werden. Doch am Anfang hatte der Mörder weder die Namen seiner Opfer noch die Tatorte notiert. Das hatte er erst getan, als er angefangen hatte, ganze Familien abzuschlachten. Offenbar hatte er die Einzelmorde für nicht weiter bemerkenswert gehalten und gemeint, erst als Massenmörder Bedeutung erlangt zu haben. Howie war gerade dabei, Papierservietten zu falten und auf den Tisch zu legen, als am zweiten Abend berichtet wurde, zur Ermordung ganzer Familien sei Alton Turner Blackwood von jemand inspiriert worden, den er nur als »einen Jungen, der gute Sandwiches machte«, bezeichnete.
Dies waren die Folgen, vor denen Howie sich gefürchtet hatte, und sie waren so schrecklich, dass sie ihm in den folgenden Wochen zusetzten wie eine schwere Krankheit. Den Tag verbrachte er hauptsächlich schlafend, und wenn er nicht schlief, lag er apathisch im Bett. Er hatte keinen Appetit, und wenn seine Mutter ihn zwang, doch etwas zu essen, übergab er sich anschließend. Mitte November hatte er erheblich an Gewicht verloren, und obwohl er kein Fieber hatte, vermutete der Arzt, er sei von einem exotischen Virus befallen. Der einzige Virus war jedoch die Depression, die ihm vorkam wie ein trübes Gewässer, in dem er immer tiefer sank und schließlich ertrinken würde. Die Tage vergingen, ohne dass er sie richtig wahrnahm. Betäubt von seiner Traurigkeit, hörte er die Stimmen anderer nur gedämpft, wie aus weiter Ferne. Er sah kaum mehr als Schatten und Licht. So tief war seine Traurigkeit, dass er in seinem fast ununterbrochenen Schlaf weder gute noch schlechte Träume hatte. Auf diese Weise entkam er Blackwood, der durch seine Albträume getobt wäre, hätte Howies Trauer ihn nicht von jedem Traum verschont.
Als er wieder wusste, welcher Tag gerade war, hatte er über zwei Wochen verloren. Es war der zweite Dezember, ein Sonntag. Das wusste er allerdings noch nicht, als das Weinen seiner Mutter ihn aus der Dunkelheit zurückrief. Durch verkrustete Augenschlitze sah er, dass er im Krankenhaus lag. In seinem rechten Arm steckte ein Infusionsschlauch. Er spürte, dass er nicht nur Gewicht verloren hatte, denn er fühlte sich wie ein Wesen aus Stroh und Papier. Eine Männerstimme sagte: »Dehydrierung durch Erbrechen und Nachtschweiß. Aber auch absichtliche Dehydrierung, was man nicht sehr oft zu Gesicht bekommt.« Als Howie versuchte, den linken Arm vom Bett zu heben, hatte er nicht die Kraft dazu.
Das Weinen seiner Mutter klang herzzerreißend, denn es kam von einer Frau, die offenbar untröstlich war. Es zu hören tat ihm so weh, dass er sich einfach nicht mehr in die Dunkelheit zurückziehen konnte, sondern gezwungen fühlte, sie zu trösten. Während er allmählich klarer denken konnte, hörte er sie mit gequälter Stimme sagen: »Howie hat mir das Leben gerettet. Wenn er nicht so tapfer mit seinen Verbrennungen umgegangen wäre, dann wäre ich verzweifelt.« Die Männerstimme gehörte anscheinend einem Arzt. Was der sagte, interessierte Howie nicht; er wollte mehr von seiner Mutter hören, die nach einer Weile tatsächlich weitersprach: »Ich habe eine Pistole gekauft. Um meinen Mann zu töten. Für das, was er getan hatte, das Feuer. Aber als man ihn schließlich bis zur Verhandlung auf freien Fuß setzte, sah ich, dass Howie nicht einfach nur weiterleben, sondern ein gutes Leben haben würde. Deshalb musste ich ihm zuliebe meinen Zorn beherrschen. Tag für Tag, Jahr für Jahr, ist er seither mein Held. So ein kleiner Kerl, der so viel Mut hat! Kraft hat er auch, und durch ihn habe auch ich immer Kraft geschöpft.«
Howie wäre nie auf die Idee gekommen, er könnte für seine Mutter oder irgendjemand anderen ein Held sein. Er hatte sich bisher für einen Jungen gehalten, der vom Pech verfolgt war und den sein Vater nicht lieben konnte, für jemand, den man Narbengesicht, achtfingrige Missgeburt oder Hackfresse nannte und der nur deshalb weiterlebte, weil er Angst vor dem Tod hatte. Mit einer Stimme, so trocken wie verbrannter Toast, sagte er: »Mom.« Das musste er zweimal sagen, bevor sie ihn hörte und an sein Bett kam. Ihre Augen waren blutunterlaufen, ihre Nase war vom vielen Schnäuzen rot, ihre bleichen Wangen glänzten von Tränen, doch sie war so hübsch wie eh und je. Howie war immer stolz darauf gewesen, wie hübsch seine Mutter war. Er hatte sich zwar manchmal überlegt, ob ihn wohl irgendwann ein hübsches Mädchen mögen würde, aber viele Gedanken machte er sich nicht darüber, weil seine Mutter und seine Schwester schon hübsch genug waren und weil er wusste, dass sie ihn mochten. Das würde ihm wohl für sein ganzes Leben reichen. Als seine Mutter sich nun zu ihm beugte, sagte er: »Mir geht’s jetzt wieder gut.« Und es stimmte.
Im nächsten Sommer, eine Woche vor Howies dreizehntem Geburtstag, jährte sich seine Begegnung mit dem Rabenmann zum zweiten Mal. Als er morgens aufwachte, pfiff der Wind ums Dach. Er blickte aus dem Fenster und sah eine lange schwarze Feder mit grauem Kiel ans Fenster seines Zimmers tanzen. Über zehn Minuten lang beobachtete er sie, bevor der warme Juniwind sie endlich davontrug.
Das wiederholte sich Jahr für Jahr an diesem Tag, obwohl Blackwood doch längst tot war. Jedes Mal gelangte eine nachtschwarze Rabenfeder zu Howie, auf die eine oder andere Weise: Sie trudelte von einem Baum und strich ihm übers Gesicht, sie fiel aus einer Zeitung, die er zum Lesen öffnete, sie klebte mit einem alten Kaugummi an seiner Schuhsohle, sie steckte unter dem Scheibenwischer, als er nach dem Einkaufen zum Auto zurückkam, sie befand sich in seiner Jackentasche, als er darin Münzen zum Einwerfen in einen Automaten suchte … Obwohl er nach einer Weile damit rechnete, dass diese merkwürdige Erscheinung regelmäßig auftrat, durchfuhr ihn beim Anblick der Feder jedes Mal ein Schauder, ein fast krampfartiges Zittern. Allerdings dauerte dieser Zustand nie länger als ein paar Minuten.
Howie wurde erwachsen, rasierte sich die wenigen Haare ab, die er hatte, weil Glatzen inzwischen in Mode waren, und wurde Immobilienmakler. Bald führte er erfolgreich sein eigenes Büro, achtete jedoch immer sorgsam darauf, jedem Kaufinteressenten sämtliche Mängel der betreffenden Immobilie darzulegen. Die Medizin machte Fortschritte, allerdings nicht dahingehend, dass man seine Narben hätte reduzieren können. Er hatte sich jedoch an sein Aussehen gewöhnt und grübelte nicht mehr darüber. Einmal verkaufte er ein preiswertes Haus an eine hübsche Frau namens Felicity Callaway, die später selbst eine Maklerlizenz erwarb und ihre Geschäfte über sein Büro abwickelte. Er hatte mit ihr schon fast ein Jahr lang zusammengearbeitet, als sie eines Tages zu seiner Verblüffung fragte: »Sag mal, was muss man als Frau eigentlich anstellen, damit du auf die Idee kommst, mal mit einem auszugehen? Oder hast du kein Interesse?« Und als sie einige Monate später seinen Heiratsantrag annahm, tat sie dies mit folgenden Worten: »Du bist der ehrlichste Mann, den ich je kennengelernt habe. Ich habe dich nie eine Lüge sagen hören, nicht ein einziges Mal. Deshalb fühle ich mich so geborgen bei dir.«
Noch immer kam jedes Jahr die Rabenfeder, und als er und Felicity Kinder bekamen, grübelte Howie wieder mehr darüber nach. Er dachte jedoch, wenn er sich zu viele Sorgen über die Feder und deren Konsequenzen machte, würde er womöglich etwas in sein Leben holen, was er bereuen würde. Er kannte den alten Spruch: Wer den Teufel zu oft an die Wand malt, darf sich nicht wundern, wenn er plötzlich auf seiner Schwelle steht.
Kapitel 7
Howie war zweiunddreißig und Vater von drei wunderschönen Kindern, als er an einem Herbstabend in seinem Lieblingssessel saß und einen Roman las. Plötzlich empfand er ein Gefühl der Erleichterung, als wäre eine Last von ihm genommen worden, die er bisher gar nicht wahrgenommen hatte. Diese Empfindung, die keinen ersichtlichen Grund hatte, war so außergewöhnlich, dass er sein Buch unwillkürlich beiseitelegte und sofort aufstand. Weil sein Leben so lange so gut verlaufen war und weil er wusste, wie rasch Glück sich in Unglück verwandeln konnte, meinte er zunächst, bei seiner neuen Beschwingtheit handle es sich um eine Art Schwindel, der sich als erstes, harmloses Vorzeichen einer katastrophalen Entwicklung entpuppen würde – einer Entwicklung, an deren Ende ein Schlaganfall oder Herzinfarkt stand. Da er jedoch von Natur aus nicht pessimistisch war und da die Erleichterung anhielt, machte er sich auf die Suche nach Felicity. Er fand sie in der Küche und gab ihr mehr als nur einen Kuss. Nebenan stellte er fest, dass die Kinder – Mia, Leo und Josh – vor dem Fernseher hockten, statt ihre Hausaufgaben zu machen, doch er schimpfte sie nicht.
In seinem Arbeitszimmer setzte er sich an den Schreibtisch und starrte aufs Telefon. Er war sich sicher, dass er mit irgendjemand sprechen musste, doch er hatte keine Vorstellung davon, wer das sein sollte. Eine der Schubladen enthielt eine Hängeregistratur mit diversen Akten, darunter Kopien von Versicherungsverträgen. Zuerst hatte er keine Ahnung, weshalb er gerade diese Schublade aufzog, und dann wusste er es doch. Die letzte Mappe enthielt einen verschlossenen Umschlag. Er schlitzte ihn auf und zog einen Fünfdollarschein und zwei Eindollarscheine heraus, die sieben Dollar, die er von Blackwood für die Sandwiches bekommen hatte. Die ganzen Jahre hatte er das Gefühl gehabt, dieses Geld könne ihm nur Unglück bringen. Deshalb hatte er sogar gezögert, es zu verschenken, weil er Angst gehabt hatte, daran hafte ein Fluch, den er dann an jemand anderen weitergegeben hätte. Er wusste nicht, weshalb das Geld nun plötzlich harmlos sein sollte, aber er spürte es und beschloss, es in der Kirche in den Opferstock zu werfen.
Am folgenden Tag beschäftigte sich eine der Hauptreportagen in den Fernsehnachrichten mit mehreren bizarren Mordfällen in einer weit entfernten Stadt. Kulminiert war diese Serie von Verbrechen in einem Überfall auf das Haus eines Kriminalbeamten namens John Calvino. Er war derjenige, der als vierzehnjähriger Junge Alton Turner Blackwood getötet hatte. Die neuen Mordfälle betrafen ganze Familien und erinnerten auf gespenstische Weise an Blackwoods inzwischen zwei Jahrzehnte zurückliegende Taten. Howie wurde klar, dass die unerklärliche Erleichterung, die er beim Lesen verspürt hatte, ihn genau zu dem Zeitpunkt überkommen hatte, als Calvinos Frau und Kinder in ihrem Haus angegriffen worden waren. Einige Tage lang verfolgte er die weiteren Ermittlungen sowohl im Fernsehen wie in der Zeitung. Dabei kam er zu dem Schluss, dass über den wichtigsten Aspekt des Falls nie berichtet wurde, vielleicht weil kein Reporter die ganze Wahrheit kannte.
Schließlich rief Howie bei der Mordkommission der Polizeibehörde an, wo Calvino arbeitete, und einige Stunden später rief dieser ihn zurück. In der Annahme, dass Calvino das Tagebuch von Alton Turner Blackwood gelesen hatte, das im Internet zugänglich war, sagte er: »Ich bin der Junge, der die guten Sandwiches für ihn gemacht hat. Da es kein Foto von Blackwood gibt, werde ich ihn beschreiben, dann wissen Sie, dass ich die Wahrheit sage.«
John Calvino lauschte der Beschreibung, dann sagte er: »Im Tagebuch steht, Ihre Familie sei die erste gewesen, die er töten wollte, aber Sie hätten sie gerettet.«
»Eigentlich war es eher so, dass meine Mutter und meine Schwester wegen mir fast ums Leben gekommen wären.«
»Meine Familie ist tatsächlich wegen mir ums Leben gekommen, Mr. Dugley. Das ist Ihnen Gott sei Dank erspart geblieben.«
»Danke, dass Sie das sagen. Und Sie haben mein ganzes Mitgefühl für alle, die Sie verloren haben. Aber … darf ich fragen, Detective Calvino, ob diese neuen Fälle – diese ganzen Morde – irgendwie mit Blackwood zu tun haben?«
John Calvino schwieg so lange, dass es ein Ja bedeuten konnte, aber als er endlich etwas erwiderte, sagte er nur: »Ich habe Alton Turner Blackwood vor über zwanzig Jahren getötet.«
»Ja. Ich weiß. Ich habe damals davon gehört. Aber dennoch … all die Jahre habe ich gewartet. Auf irgendetwas.« Howie merkte, dass er sich schützend die Hand über die Kehle gelegt hatte, und da fiel ihm der an die Wand geheftete Bleeker ein. »Obwohl ich wusste, das Blackwood tot ist … Wenn je jemand zurückkommen könnte, dann er. Aber das hört sich wohl ziemlich irrational an.«
Wieder schwieg Calvino, bevor er sagte: »Dazu nur so viel – ich habe in diesen zwanzig Jahren auch auf irgendetwas gewartet.«
Howell Dugley meinte zu spüren, wie ihm ein eisiger, knochiger Finger über den Nacken strich. Nun schwieg er selbst, bevor er fragte: »Ist es jetzt endlich vorbei?«
»In meinem Beruf habe ich gesehen, dass meist das Gute siegt, Mr. Dugley. Aber ich habe auch gesehen, dass das Böse niemals stirbt. Deshalb ist es immer klug, wachsam zu bleiben.«
Am selben Nachmittag entschied sich Howie, die sieben Dollar doch nicht in den Opferstock zu werfen. Er ging mit den drei Scheinen in den Garten und zündete sie an.
Im folgenden Juni spielte Howie mit seinen Kindern im Park. Da der Druck, der auf ihm gelastet hatte, verschwunden war, fiel ihm nicht einmal auf, dass dies der Tag war, an dem sich sein Picknick mit dem Mörder zum zweiundzwanzigsten Mal jährte. Sie spielten Frisbee mit Barney, ihrem Hund, der unermüdlich in die Luft sprang, um die Scheibe zu fangen. Der Himmel war wolkenlos, auf das samtige Grün des Rasens fielen die kühlen Schatten der Bäume. Im Vergnügen des Augenblicks hatte Howie fast vergessen, dass das Leben ihn mehr als einmal verwundet hatte, und wenn jemand ihm einen Spiegel vors Gesicht gehalten hätte, so wäre er womöglich eine Sekunde lang selbst erstaunt darüber gewesen, dass er Narben hatte.
Mia klinkte sich aus dem Spiel aus, während Howie und die beiden Jungs unermüdlich waren. Mehrere Minuten vergingen, bevor er sich nach seiner Tochter umsah – und erstarrte. Sieben Jahre alt, zart und genauso hübsch wie ihre Mutter, saß Mia auf der Kante einer Holzbank, ohne wahrzunehmen, dass links hinter ihr auf der Lehne ein Rabe hockte. Seine pechschwarzen Augen waren so scharf, als wollte er Howie damit durchbohren. Wie als Antwort darauf, dass dieser ihn angstvoll betrachtete, breitete der Vogel die Flügel aus, reckte den Kopf vor und klappte den Schnabel auf und zu. Dabei machte er keinerlei Geräusch, sondern war so lautlos wie der sich unsichtbar anschleichende Tod.
In der Hand hielt Howie gerade das Frisbee, das er mit einer schnellen Bewegung schleuderte. Die Scheibe sauste an Mia vorbei und streifte den Vogel, der erschrocken aufflog, zu Mias Erstaunen und zur Freude ihrer Brüder. Barney bellte, und Howie verbeugte sich.
Als sie ihr Spiel wieder aufnahmen, blickte er kein einziges Mal zum Himmel, um sich nach diesem oder einem anderen Vogel umzusehen. Howell Dugley, der überlebt hatte, der für manche ein Held und für andere eine hässliche Missgeburt war, fürchtete sich weder vor der Dunkelheit der Nacht noch vor der Dunkelheit unter der Sonne, die uns gerade dann, wenn wir es am wenigsten erwarten, bedrängen kann.
Er wusste, dass der Vogel da oben kreiste. Zweimal kam das Tier so tief herab, dass er seinen Schatten übers Gras sausen sah. Aber er hob nie den Blick.
In jener Nacht wachte er auf, und während er so dalag, hörte er das unverkennbare Rufen eines Raben: ein hohles Brronk und ein tief tönendes Prrack, durchsetzt von klaren Glockentönen. Der Entfernung und der Richtung nach zu urteilen, hockte der Vogel auf dem Telefonkabel, das zwischen den Masten an der Straße entlanglief. Howie stand nicht aus dem Bett auf, um nachzuschauen.
Am nächsten Morgen war er als Erster unten, um Kaffee zu kochen und den Hund hinauszulassen. Auf dem Frühstückstisch in der Küche lag eine einzelne schwarze Feder. Er vergrub sie ganz unten im Mülleimer und erzählte niemandem davon.
Während der Kaffee durchlief, ging Howie in den Vorgarten, um die Zeitung vom Rasen zu holen. Etwas flog tief über seinen Kopf, nicht so tief, dass die Krallen seine Haut gestreift hätten, aber doch so, dass er den Lufthauch spürte. Dann verschwand das Etwas in der Buche, deren Blätter raschelten.
Auf dem Weg zurück ins Haus hob Howie kein einziges Mal den Blick von dem Wetterbericht in der Zeitung. Klar und sonnig.
In unserer Welt besteht immer die Möglichkeit, dass ein Tag des Feuers kommt, aber es ist nicht von Vorteil, wenn man dem Brandstifter extra eine Einladung schickt, egal, wie hartnäckig er einem zu verstehen gibt, dass er gerne eine bekäme.
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Über das Buch
Zwei Jahrzehnte ist es her, dass Alton Turner Blackwood, der Rabenmann, vier Familien brutal ermordete. Seine blutige Serie endete erst, als der vierzehnjährige Sohn der letzten Familie ihn erschoss: John Calvino. Doch nun plötzlich taucht ein Mörder auf, der die Untaten von einst exakt kopiert. John, der damals die eigene Familie nicht mehr retten konnte und seitdem schwer gezeichnet ist, ermittelt als Polizist in dem Fall. Voller Entsetzen entdeckt er, dass der Täter offensichtlich feststeht: Es ist der vierzehnjährige Sohn der Familie, der seine engsten Angehörigen grausam tötete. Als Detective hält sich John sonst nur an klare Fakten. Aber könnte dieser Junge – bislang ein braver Musterschüler – tatsächlich besessen sein? Und wenn ja: Wie sollen John, seine Frau, die Töchter und der bald vierzehnjährige Sohn Zach der Rache des Rabenmanns entrinnen?
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In welchem Jahr sich diese Ereignisse abspielten, ist ohne Bedeutung. Wo sie geschahen ebenfalls. Die Zeit ist jederzeit, und der Ort ist überall.
Sechs Tage nach den Morden flogen die Vögel plötzlich auf Bäume und in geschützte Verstecke. Kurz nach ihrer Flucht fiel Regen, als hätten ihre Flügel den Himmel aufgeschlitzt. Der lange Nachmittag war so trüb und gedämpft wie das Zwielicht auf Atlantis.
Auf einer Anhöhe erhob sich vor dem grauen, feuchten Himmel der Umriss der staatlichen Nervenklinik. Das Septemberlicht ließ die Regenfäden scharf wie Messerklingen wirken.
Ein Spalier aus gut fünfundzwanzig Meter hohen Blutbuchen trennte die beiden Spuren der Zufahrt. Die über die Straße ragenden Äste der Bäume sammelten den Regen, der von dort in dicken Schnüren auf die Windschutzscheibe klatschte.
Das Klopfen der Scheibenwischer passte zu dem langsamen, schweren Rhythmus, in dem John Calvinos Herz schlug. Er hatte das Radio nicht angestellt. Die einzigen Geräusche kamen vom Motor, von den Scheibenwischern, dem Zischen der Reifen, die sich auf dem nassen Pflaster drehten, und von seiner Erinnerung an die Schreie sterbender Frauen.
In der Nähe des Haupteingangs parkte er ordnungswidrig unter dem von Säulen getragenen Vorbau. Er legte das Schild mit der Aufschrift POLIZEI aufs Armaturenbrett.
John war Detective beim Morddezernat, aber dieser Wagen gehörte ihm, nicht der Behörde. Indem er das Schild außer Dienst verwendete, verstieß er womöglich ein wenig gegen die Regeln. Was sein Gewissen plagte, waren jedoch schlimmere Verfehlungen als der Missbrauch polizeilicher Privilegien.
An Empfangstresen in der Eingangshalle saß eine hagere Frau mit kurz geschnittenem schwarzem Haar. Sie roch nach den Zigaretten, mit denen sie in der Mittagspause ihren Appetit unterdrückt hatte. Ihr Mund war so streng wie der eines Leguans.
Nachdem sie einen Blick auf Johns Dienstausweis geworfen und sich sein Anliegen angehört hatte, rief sie über die Gegensprechanlage eine Begleitung für ihn herbei. Während sie seinen Namen und seine Ausweisnummer ins Besucherbuch eintrug, umklammerten ihre dünnen Finger den Kugelschreiber so fest, dass die weißen Knöchel wie behauener Marmor in die Luft ragten.
In der Hoffnung auf ein wenig Klatsch und Tratsch machte sie eine Bemerkung über Billy Lucas.
Statt darauf zu reagieren, trat John ans nächste Fenster. Er starrte in den Regen, ohne ihn zu sehen.
Nach einigen Minuten erschien ein breitschultriger Krankenpfleger namens Coleman Hanes, um ihn in den zweiten und obersten Stock zu begleiten. Im Fahrstuhl wirkte Hanes so kolossal wie ein Stier in der Box, der darauf wartet, dass das Tor zum Rodeoring geöffnet wird. Das leichte Schimmern seiner dunklen Haut bildete einen starken Kontrast zu seiner strahlend weißen Uniform.
Die beiden sprachen über das nicht zur Jahreszeit passende Wetter, über den Regen und die fast winterliche Kälte, obwohl der Sommer offiziell erst in zwei Wochen endete. Über Mord oder Wahnsinn sprachen sie nicht.
Die Unterhaltung wurde in erster Linie von John bestritten. Der Pfleger war so selbstbeherrscht, dass er direkt phlegmatisch wirkte.
Aus dem Aufzug traten die beiden in einen kleinen Vorraum. Hinter einem Tisch saß ein Wachmann mit rosigem Gesicht, eine Zeitschrift vor sich.
»Sind Sie bewaffnet?«, fragte er.
»Mit meiner Dienstpistole.«
»Die müssen Sie mir geben.«
John zog die Waffe aus dem Schulterholster und gab sie ab.
Auf dem Tisch stand ein Touchscreen. Als der Wachmann auf ein Symbol drückte, öffnete sich das elektronische Schloss der Tür zu seiner Linken.
Coleman Hanes ging voraus in einen scheinbar völlig gewöhnlichen Krankenhausflur: graue Kunststofffliesen, blassblaue Wände, weiße Decke mit Neonleuchten.
»Wird man ihn irgendwann auf eine offene Station verlegen oder bleibt er dauerhaft hier unter Bewachung?«, fragte John.
»Ich würde ihn hier behalten. Aber das entscheiden die Ärzte.«
Hanes trug einen Werkzeuggürtel, in dessen Taschen eine kleine Dose Pfefferspray, ein Elektroschocker, Plastikhandschellen und ein Funkgerät steckten.
Sämtliche Türen waren verschlossen. Jede war mit einem Tastaturschloss gesichert und mit einem Guckloch versehen.
»Doppelt verglast«, sagte Hanes, als er Johns interessierten Blick bemerkte. »Die innere Scheibe ist bruchsicher, die äußere ein Einwegspiegel. Aber Sie werden nicht hier mit Billy sprechen, sondern im Therapiezimmer.«
Dieses Zimmer war ein quadratischer, etwa sechs mal sechs Meter großer Raum, der von einer niedrigen Mauer in zwei Teile geteilt wurde. Zwischen Mauer und Decke waren Stahlrahmen mit dicken Panzerglasscheiben befestigt.
In jede Scheibe waren zwei rechteckige Stahlgitter eingelassen, eines auf Kopfhöhe und eines knapp über der Mauer. Sie dienten dazu, sich durch die Barriere hindurch unterhalten zu können.
Der Teil des Raums, in den John und Hanes traten, war etwas kleiner als der andere. Hier standen zwei schräg gestellte Sessel vor den Scheiben, mit einem Tischchen in der Mitte.
Im anderen Teil des Raums befanden sich ein Sessel und eine lange Couch, damit der Patient sich entweder setzen oder hinlegen konnte.
Die Sessel auf der Besucherseite der Trennwand hatten Beine aus Holz. Ihre Polster war mit Knöpfen befestigt.
Jenseits der Scheibe waren die Möbel mit gepolsterten Beinen ausgestattet. Das Sitzpolster war glatt zusammengenäht und wies keinerlei Knöpfe oder Klammern auf.
Auf der Besucherseite waren Videokameras an der Decke montiert, deren Objektive den gesamten Raum im Blick hatten. Von seinem Posten am Wachtisch aus konnte Coleman Hanes das Gespräch beobachten, ohne es zu hören.
Bevor er ging, deutete der Pfleger auf eine neben der Tür in die Wand eingelassene Sprechanlage. »Rufen Sie mich, wenn Sie fertig sind«, sagte er.
Dann stand John allein neben einem der Sessel und wartete.
Offenbar war das Glas mit einer nicht spiegelnden Schicht überzogen. In der polierten Oberfläche sah er nur sein eigenes gespenstisch blasses Spiegelbild.
Die Wand gegenüber, auf der Patientenseite, hatte zwei vergitterte Fenster, durch die Johns Blick auf den schneidenden Regen und dunkle Wolken fiel, die sich wie Geschwüre ballten.
Auf der Patientenseite ging links eine Tür auf, und Billy Lucas kam herein. Er trug Schlappen, eine graue Baumwollhose mit Gummizug und ein graues Sweatshirt.
Sein hübsches Gesicht, glatt wie eine Eisfläche, sah vollkommen offen und harmlos aus. Mit seiner blassen Haut und seinem dichten schwarzen Haar erinnerte er in seiner grauen Kleidung an eines der noblen Porträtfotos von Edward Steichen aus den 1920er- und 1930er-Jahren.
Die einzige Farbe an ihm, ja die einzige Farbe auf seiner Seite der Scheiben, war das strahlend klare, stechende Blau seiner Augen.
Durch seine Medikamente weder erregt noch in Lethargie versetzt, ging Billy ohne Eile durch den Raum, mit breiten Schultern und einer fast gespenstischen Anmut. Seit dem Moment, als er durch die Tür gekommen war, richtete er den Blick auf John, nur auf John, bis er auf der anderen Seite der gläsernen Trennwand vor ihm stand.
»Sie sind kein Psychiater«, sagte Billy. Seine Stimme klang klar, ausgeglichen und angenehm. Er hatte im Kirchenchor gesungen. »Sie sind von der Polizei, stimmt’s?«
»Calvino. Morddezernat.«
»Ich hab doch schon vor ein paar Tagen ein Geständnis abgelegt.«
»Ja, ich weiß.«
»Und die Indizien beweisen, dass ich es tatsächlich war.«
»Das stimmt.«
»Was wollen Sie dann noch von mir?«
»Begreifen.«
Auf dem Gesicht des Jungen erschien zwar kein richtiges Lächeln, aber doch ein Anflug von Belustigung. Er war vierzehn Jahre alt und zu unsäglicher Grausamkeit fähig, denn er hatte seine ganze Familie ermordet und zeigte keinerlei Reue. Mit seinem halben Lächeln sah er jedoch weder selbstgefällig noch böse aus, sondern eher wehmütig, als würde er sich an einen Besuch im Vergnügungspark erinnern oder an einen schönen Tag am Strand.
»Begreifen?«, wiederholte Billy. »Sie meinen – was mein Motiv war?«
»Du hast nicht gesagt, warum.«
»Das ist ganz einfach.«
»Also warum?«
Der Junge sagte nur ein einziges Wort: »Vernichtung.«
2
Der windstille Tag wurde schlagartig turbulent. Regentropfen prasselten wie Schrotkugeln an das Panzerglas der vergitterten Fenster.
Das kalte Geräusch schien die blauen Augen des Jungen zu wärmen, denn sie leuchteten heller.
»Vernichtung«, wiederholte John. »Was soll das bedeuten?«
Einen Moment lang hatte es den Anschein, als wolle Billy Lucas es erklären, doch dann zuckte er nur die Achseln.
»Bist du bereit, mit mir zu reden?«, fragte John.
»Haben Sie mir etwas mitgebracht?«
»Du meinst ein Geschenk? Nein. Nichts.«
»Bringen Sie mir das nächste Mal was mit.«
»Was möchtest du denn?«
»Alles, was scharf ist, darf ich nicht bekommen. Was Hartes und Schweres auch nicht. Taschenbücher sind wohl okay.«
Der Junge war ein ausgezeichneter Schüler gewesen. Zwei Klassen hatte er übersprungen.
»Was für Bücher?«
»Egal. Ich lese alles und schreibe es in meinen Gedanken so um, wie ich es will. In meiner Version endet jedes Buch damit, dass alle tot sind.«
Der stürmische Himmel, der bisher still gewesen war, fand nun seine Stimme. Billy blickte zur Decke und lächelte, als hätte der Donner direkt zu ihm gesprochen. Mit in den Nacken gelegtem Kopf schloss er die Augen und blieb auch so stehen, als das Grollen längst verstummt war.
»Hast du die Morde geplant oder war es ein Impuls?«
Der Junge wiegte den Kopf hin und her wie ein blinder, von seinen Tönen berauschter Musiker. »Ach, Johnny, ich habe schon seit langer, langer Zeit geplant, sie alle zu töten.«
»Seit wann genau?«
»Länger, als Sie es glauben würden, Johnny. Seit sehr langer Zeit.«
»Wen hast du zuerst getötet?«
»Wieso ist das so wichtig, wenn sie doch jetzt alle tot sind?«
»Für mich ist es wichtig«, sagte John Calvino.
Pulsierende Blitze erhellten die Fenster. An den Scheiben rannen dicke Regentropfen herab und hinterließen ein Geflecht aus Adern, die bei jedem Lichtschein zuckten.
»Zuerst habe ich meine Mutter getötet. Sie saß in ihrem Rollstuhl in der Küche und wollte gerade eine Packung Milch aus dem Kühlschrank holen. Die hat sie fallen lassen, als das Messer in sie hineingeglitten ist.«
Billy hörte auf, den Kopf zu wiegen, hatte ihn jedoch noch immer in den Nacken gelegt und die Augen geschlossen. Sein Mund stand offen. Er hob die Hände an die Brust und ließ sie langsam an seinem Oberkörper hinabgleiten.
Eine stille Ekstase schien ihn erfasst zu haben.
Als seine Hände die Lenden erreicht hatten, verweilten sie einen Moment darauf, dann bewegten sie sich wieder nach oben, wobei sie den Saum des Sweatshirts mitnahmen.
»Dad saß im Arbeitszimmer an seinem Schreibtisch. Ihm hab ich von hinten auf den Kopf gehämmert, zweimal, und dann hab ich den Hammer umgedreht. Die Klauen sind in den Schädel gefahren und haben sich so stark verhakt, dass ich sie nicht wieder herausziehen konnte.«
Nun schob Billy das Sweatshirt über seinen Kopf. Dann streifte er es von den Armen und ließ es auf den Boden fallen.
Seine Augen blieben geschlossen, der Kopf lag immer noch im Nacken. Träge erforschten die Hände den nackten Bauch, die Brust, die Schultern und die Arme. Offenbar war er völlig hingerissen von der Struktur seiner Haut und den Konturen seines Körpers.
»Oma war oben in ihrem Zimmer und hat ferngesehen. Als ich ihr ins Gesicht schlug, ist ihr Gebiss rausgeflogen. Da hab ich lachen müssen. Ich hab gewartet, bis sie wieder bei Bewusstsein war, dann hab ich sie mit einem Schal erwürgt.«
Er senkte den Kopf, öffnete die Augen und hielt sich die bleichen Hände vors Gesicht. Er betrachtete sie, als würde er in seinen Handlinien nicht die Zukunft, sondern die Vergangenheit lesen.
»Dann bin ich wieder in die Küche gegangen. Ich war durstig. Ich hab ein Bier getrunken und das Messer aus meiner Mutter herausgezogen.«
John Calvino setzte sich auf die Armlehne eines Sessels.
Er wusste alles, was der Junge ihm erzählte, bis auf die Reihenfolge der Morde, die Billy bei seiner Vernehmung verschwiegen hatte. Der Gerichtsmediziner hatte aufgrund der Indizien bestimmte Vermutungen angestellt, doch John musste genau wissen, wie alles geschehen war.
Ohne den Blick von seinen Händen zu nehmen, sagte Billy Lucas: »Meine Schwester Celine war in ihrem Zimmer und hat miese Musik gehört. Die hab ich flachgelegt, bevor ich sie getötet habe. Wissen Sie, dass ich sie flachgelegt hab?«
»Ja.«
Der Junge verschränkte die Arme und knetete liebevoll seine Bizepsmuskeln. Nun sah er John wieder in die Augen.
»Dann hab ich exakt neun Mal zugestochen, obwohl sie wahrscheinlich schon nach dem vierten Stich erledigt war. Ich wollte einfach nicht so rasch aufhören.«
Donner grollte, und Regenmassen stürzten aufs Dach. Leichte Schockwellen schienen sich über die Luft zu übertragen. John spürte, wie sie die winzigen Härchen in seinen Innenohren erzittern ließen, und fragte sich, ob sie womöglich gar nichts mit dem Gewitter zu tun hatten.
In dem intensiven Blick des Jungen sah er Herausforderung und Spott. »Wieso hast du exakt neun Mal gesagt?«, fragte er.
»Weil ich nicht achtmal zugestochen habe, Johnny, und auch nicht zehnmal. Exakt neun Mal.«
Billy trat so nah an die Glasscheibe, dass er sie fast mit der Nase berührte. Seine blauen Augen waren voller Drohung und Hass, doch zugleich sahen sie aus wie trostlose Tümpel, in deren einsamen Tiefen irgendetwas ertrunken war.
Der Polizist und der Junge betrachteten einander lange Zeit, bevor John fragte: »Hast du sie denn nie lieb gehabt?«
»Wie hätte ich sie lieben können, wo ich sie doch kaum kannte?«
»Aber du kanntest sie doch seit deiner Geburt!«
»Ach Johnny, Sie kenne ich besser, als ich die vier gekannt habe.«
Eine dumpfe, aber hartnäckige Unruhe hatte John dazu gebracht, hierher in die Klinik zu kommen. Der bisherige Verlauf der Begegnung hatte diese Unruhe verstärkt.
Er erhob sich von der Sessellehne.
»Sie wollen doch nicht schon gehen?«, fragte Billy.
»Hast du mir denn noch etwas zu sagen?«
Der Junge kaute auf seiner Unterlippe.
John wartete, bis ihm das Warten sinnlos vorkam, dann ging er zur Tür.
»Warten Sie«, sagte der Junge. »Bitte.« Seine zitternde Stimme hatte sich verändert.
Als John sich umdrehte, sah er ein qualvoll verzerrtes Gesicht und Augen, in denen Verzweiflung loderte.
»Helfen Sie mir«, sagte der Junge. »Nur Sie können das.«
John ging zu der gläsernen Trennwand zurück. »Selbst wenn ich es wollte, könnte ich nichts für dich tun«, sagte er. »Niemand kann das.«
»Aber Sie wissen es. Sie wissen Bescheid.«
»Was meinst du denn, was ich weiß?«
Einen Moment lang sah Billy Lucas noch wie ein verängstigtes, unsicheres Kind aus. Doch dann glitzerte Triumph in seinen Augen.
Die rechte Hand glitt an seinem flachen Bauch hinab und unter den elastischen Bund seiner grauen Hose. Mit der linken Hand riss er die Hose nach unten, während er mit der rechten den Strahl seines Urins auf das untere Gitter in der Glasscheibe richtete.
Als der stinkende Strahl durch die Öffnung prasselte, wich John zurück, um außer Reichweite zu gelangen. Noch nie hatte er so ranzigen Urin gerochen und noch nie welchen gesehen, der so dunkel aussah, bräunlich wie der Saft einer verdorbenen Frucht.
Als Billy Lucas sah, dass sein Opfer sich erfolgreich zurückgezogen hatte, zielte er höher und lenkte den Strahl von links nach rechts und wieder zurück. Hinter der fauligen Flüssigkeit, die an der Scheibe herablief, verschwommen die Gesichtszüge des Jungen, bis seine Gestalt sich wie bei einem Gespenst aufzulösen schien.
John Calvino drückte die Taste der Sprechanlage neben der Tür und sagte zu Coleman Hanes: »Ich bin hier fertig.«
Um dem stechenden Uringestank zu entkommen, wartete er nicht, bis der Pfleger auftauchte, sondern trat gleich auf den Flur hinaus.
»Sie hätten mir was mitbringen sollen!«, rief der Junge ihm nach. »Sie hätten mir ein Opfer darbringen sollen!«
Der Detective schloss die Tür und warf im fluoreszierenden Schein der Neonlampen einen Blick auf seine Schuhe. Kein einziger trüber Tropfen verunzierte deren Glanz.
Als sich die Tür zum Vorraum öffnete, ging John auf Coleman Hanes zu, dessen Größe und Ruhe ihm die fast mythische Aura einer Gestalt verliehen, die mit Riesen und Drachen kämpfte.
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Mit 400 Millionen verkauften Büchern ist Dean Koontz einer der meistgelesenen Autoren weltweit. Im nachfolgenden Interview gewährt er einen Blick hinter die Kulissen.
Wie kamen Sie auf die Idee, Die schwarze Feder zu schreiben?
Es war mein amerikanischer Verleger, der mich fragte, ob ich nicht Lust hätte, einen vielleicht 25-seitigen Kurzroman um Alton Turner Blackwood zu schreiben, den Bösen in Der Rabenmann. Er plante, diesen Kurzroman vor dem Roman erscheinen zu lassen, und zwar ausschließlich als E-Book. »Super Marketing«, meinte er. »Und wahrscheinlich amüsant zu schreiben.«
Kaum hatte ich den Vorschlag gehört, erschien vor meinem geistigen Auge die Figur des jungen Howie Dugley. Ich fand Howie sofort so spannend, dass es mir unmöglich wurde, die Geschichte nicht zu schreiben. Schnell wuchs sie auf über 50 Seiten, und als ich sie abschloss, war ich traurig, dass Howie meine Fantasiewelt schon wieder verließ.
Was war leichter für Sie zu schreiben, der Roman – normalerweise Ihre bevorzugte Gattung – oder der Kurzroman?
Nun, für die 472 Manuskriptseiten des Romans saß ich deutlich über 1600 Stunden an der Computertastatur, was etwa dreieinhalb Stunden pro Seite entspricht. Die 52 Seiten des Kurzromans schrieb ich in etwa 80 Stunden, ich brauchte also etwa eineinhalb Stunden pro Seite. Der Kurzroman fiel mir in gewisser Weise leichter, weil ich schon von Anfang an mein Ziel vor Augen hatte. Aber die kürzere Form hat auch ihre Tücken. So musste der Text in die Welt des Romans passen, ohne aber dessen Geheimnisse zu verraten. Glücklicherweise ging es mir schon immer so, dass mir die am schwierigsten zu schreibenden Texte auch am meisten Spaß bereiten. Erst die Herausforderung macht die Reise interessant.
Sie haben einmal geschrieben, dass Alton Turner Blackwood Sie mehr bewegt hat als jeder andere Bösewicht, den Sie je geschaffen haben. Wie kam es dazu?
Alton Turner Blackwood ist mir tatsächlich im Traum erschienen: Ich litt unter schweren allergischen Anfällen und musste einige Wochen lang ein halbes Dutzend Benedryl-Tabletten täglich nehmen. Und mit Benedryl fange ich immer zu träumen an, was ich normalerweise nicht tue. In diesen Träumen erscheinen mir Leute, die sehr lebendig wirken, aber nie etwas sagen. Sie starren mich einfach nur an. Vor Blackwood war keiner von ihnen monströs. Blackwood war der erste wirklich Deformierte, körperlich wie geistig. Und ich sah ihn in drei aufeinanderfolgenden Nächten. Er hatte natürlich keinen Namen. Er war nur eine merkwürdige Figur, die mich auch den Tag über in Gedanken verfolgte. Ich fragte mich, wie seine Vergangenheit wohl aussah, woher er kam, wieso er von so erschreckender Gestalt war. Ich begann, seinen ersten Tagebucheintrag zu schreiben. Ich hörte seine furchterregende Stimme, als diktierte er mir das Tagebuch, und plötzlich wusste ich, dass das der Mörder ganzer Familien sein musste. Und dass er sich auch durch seinen Tod nicht vom Morden abhalten lassen würde.
Blackwood ist so monströs, dass er zum Archetypus wird: Er stellt nicht einfach nur einen Bösewicht dar, sondern ist ein Symbol für alles menschliche Böse.
Sowohl der Roman wie auch der Kurzroman haben ein befriedigendes, rundes Ende. Dennoch lassen Sie durchblicken, dass das Böse zurückkommen könnte, wenn man es einlüde. Wird es möglicherweise einen weiteren Roman mit Alton Turner Blackwood geben?
Ich finde, über diese Figur ist alles gesagt. Der Rabenmann schildert Blackwoods Herkunft, sein physisches Schicksal und sein spirituelles Schicksal. Außerdem habe ich so viele Ideen für andere Romane, dass ich bis 200 leben müsste, um sie nur halbwegs umzusetzen. Ich bin ja wirklich Optimist, aber zwei Jahrhunderte kommen mir dann doch unwahrscheinlich vor. Vielleicht werden es nur eineinhalb.
Glauben Sie persönlich, dass wir das Böse in unser Leben einladen können?
Es ist Mode geworden, zumindest in den USA, so zu tun, als rühre alles Böse aus sozialer und wirtschaftlicher Ungerechtigkeit. Das Prinzip des moralischen Relativismus verlangt von uns, Handlungen nicht als schwarz oder weiß zu sehen, sondern als grau. Ich habe allerdings noch nie jemand getroffen, der im Alltag nach diesem Prinzip lebt – außer Berufsverbrechern! Trotzdem gilt diese Ansicht als aufgeklärt, egal, ob man nun nach dieser Philosophie lebt oder nicht.
Ich persönlich finde das zu simpel; das Problem des Bösen ist meiner Ansicht nach ungleich komplizierter – was für einen Romanautor natürlich tolle Nachrichten sind! Meistens ist das Böse rein menschlichen Ursprungs, Motive lassen sich erkennen, wenn auch nicht immer rational nachvollziehen. Doch manchmal handeln – offenkundig geistig gesunde – Menschen ohne erkennbares Motiv und so extrem grausam, dass ihre Taten meiner Ansicht nach eine komplett andere Qualität haben, eine übernatürliche Dimension. Egal, ob man die nun im traditionellen religiösen Sinn interpretiert oder in einem anderen. Ich stimme den Worten T.S. Eliots zu: »Die Welt dreht und verändert sich / doch eines ändert sich niemals / In all meinen Jahren änderte eines sich niemals: / Wie auch immer man es verkleidet, dieses Ding ändert sich nicht: / Der ewige Kampf zwischen Gut und Böse.«
Die Helden des Romans und des Kurzromans – die wichtigsten Gegenspieler von Alton Turner Blackwood – erlebten in ihrer Vergangenheit schreckliche Dinge, die sie fürs Leben zeichneten. Was hat Sie zu diesen Figuren inspiriert?
Mich faszinieren Charaktere, die Schreckliches durchlitten und überwunden haben, ohne Schaden an der Seele zu nehmen. Mich interessiert, wie sie das geschafft haben, wo ihre Kraft herrührt. Im Jahr bekomme ich durchschnittlich etwa 20000 Leserbriefe, und noch viel mehr nach dem Erscheinen besonders populärer Bücher wie Die Anbetung, Brandzeichen oder Der Geblendete. In vielleicht einer von tausend Zuschriften bittet mich der Absender, ein Buch zu schreiben, in dem entweder »alle sterben und das Gute verliert« oder »der Gute so böse wird wie der Schurke«. Immer wieder erkläre ich geduldig, dass ich ein Optimist bin. Ich halte die Menschheit für eine gefallene Spezies mit Finsternis im Herzen, aber auch mit dem Potenzial zur Wiedergutmachung. In den Genres, in denen ich schreibe, vertreten vielleicht 95 Prozent der Autoren entweder einen nihilistischen Standpunkt (Nichts hat Bedeutung) oder den Rousseau’schen (Menschen sind gut, gesellschaftliche Systeme korrumpieren sie, das Primitive ist edel und rein). Man muss fast an eine dieser Sichtweisen glauben, um überzeugend einen Roman noir schreiben zu können. Ich sehe die Welt aber anders, deshalb kann ich auch diese Art Geschichten nicht erzählen. Ich finde die intellektuelle Haltung, die dahinter steht, einfach nicht überzeugend. Außerdem: Zahllose Autoren bedienen dieses Genre ja schon, da braucht mich das Publikum nicht.
Natürlich hatte auch Alton Turner Blackwood eine schlimme Vergangenheit. Warum wechselte er ganz auf die finstere Seite, während die anderen Hauptfiguren, John Calvino im Roman und besonders Howie im Kurzroman, ihre Unschuld bewahren konnten?
So finster Johns Leben auch wurde, als er in seiner Kindheit seine Familie verlor, plagen ihn nicht nur der Schmerz über den Verlust, sondern auch Schuldgefühle. Und Schuld geht immer mit der Möglichkeit der Wiedergutmachung einher. John erlangt schließlich Erlösung, auch weil er eine Frau trifft und heiratet, in der er die Stärke und Gnade findet, die er braucht. Blackwood empfindet sich als Opfer – das er natürlich ist –, doch er sucht nicht Gerechtigkeit, sondern Rache. Diese Rache richtet sich nicht gegen diejenigen, die ihm Leid angetan haben, sondern gegen die ganze Welt. Damit begeht er den fundamentalen moralischen Fehler, die Untaten Einzelner zu verallgemeinern und der ganzen Gesellschaft die Schuld zu geben, nicht nur den Tätern. Wer diesen Weg beschreitet, für den besteht keine Hoffnung auf Erlösung. Howie hat seine Qual dank der Liebe seiner Mutter und Schwester überstanden. Er begann, um sein Leben zu kämpfen, als er hörte, wie seine Mutter ihn als Helden bezeichnete. Er selbst hatte sich nie so gesehen, und ihre Bewunderung gab seinem Leiden einen ersten Schimmer von Bedeutung. Martin Luther King sagte: »Unverdientes Leiden erlöst.« Das ist das Geheimnis von Howies Triumph.
Wie kamen Sie auf die Idee, Blackwood einen Raben zur Seite zu stellen?
In Der Rabenmann landet der Vogel auf Blackwoods Fensterbrett, genau in dem finsteren Moment seines Martyriums, in dem er sich für Rache statt Gerechtigkeit entscheidet. Blackwood fühlt sich machtlos und sehnt sich nach der Kraft, es mit der ganzen Welt aufzunehmen. Der Moment lässt sich auf zwei Arten interpretieren: Entweder landet der Rabe zufällig am Fensterbrett, Blackwood liest aber alles Mögliche in den Vorfall. Er interpretiert den Raben als Zeichen, bildet sich ein, er kommuniziere mit ihm, und bastelt sich einen Mythos zusammen, in dem er als Figur mit übernatürlicher Dimension erscheint. Die andere Art der Interpretation würde lauten: Blackwood sehnte sich so sehr danach, zu töten und die Finsternis kennenzulernen, dass sein Sehnen beantwortet wurde. Dann wäre der Rabe mehr als nur ein Vogel. Vielleicht liegt die Wahrheit ja irgendwo dazwischen? Es ist nicht an mir, dem Autor, diese Frage aufzulösen – obwohl es natürlich schon interessant ist, dass Blackwood sich selbst durch seinen eigenen Tod nicht aufhalten lässt.
War Die schwarze Feder Ihr erster Text, der ausschließlich als E-Book erschien? Lesen Sie selbst E-Books?
Ja, es war mein erster. Ich selbst lese noch keine E-Books, weil ich das Buch als physischen Gegenstand zu sehr liebe. Doch die E-Book-Verkäufe sind in den Vereinigten Staaten in die Höhe geschossen, und ich sehe schon, wie praktisch elektronische Bücher sind.
Was sind Ihre nächsten Pläne?
Das Leben ist so vollgepackt mit Wundern und Geheimnissen, dass es immer Neues zu erzählen und neue Figuren zu erforschen gibt. Ich habe den fünften und letzten Band meiner Frankenstein-Serie abgeschlossen. Momentan sitze ich am Finale eines großen Romans über ein Haus des Schreckens – aber es ist keine Geistergeschichte. Etwas viel Merkwürdigeres als Geister herrscht in der Villa aus dem 19. Jahrhundert … Und dann geht’s an den nächsten Odd-Thomas-Roman. Ich fürchte, so schnell wird das nichts mehr mit meinem Zahnmedizinstudium.
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