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Vorwort
Dieses Buch zeigt, was passiert, wenn eine Spezialistin für mittelalterliche Literatur und Kultur sich die HBO-Serie Game of Thrones ansieht und George R. R. Martins Romanzyklus Das Lied von Eis und Feuer liest. Ziel des Buches ist es nicht, Martins Quellen aufzustöbern oder direkte Einflüsse auf die Serienmacher David Benioff und Dan Weiss offenzulegen; es soll vielmehr eine Hommage an das beachtliche Kunststück im Weltenbauen sein, das Romane und Serie vollbringen: Sie schaffen eine Welt (in der Fansprache „die Bekannte Welt“), die jede Menge Anklänge an die Kulturen Europas und Asiens im Mittelalter aufweist. Wenn Sie so wollen, bilden die folgenden Seiten das Ergebnis eines Treffens von Game of Thrones-Fans mit der Mittelalterforschung als Berufshintergrund ab, die darüber diskutieren, was Westeros und Essos einerseits mit der historischen mittelalterlichen Welt, andererseits mit der weit entlegeneren und farbenfroheren Welt der mittelalterlichen Phantasie verbindet: über Parallelen, Anklänge, strukturelle Gleichheiten und gemeinsame Ansichten.
Winter is Coming geht davon aus, dass Sie mit dem Inhalt der Fernsehserie gut vertraut sind, und zwar bis zum Ende der fünften Staffel. Inzwischen sind die Abweichungen zwischen Serie und Romanen, die bis vor Kurzem nicht besonders viel ausmachten, beachtlich. Die unter uns, die mittelalterliche Quellen herausgeben, würden mittlerweile wahrscheinlich von zwei verschiedenen Fassungen sprechen. Es ist zwar eigentlich noch dieselbe Geschichte, doch die Unterschiede sind viel größer, als dass der Begriff „Variante“ noch zutreffen könnte. Tatsächlich hat der Zeitablauf der Serie inzwischen das Ende von Ein Tanz mit Drachen erreicht, auch wenn sich einige Handlungsstränge ganz anders entwickelt haben und eine ganze Menge Cliffhanger enthalten, die erst Staffel 6 auflöst. Ich habe mich bemüht, nicht zu viele Überraschungen aus den Romanen zu verraten; zwar habe ich nicht jede einzelne Stelle markiert, an der ich erkläre, dass jemand in Druckform anders heißt, dafür habe ich aber nach Kräften vermieden, zu viel über die Handlung der Bücher zu verraten, wo sie von der Serie abweicht. Damit brauchen – um einen weiteren Fanbegriff zu benutzen – die Unbefleckten (diejenigen, die die Bücher noch nicht gelesen haben) keine Angst zu haben, dass sie zu viel erfahren.
Wo das Spoilern unvermeidlich war, erscheint am Seitenrand die Silhouette eines Raben, dazu eine Linie, die die Länge des Spoilers im Absatz markiert, und zwar wie folgt:

Hier noch eine kurze Erläuterung zur Terminologie: Die Bekannte Welt nennen die Beteiligten am Wiki von Eis und Feuer den Planeten, auf dem die Geschichte spielt. Die (Fernseh-)Serie und der (Roman-)Zyklus sind Begriffe, die sich von selbst erklären, aber wo ich von der „Geschichte“ spreche, meine ich die Erzählung, wie sie – in je unterschiedlicher Weise – in Fernseh- und Druckformat dargestellt wird.
An dieser Stelle möchte ich verschiedenen Menschen danken, die dieses Projekt – oder Liebeswerk – unterstützt haben. Elizabeth Archibald saß neben mir, als ich 2012 auf einem Flug die Serie zu sehen begann; auch sie ist dem Reiz der Bücher erlegen und hat viele Erkenntnisse beigesteuert. Eleanor Rosamund Barraclough und John Henry Clay verbindet mit mir die Perspektive der Mediävistin; gemeinsam haben wir sie mehr als nur einmal beim Abendessen durchgespielt. Meine Studenten Tim Bourns, Violet Ernst, Harry Palmer und Scott Oakley haben viele Pointen und Feinheiten der Handlung aufgedeckt. Mikayla Hunter und Emma Charatan haben eine frühe Version dieses Buches aufmerksam und engagiert gegengelesen, und ihren Vorschlägen verdanke ich viel. Frieder Missfelder hat mir nützliche Links zugeschickt, sich begeistert in die Debatte eingebracht und so eine abweichende historische Perspektive einfließen lassen. Mein Dank gilt auch Jesús Hernandez für die Genehmigung zur Wiedergabe von Bild 11. Meine ehemaligen Studierenden Christina Cortes, Jon Day, Kelly McAree und Imogen Marcus waren alle gern bereit, unser jüngstes Absolvententreffen im Zeichen von Game of Thrones zu verbringen. Das enzyklopädische Wissen meiner Patentöchter Eleanor und Cara Shearer über die Romane kommt den verwendeten Wikis gleich. Mein Kollege Patrick Hayes hat mein Denken viel tiefer geprägt, als man von jemandem erwarten könnte, der kein Mediävist ist. Alex Wright vom Verlag I. B. Tauris brachte mich nach einer leidenschaftlichen Diskussion beim Mittagessen über Mittelalterliches in der Fernsehserie dazu, diesen Band zu schreiben, und ich schulde ihm großen Dank für die glücklichen Stunden des Wiederlesens und Wiedersehens, die sich dem angeschlossen haben – obwohl es beim zweiten Mal sogar noch traumatischer war als beim ersten, sich die „Rote Hochzeit“ anzusehen. Dankeschön auch an die netten Leute von der News-Website Winter is Coming und an die Heerscharen von Fans, die aus den englischen Versionen von Ein Wiki von Eis und Feuer und des Game of Thrones Wiki für Autorinnen wie mich so unschätzbare Hilfsmittel gemacht haben.1
Verwendete Abkürzungen
Bücher des Romanzyklus Das Lied von Eis und Feuer
Zitiert wird nicht nach Seiten-, sondern nach der Kapitelzahl – die Kapitel fallen zusammen mit dem Wechsel des Erzählerstandpunkts. Für die Übersetzung wurden die Kapitelangaben auf die verbreitetste deutsche Ausgabe in Halbbänden umgestellt; jeder davon folgt die Kapitelzahl in den Originalbänden. Eine Tabelle mit den Seitenzahlen der Kapitel findet sich auf http://de.eisundfeuer.wikia.com jeweils im Artikel zum jeweiligen Halbband.

Folgen der Fernsehserie Game of Thrones
Zitiert wird nach Staffel (Season) und Episode, z.B. (1.1) = Staffel 1, 1. Episode
Staffel eins
1. „Der Winter naht“
2. „Der Königsweg“
3. „Lord Schnee“
4. „Krüppel, Bastarde und Zerbrochenes“
5. „Der Wolf und der Löwe“
6. „Eine goldene Krone“
7. „Gewinn oder stirb“
8. „Das spitze Ende“
9. „Baelor“
10. „Feuer und Blut“
Staffel zwei
1. „Der Norden vergisst nicht“
2. „Die Länder der Nacht“
3. „Was tot ist, kann niemals sterben“
4. „Der Garten der Knochen“
5. „Der Geist von Harrenhal“
6. „Alte und neue Götter“
7. „Ein Mann ohne Ehre“
8. „Der Prinz von Winterfell“
9. „Schwarzwasser“
10. „Valar morghulis“
Staffel drei
1. „Valar dohaeris“
2. „Dunkle Schwingen, dunkle Worte“
3. „Der Weg der Züchtigung“
4. „Und jetzt ist seine Wache zu Ende“
5. „Vom Feuer geküsst“
6. „Der Aufstieg“
7. „Der Bär und die Jungfrau hehr“
8. „Die Zweitgeborenen“
9. „Der Regen von Castamere“
10. „Mhysa“
Staffel vier
1. „Zwei Schwerter“
2. „Der Löwe und die Rose“
3. „Sprengerin der Ketten“
4. „Eidwahrer“
5. „Der Erste seines Namens“
6. „Die Gesetze von Göttern und Menschen“
7. „Die Spottdrossel“
8. „Der Berg und die Viper“
9. „Die Wächter auf der Mauer“
10. „Die Kinder“
Staffel fünf
1. „Die Kriege, die da kommen“
2. „Das Haus von Schwarz und Weiß“
3. „Der Hohe Spatz“
4. „Die Söhne der Harpyie“
5. „Töte den Jungen“
6. „Ungebeugt, Ungezähmt, Ungebrochen“
7. „Das Geschenk“
8. „Hartheim“
9. „Der Tanz der Drachen“
10. „Die Gnade der Mutter“
Staffel sechs
1. „Die Rote Frau“
2. „Zuhause“
3. „Eidbrecher“
4. „Das Buch des Fremden“
5. „Das Tor“
6. „Blut von meinem Blut“
7. „Der Gebrochene“
8. „Niemand“
9. „Die Schlacht der Bastarde“
10. „Die Winde des Winters“
Einleitung
Tyrion: „In der weiten Welt wimmelt es von solch verrückten Märchen. Grumkins und Snarks, Geister und Ghule, Meerjungfrauen, Felskobolde, geflügelte Pferde, geflügelte Schweine … geflügelte Löwen.“ Greif: „(…) Hier geht es um Königreiche. Um unser Leben, unseren Namen, unsere Ehre. Das ist kein Spiel, das wir zu Eurer Belustigung spielen.“ Natürlich ist es das, dachte Tyrion. Das Spiel der Throne. (DD 8 = SG 8)
„Grumkins und Snarks“ und Königreiche stehen auf dem Spiel: Game of Thrones/Das Lied von Eis und Feuer umfasst einerseits Elemente der High Fantasy mit seinen Drachen und Mantikoren, seinen Weißen Wanderern und seiner Blutmagie und andererseits höchst reale Fragen zur politischen Handhabung des Königtums, zu Religion und Sozialstruktur. Wie schon Tolkiens Mittelerde ist auch die Fantasy in Game of Thrones/Das Lied von Eis und Feuer aus vertrauten Bausteinen zusammengesetzt – vertraut zumindest für uns Mediävisten. Diese Steine sind aus der historischen wie auch aus der imaginären mittelalterlichen Vergangenheit gebrochen: aus dem Norden des Mittelalters mit seinen Eiswüsten, seinen Ungeheuern und Wölfen; aus dem Westen des Mittelalters mit seinen vertrauten Sozialstrukturen wie Rittertum, Königtum, Erbfolgeregelungen und Männlichkeitsverständnis; aus der Mittelmeerwelt des Mittelalters, diesem Mischmasch aus Handelshäfen, Piraten, Sklavenhändlern und antiken Kulturen; schließlich aus den mittelalterlichen Phantasiewelten, die im exotischen Osten angesiedelt sind, wo mongolische Reiter legendenumwobene, unvorstellbar reiche Städte heimsuchen und wo am Rand der bekannten Welt – und sogar jenseits davon – fremdartige Stämme bizarre Bräuche befolgen.
Die Regeln der Baratheon-Monarchie und des Clansystems der Dothraki, der Verhaltenskodex der Bruderschaft der Nachtwache und für den Hüter des Nordens – sie alle decken sich mit Formen sozialer und kultureller Organisation, die sich im Europa und Zentralasien des Mittelalters finden. George R. R. Martins Weltkonstruktion schöpft hauptsächlich aus der Geschichte des europäischen Mittelalters (häufig werden die inneren Auseinandersetzungen im England des 15. Jahrhunderts, die als Rosenkriege bekannt sind, als besonders wichtige Anregung genannt), daneben aber greift er auch auf die Sitten und Gebräuche älterer Kriegerkulturen zurück – Kelten, Angelsachsen und Wikinger –, auf die Geschichte der Mongolen, durch deren Mut und Ehrgeiz das größte Landreich entstand, das die Welt je gesehen hat, und schließlich auf Volksüberlieferung und verbreitete Ansichten des mittelalterlichen Europa. Aus den Kulturen Europas im Hochmittelalter entnimmt und modifiziert Martin übergreifende Konzepte wie die katholische Kirche und das Rittertum; die ferner liegenden Mongolen, verschmolzen mit einigen Indianerkulturen Nordamerikas, stehen Pate für die Dothraki.
Inwieweit ist die jüngere Geschichte der Sieben Königreiche eine überarbeitete Version der Rosenkriege im 15. Jahrhundert? Martin hat in der Tat bekräftigt, dass der Machtkampf zwischen den Nachkommen Edwards III. eine Anregung für die Politik von Westeros darstellte, und die Namensähnlichkeit zwischen Stark und York, Lennister und Lancaster gibt zu denken. Doch auf dem Weg durch Martins bezwingende Erfindungskraft und über den epischen Blickwinkel der Serienmacher David Benioff und Dan Weiss verwandeln sich die historischen Tatsachen in etwas Gehaltvolleres, Fremdartigeres, Grundlegenderes. Nehmen wir nur die „Prinzen im Tower“, Edward und Richard, die zwei Söhne König Edwards IV. aus dem Haus York. Nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters Anfang 1483 wurden die beiden Jungen, damals zwölf bzw. neun Jahre alt, in die Obhut ihres Onkels väterlicherseits gegeben – Richard, Duke of Gloucester. Während man Edwards Krönung als Edward V. vorbereitete, brachte man die Prinzen im Tower von London unter; dann verschwanden sie unter geheimnisvollen Umständen und Onkel Richard riss den Thron an sich.

Abb. 1: Die Prinzen im Tower
Bran und Rickon sind natürlich nie unter den Erbfolgeberechtigten des Eisernen Throns gewesen (obwohl Bran zum Erben von Winterfell aufsteigt), aber das Motiv, dass man den Tod zweier unschuldiger Kinder mutmaßt, spiegelt sich mehr als nur einmal in der Serie: in Elia Martells Kindern ebenso wie in den jüngsten Söhnen Catelyns. Ähnlich sieht es mit dem Vergleich aus, den man zwischen Cersei und Königin Margaret von Anjou (1430–1482) gezogen hat, der Gattin des minderjährigen Lancaster-Königs Henry VI.; doch so sehr auch Margaret alles für ihr Kind tat: Angesichts der Unfähigkeit ihres Mannes konnte sie ihren eigenen Willen dem – dem König gleichgestellten – Kleinen Rat sehr viel weniger aufzwingen.
Mit gleichem Gewinn kann man – was auch geschehen ist – Cersei mit einer ganzen Reihe anderer Königinnen des Mittelalters vergleichen, die einen Ruf als willensstarke Unruhestifterinnen haben: mit Eleonore von Aquitanien (ca. 1122–1204), mit Isabella (1295–1358), Königin an der Seite Edwards II., mit Brunichild, einer Merowingerkönigin im heutigen Nordfrankreich an der Wende vom 6. zum 7. Jahrhundert … und die Reihe ließe sich fortsetzen. Cersei hat nur allzu menschliche Eigenschaften (ihr Verhältnis zum Alkohol, ihre aberwitzige Eifersucht auf Margaery), aber ihr Name enthält ein Echo der Zauberin Kirke aus der griechischen Mythologie, die Männer in Tiere verwandeln konnte, doch von Odysseus überlistet wurde. Auch Cersei, unsere „neugierige Löwin“, strahlt eine Art Zauberbann über die Männer in ihrer Umgebung aus. Und ihr Inzest mit Jaime verweist auf eine mythische Dimension: die goldenen Götterzwillinge, zwei Hälften einer einzigen Seele – zumindest behauptet das Cersei gegenüber Ned:
Jaime und ich sind mehr als Bruder und Schwester. Wir sind ein und derselbe Mensch in zwei Körpern. Wir haben uns den Mutterschoß geteilt. Als er auf die Welt kam, hielt er sich an meinem Fuß fest, wie unser alter Maester sagte. Wenn er in mir ist, fühle ich mich … ganz. (EW 6 = GT 45)
In die hohe Politik mischen sich Elemente des Mythos und des Volksmärchens; das Wettrennen um die Kontrolle über Sansa als Erbin von Winterfell, das sich Lord Baelish, die Boltons und Sansa selbst liefern, hängt in Staffel 5 in der Schwebe. Wer Sansa in seiner Gewalt hat, der hat starke Ansprüche darauf, Hüter des Nordens zu werden, doch solange sie in den Klauen von Ramsay und Roose steckt, ist sie zugleich die bedrängte Märchenprinzessin, eingesperrt in ihren Turm, die um ihre Errettung betet … Aber Rettung durch wen? Weder Theon/Stinker noch Brienne und Pod sind ja unbedingt der Stoff, aus dem die Träume einer Jungfrau sind – oder auch einer Frau, die mittlerweile über das Leben Bescheid weiß.
Genau wie das anscheinend Historische und Reale im Dialog mit dem Traditionellen und Folkloristischen steht, so spricht auch das Übernatürliche in der Geschichte die Sorgen und Anliegen der Realität an. Drachen sind wundersame Geschöpfe, „fleischgewordenes Feuer“, aber in der Geopolitik der Bekannten Welt sind sie zugleich gefährlich destabilisierende Faktoren. Daenerys kann sie nicht richtig kontrollieren, und welchen Schaden sie anrichten können, haben wir nur zu oft gesehen und gelesen: von den furchtbaren Ruinen von Harrenhal bis hin zur Einöde der Umstrittenen Lande. Könnte man Westeros tatsächlich mithilfe des Äquivalents zu einer taktischen Atomwaffe erobern? Und was bliebe dann hinterher noch an Beherrschenswertem übrig? In humanere Worte gefasst durchzieht der Streit über die militärische Logistik einer künftigen Eroberung von Westeros – mit Drachenterror, mit der geballten Kraft der Unbefleckten, mit einer Sympathiekampagne, an deren Erfolg zumindest Jorah seine Zweifel hat – die gesamte Geschichte. „Die alten Häuser schließen sich alle unserer Königin an, wenn sie die Meerenge passiert“, behauptet Barristan Selmy. „Die alten Häuser schließen sich der Seite an, die sie für die aussichtsreichste halten, wie immer“, versetzt Jorah, als die Targaryen-Parteigänger sich nach Joffreys Tod darüber streiten, ob man die Invasion starten soll (4.5). Und wahrscheinlich hat Jorah recht.

Abb. 2: Königin Margaret von Anjou
Auch die Weißen Wanderer/Anderen, die fremdartigsten, schrecklichsten und unerbittlichsten Mächte der Bekannten Welt, stehen für einen Umbruch der Lebensbedingungen im hohen Norden, für die Massenwanderung von Menschen, die mit den Folgen eines Klimawandels in ihrer angestammten Heimat nicht leben können. Dabei handelt es sich nicht bloß um die Sorgen unserer eigenen Zeit; jene Menschen des Mittelalters, die in Randgesellschaften lebten – etwa die skandinavischen Kolonisten in Südgrönland während des 15. Jahrhunderts –, mussten feststellen, dass selbst eine geringfügige Veränderung der Durchschnittstemperaturen die Vernichtung einer ganzen Lebensform bedeutete. Manchmal verketten sich die Geschichte von Westeros und die Politik unserer Gegenwart auf beunruhigende Weise. „Ihr kämpft, um einen König zu stürzen, und habt keine Pläne für die Zukunft?“, fragt Talisa Robb Stark, als sie seine Sicht auf den Krieg der Fünf Könige zu verstehen versucht (2.4). Ist es besser, Unrecht mit Gnade zu beantworten und die 163 Meister von Meereen nicht zu kreuzigen – wie es Barristan gegenüber Daenerys vertritt –, oder doch, so Danys Antwort, Unrecht mit Gerechtigkeit zu begegnen … aber wessen Gerechtigkeit? (4.4) „Hat die Krone plötzlich keinen Bedarf mehr an den Truppen, dem Gold und dem Korn, die mein Haus bereitstellt?“, fragt Olenna Tyrell scharf, als sie mit Cersei über die Gefangennahme von Loras spricht (5.6). Welche Ressourcen bleiben für die Einwohner großer Städte verfügbar, wenn sich die politischen und klimatischen Gegebenheiten verändern, und welche Art Kompromisse wird nötig sein, um an sie heranzukommen? Das alles sind reale Fragen, die dadurch nicht weniger wirklich werden, dass jemand sie in einen fiktionalen Rahmen stellt. Viele unter den verschiedenen möglichen Antworten beruhen auf vertrauten Wirtschaftsfaktoren: der Erschöpfung von Edelmetallvorkommen (der Minen von Casterlystein), der Finanznöte, wenn Kredit verweigert wird (so geht die Eiserne Bank von Braavos mit säumigen Schuldnern um), der Auswirkungen örtlicher Gesetze auf den Welthandel (die von der Sklavenbucht bis nach Volantis spürbar sind) – all diese Zwänge aus der realen Welt der Gegenwart wirken auch in der Bekannten Welt, vom Westrand von Westeros bis in die fernsten Gebiete von Essos.
Romanzyklus wie Fernsehserie formen ihre Erzählung aus einer Abfolge wechselnder Erzählstandpunkte: Die komplexen Handlungsstränge folgen dem Blickwinkel einzelner Personen und zeigen oder beschreiben, was ihnen zustößt, in den Büchern außerdem noch, was sie denken und empfinden. In der Serie werden solche inneren Vorgänge aus den Dialogen und der Mimik der Schauspieler deutlich; Fernsehfiguren brauchen einen Ansprechpartner, um ihre Gefühle in Worte zu fassen. Daenerys’ Status als Khaleesi, Königin und Mutter der Drachen, bedeutet, dass sie sich ihrer Würde meist bewusst ist; selbst gegenüber Ser Jorah und Ser Barristan tut sie sich schwer damit, ihr Herz auszuschütten und einfach von Mensch zu Mensch zu sprechen. Die Personen mit Erzählfunktion – die „Point-of-view-Charaktere“ – sind häufig besonders einfühlsam und sympathisch, und das ist kein Zufall; auch wir würden uns wahrscheinlich schütteln, müssten wir die Welt durch die Augen und das Bewusstsein des jungen Joffrey betrachten. Was uns jedoch nie gezeigt wird, ist, wie die Welt aus der Sicht der Nicht-Westerosi unter den Handelnden aussieht – weder hören wir sie über ihre eigenen Kulturen nachdenken noch bekommen wir ihre Sicht auf Westeros mitgeteilt, also den kritischen Blick eines Außenseiters (die einzige Ausnahme wird Thema in Kapitel 5 sein). Ab und zu bietet uns Lord Varys, der Meister der Flüsterer, mit seiner samtweichen Stimme eine Außenseiterperspektive, denn er ist als Sklave in Lys geboren worden. Aber zu oft spielt Varys ein undurchsichtiges Doppelspiel, als dass wir seinen Worten und seinem Standpunkt vertrauen könnten. Und deshalb sind Leserinnen und Zuschauer, ob wir uns nun in den Freien Städten, bei den Dothraki oder in den Städten der Sklavenbucht aufhalten, wie Daenerys auf eine Westerosi-Sicht jener Leute aus Essos beschränkt, denen wir begegnen.
Diese von Exotismus gespeiste Haltung gegenüber dem unergründlichen Osten beschränkt sich keineswegs auf das westliche Denken der Gegenwart oder auch nur der Zeit des Kolonialismus. Seine Wurzeln reichen sehr weit zurück, bis in die frühen Romane um Alexander den Großen und seine Eroberungszüge durch Asien; die früheste griechische Version des Alexanderromans stammt aus dem 3. Jahrhundert n. Chr. The Wonders of the East ist ein Behelfstitel, den die Herausgeber einem altenglischen Prosatext gegeben haben, welcher in derselben um das Jahr 1000 niedergeschriebenen Handschrift wie das große Gedicht Beowulf enthalten ist. Hier erfahren wir – gleich hinter einer Erörterung des Kannibalenvolks der Donestre – von
einem Ort, wo Menschen geboren werden, die an Maß fünfzehn Fuß groß und zehn breit sind. Sie haben große Köpfe und Ohren wie Fächer. Ein Ohr breiten sie nachts unter sich aus und decken sich mit dem anderen zu. Ihre Ohren sind sehr leicht und ihre Leiber weiß wie Milch. Und wenn sie in jenem Land jemanden sehen oder bemerken, nehmen sie ihre Ohren in die Hand und gehen weit weg und fliehen, so geschwind, dass man meinen sollte, sie flögen.2
Es ist in der Tat denkbar, dass ein solches Volk (traditionell nennt man sie die Panotier) auf dem kaum erforschten Südkontinent Sothoryos lebt und ebenso Amazonen, Blemmyer (Menschen, deren Gesicht auf ihrer Brust sitzt), Einfüßler und andere ungeheuermenschliche Gestalten. Und ich zumindest würde sie furchtbar gern einmal sehen.
Irgendwann in den späten 1350er- oder den 1360er-Jahren schrieb ein Autor – genauer gesagt, ein fiktiver Autor –, der sich als Sir John Mandeville ausgab, ein Ritter aus St. Albans, einen Bericht seiner vorgeblichen Reisen. Dieses ungemein einflussreiche Buch mit dem Titel Mandevilles Reisen, das in alle großen europäischen Sprachen und auch in zahlreiche nicht so große übersetzt wurde und in fast 300 Handschriften erhalten ist, begleitete sogar noch Christoph Kolumbus auf seiner Fahrt nach Indien – West-, nicht Ostindien, wie sich herausstellte. „Denn mancher Mann hegt den großen Wunsch und das Verlangen, neue Dinge zu hören“, meint ‚Mandeville‘ – und damit hat er nicht unrecht.3
‚John Mandeville‘ berichtet, wie er von Südengland nach Jerusalem und in den Nahen Osten reiste, dann weiter nach Indien, Ostasien, Java, China und den ganzen Weg bis zu den Toren des irdischen Paradieses und zum Jungbrunnen, ehe er sich wieder Richtung Heimat begab. Tatsächlich waren Mandevilles Reisen das Werk eines Schreibers, der wahrscheinlich nicht viel weiter gekommen ist als bis zur nächsten Bibliothek, wo er die Quellen für seine Reiseerzählung fand. Er kombinierte Informationen darüber, was man in Jerusalem sehen konnte und die verschiedenen Reisewege dorthin aus zeitgenössischen Pilgerhandbüchern mit Berichten von Franziskanermönchen aus neuerer Zeit über ihre Reisen durch Zentralasien an den Hof des Großkhans, mit tradiertem Wissen aus Standardenzyklopädien, Flunkereien, die bis auf Herodot zurückgingen, und einer aktuellen Erzählung des Missionars Oderich von Pordenone über seine Reisen in Indien und China. Legenden und anthropologische Tatsachen, Märchenhaftes und gut Beobachtetes gehen in Mandevilles Text durcheinander. Alles in allem brachte seine bunt gemischte Lektüre ein Werk hervor, das dank der Bildung und Vorstellungskraft des Kompilators die mittelalterliche Geographie für Tausende Leser zum Leben erweckte und ihnen die Welt – oder zumindest eine Welt – erklärte.

Abb. 3: Ein Panotier-Pärchen. Relief des 13. Jahrhunderts in der Basilika von Vézelay (Frankreich)
Und das ist auch die Zielsetzung dieses Buches: die Bekannte Welt, ihre Bräuche, Bewohner, Machtspiele, Religionen und Kulturen durch die Augen einer Mediävistin zu erklären. Wie Mandeville werden wir eine lange, gefährliche und ermüdende Reise hinter uns bringen, von den eisigen Einöden nördlich der Mauer und von der mächtigen Burg Winterfell bis hin zur schattenumlagerten Stadt Asshai im Osten, vom modernen, handelsorientierten Stadtstaat Braavos zu den antiken Ruinen des verlorenen Valyria. Und dennoch brauchen wir dafür nicht den Fernseher abzuschalten, die Romane aus der Hand zu legen und unseren Lieben betrübt Lebewohl zu sagen, denn wie die Forschungsreise Mandevilles führt auch unsere allein durch die Welt der Vorstellungskraft.
Bevor wir aber aufbrechen, ist eine kurze Orientierungspause angebracht. Die Kulturen der Bekannten Welt – hauptsächlich, aber nicht ausschließlich geprägt durch die Normen von Westeros – verbindet eine ganze Reihe tief verwurzelter Ansichten über Stand und Geschlechterrolle, Ehre und Ansehen, Gastfreundschaft, Gerechtigkeit, Waffen und das Verhalten von Drachen. Kapitel 1 umreißt die Arten, in denen solche Schlüsselkonzepte wirken. Mit Kapitel 2 betreten wir Westeros dort, wo es auch die Geschichte tut, nämlich in Winterfell, „dem Herzen des Nordens“; wir durchstreifen diese Seite der Mauer wie auch die andere und erkunden die markante und gefährliche Gegend. Kapitel 3 führt uns den Königsweg entlang nach Königsmund, hinein in die komplizierten, wechselnden Allianzen bei Hof und die labilen Beziehungen zwischen Hof und Kirche, und dann weiter in die heiteren Lande der Seite, ins wüstenhafte Dorne und an Stannis’ abweisenden Wohnsitz auf dem meerumschlossenen Drachenstein. Im Kapitel 4 setzen wir Segel, überqueren die Meerenge zu einem Besuch der vielgestaltigen Freien Städte, die dort die Küste von Essos säumen, und hören die überzeugende Botschaft vom Herrn des Lichts. Und in Kapitel 5 steigen wir aufs Pferd und reiten nach Osten durch das Dothrakische Meer zur Sklavenbucht und ihren Städten, ins geheimnisvolle Qarth und in die Schattenländer jenseits davon. Und dann wenden wir uns endlich wieder der Heimat zu. Im Nachwort – das die Unbefleckten nicht vor den Romanen lesen sollten! – lasse ich die Bekannte Welt und unser Wissen darüber hinter mir, um in die Zukunft zu blicken. Wie die Prophezeiung von Maggy dem Frosch mag, was ich dort sehe, eintreten oder auch nicht. Und wie Cersei steht es Ihnen frei, meiner Vision zu glauben oder sie zu verwerfen.

Abb. 4: Die mappa mundi (Weltkarte) aus der Kathedrale von Hereford

Abb. 5: Der Eiserne Thron
Kapitel 1
Das Herz des Landes
Goldy: „Sind das alle Bücher, die es gibt?“ Sam: „Es heißt, die Zitadelle hat die größte Bibliothek der Welt (…) in Altsass.“ Goldy: „Tut mir leid, dass ich so was nicht weiß.“ (5.5)
Die Zitadelle, das Hauptquartier des Ordens der Maester in Altsass, besitzt die umfangreichste Bibliothek der Bekannten Welt und zeichnet unentbehrliches Wissen in den Bänden und Schriftrollen auf, die dort sorgfältig verwahrt werden. Das folgende Kapitel ist ein Crashkurs über Teile jenes „so was“, das Sam von der Welt südlich der Mauer weiß, nicht aber Goldy. Es stellt eine Reihe zentraler Begriffe vor, die Weltsicht und die sozialen Spielregeln der Bekannten Welt – Informationen, die wir besitzen müssen, ehe wir im nächsten Kapitel auf unsere lange Reise durch Westeros und Essos gehen. Die meisten Völker beider Kontinente teilen diese Ansichten und verhalten sich entsprechend diesem sozialen Regelwerk. Gleichwohl kommt es vor – oft sogar –, dass den Ansichten getrotzt und das Regelwerk infrage gestellt wird. Diejenigen, die lästige Fragen äußern, sind häufig in irgendeiner Hinsicht Außenseiter: Varys, Petyr Baelish oder Jorah Mormont und vor allem Daenerys. In einem ersten Abschnitt betrachten wir jene alten, fest etablierten Grundregeln, die den einzelnen Menschen besonders stark betreffen: Abstammung, Häuser, Ehre und Ansehen, mündliche Überlieferung und Sprechakte sowie die alles in allem patriarchale Haltung zu Liebe, Geschlechterrollen und der Politik des Sexuellen. Im zweiten Teil sehen wir uns dann größere Sozialstrukturen an: Gastfreundschaft, Gerechtigkeit und Rache, schließlich auch jenen mächtigen Faktor, der alles andere verändern kann – Drachen und Drachenkunde. Wo es augenfällige Parallelen zur Kultur des Mittelalters gibt, führe ich sie an. Dadurch können wir tiefer in diese wichtigen Bestandteile jener Welt eindringen, in der sich unsere Charaktere bewegen.
Rang, Herkunft und Ehre
Die soziale Stellung eines Individuums hängt in der mittelalterlichen Welt ebenso wie in der Welt von Game of Thrones vollkommen davon ab, wer seine Eltern und Großeltern waren. Für Mitglieder der Unterschichten ist soziale Mobilität kaum zu erreichen; der erstaunliche Aufstieg von Varys – vom Kind zweier Sklaveneltern in Lys über ein Leben als kastrierter Betteljunge und Prostituierter in Myr bis empor zum Mitglied des Kleinen Rates der Sieben Königreiche – ist geradezu schwindelerregend. Seine halbkriminellen Tätigkeiten – das Hehlergeschäft mit Diebesgut in Pentos, für das er ein Spionagenetz schafft, das sich über ganz Essos erstreckt – lassen seinen Ruf als Meister der Flüsterer bis über die Meerenge dringen. Lord Varys hat keine Ländereien, gehört keinem Haus an und führt seinen Titel ganz und gar ehrenhalber. Nur wenige Hauptpersonen haben einen ähnlich kometenhaften Aufstieg erlebt; selbst Lord Baelish hat ja immerhin Land und einen Titel ererbt, obwohl das Haus Baelish erst vor relativ kurzer Zeit gegründet worden ist und Kleinfinger (so sein abfälliger Spitzname) sich immer schmerzhaft seiner sozialen Unterlegenheit bewusst ist, sei es gegenüber den Tullys, mit denen zusammen er aufgezogen wurde, oder gegenüber den Starks. Wie Lord Baelish seinen scharfen Verstand und seine Fähigkeiten genutzt hat, um in die Stellung eines Meisters der Münze aufzusteigen – sie ist in mancher Hinsicht vergleichbar mit jenen Ämtern, die der Dichter Geoffrey Chaucer im 14. Jahrhundert in der Verwaltung Edwards III. und Richards II. bekleidete –, ist überaus interessant, und in Kapitel 3 werden wir ihn uns genauer ansehen.
Für die Handwerker, Söldner, Bauern, Matrosen und Prostituierten der wichtigsten Königreiche und Städte in Essos und Westeros dient ihre Herkunft lediglich dazu, ihre soziale Rolle zu bestätigen. Die augenfällige Ausnahme bildet dabei Bronn. Wenn ein Mann sich dagegen in anderen Subkulturen als Sohn seines Vaters X bezeichnet, stellt er seine Herkunft klar und gibt einen guten Grund dafür an, dass man ihn respektieren soll: Shagga von den Felsenkrähen hält es für unverzichtbar, bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu unterstreichen, dass er der Sohn des Dolf ist. Auch Drogo ruft, wenn er sich einer förmlichen Sprache bedient, in Erinnerung, dass er der Sohn Bharbos ist (ein Name, in dem die Barbarei steckt, welche die Andalen den Pferdeherren unterstellen). Vor dem Aufkommen der Familiennamen war der Gebrauch eines Patronyms – eines Vaternamens – wie heute noch in Island die einzige Methode, jemanden von anderen Personen mit demselben Vornamen zu unterscheiden. So hat der Erzähler des Beowulf die Angewohnheit, außer dem gleichnamigen Helden seines altenglischen Gedichts auch Beowulfs Vater Ecgtheow zu erwähnen. In diesem speziellen Fall hebt der Verweis nicht nur den Titelhelden von anderen Beowulfs ab, sondern erinnert das ursprüngliche Publikum des Gedichts – und auch die Personen innerhalb der Handlung – an die Geschichten über Beowulfs Vater. Als Hrothgar, König der Dänen, das Patronym Beowulfs erfährt, kann er ihn augenblicklich einordnen: als Sohn eines Mannes nämlich, dem Hrothgar in jüngeren Jahren beigestanden hat, ein Umstand, der es dem bedrängten Dänenkönig leichter macht, die Hilfe des jungen Beowulf gegen das Ungeheuer Grendel anzunehmen.
Das Geblüt ist für die Mitglieder der Großen Häuser alles, was zählt, und ihr relativer Status bestimmt sich anhand der Länge ihrer Familiengeschichte. Seit über 8000 Jahren sind die Starks Könige des Nordens beziehungsweise dessen Hüter gewesen, seit der Zeit Brandons des Erbauers, der nicht nur Winterfell gebaut hat, sondern – was noch eindrucksvoller ist – auch die Mauer. Andere Große Häuser können ihre Ahnenreihe bis zur Invasion der Andalen oder auch, im Fall der Targaryens, bis in die Zeit vor dem Untergang Valyrias zurückverfolgen. Wie auch der mittelalterliche Adel glauben die Angehörigen der Großen Häuser, dass ihre Privilegien, ihre Autorität und ihr ideologisches Selbstverständnis als „Edle“ durch das Blut weitergegeben werden. Diese Ansicht ist nicht auf Westeros beschränkt, denn nicht umsonst gebrauchen die Dothraki unter sich den Ausdruck „Blut von meinem Blut“. Auch ist die Überzeugung, welche Macht das Blut hat, keine bloße Metapher, denn das reale Blut von Königen besitzt in den Augen von Melisandre und vielleicht auch im Kult des Roten Gottes, dem sie dient, besondere Kräfte. So wirft Stannis drei Blutegel, die sich vorher an Gendry, dem Bastardsohn Robert Baratheons, vollgesogen haben, in ein Kohlebecken und verflucht dabei seine Widersacher – Robb Stark, Balon Graufreud und Stannis’ vermeintlichen Neffen Joffrey. Hat das ihr Schicksal besiegelt? Melisandre mag das behaupten, wir allerdings können für ihren Tod jeweils andere direkte Ursachen angeben. Gleichwohl ist die Blutmagie mächtig und aus diesem Grund generell ein Tabu; ihre Ergebnisse – etwa der vegetative Zustand Drogos, das Schlüpfen der Drachen, die Weissagung der maegi für Cersei oder die Ermordung Renlys – sind unberechenbar und gefährlich.
Eine eheliche Abstammung ist unerlässlich, weil es lebenswichtig ist, zu wissen, mit wem man verwandt ist, also muss man vor Bastarden und denjenigen, die ihre Herkunft verschweigen oder verschleiern, auf der Hut sein. Jon Schnees uneheliche Geburt bestimmt sein ganzes weiteres Schicksal; sie steht hinter seiner Entscheidung, der Nachtwache beizutreten, und später hinter seinem Aufstieg zu deren Kommandanten. Teilweise wird Jons Entschluss, sich der Wache anzuschließen, auch durch seine Heldenverehrung für seinen Onkel Benjen gefördert, hauptsächlich aber treibt ihn die Einsicht an, dass es in Winterfell keinen Platz für ihn gibt. Er kann nicht darauf hoffen, einen Herrensitz zu erben oder in der Burg selbst eine Aufgabe zu finden, die sich mit denen seiner Brüder messen kann. Auch Roose Boltons widerlicher Bastard Ramsay ist ein Schnee, bis ihn Roose offiziell als Sohn und Erben adoptiert. Häufig geraten Ramsays Bemühungen, sich des Namens seines Vaters würdig zu erweisen, in Konflikt mit seinen sadistischen Impulsen, doch in der Szene, in der Roose ihn legitimiert (4.8), ist sehr deutlich zu spüren, wie sehr Ramsay sich nach der Anerkennung durch den Vater gesehnt hat. In ähnlicher Weise schließen die Folgen der unehelichen Herkunft Joffrey und Tommen davon aus, rechtmäßig auf dem Eisernen Thron zu sitzen. Nicht so sehr der Inzest, aus dem sie stammen, ist daran das Problem als vielmehr, dass sie – anders als ihr schwarzhaariger älterer Bruder, der als Kind an einem Fieber starb (so erinnert sich Cersei in „Der Königsweg“: 1.2) – kein Baratheon-Blut in den Adern haben. Zwar stellen die vielen Bastarde, die Robert mit Frauen aus der Unterschicht in Königsmund gezeugt hat, keine große Gefahr für den Thronanspruch dar, aber ähnlich wie König Herodes im Neuen Testament oder auch König Artus in Sir Thomas Malorys Morte d’Arthur, einem Werk des 15. Jahrhunderts, hält Joffrey es für sicherer, alle potenziellen Rivalen beseitigen zu lassen.
Malory zufolge weissagt Merlin, dass ein im Inzest gezeugter und im Mai geborener Artussohn den Untergang des Königreichs herbeiführen wird. Der Versuch des Königs, Mordred zu beseitigen, scheitert, denn das Schiff, welches das Baby von den Orkneys (wo Artus’ Halbschwester es geboren hat) nach London bringen soll, erleidet unterwegs Schiffbruch; das Kind wird an Land gespült und von einem Fischer großgezogen. Die anderen im Mai geborenen Jungen setzt Artus in ein Boot und lässt sie aufs Meer hinaustreiben; alle kommen um. Dennoch lässt sich die Prophezeiung Merlins nicht abwenden, denn Mordred überlebt trotz allem und spielt seine schicksalhafte Rolle zu Ende. In gleicher Weise glaubt Cersei, alle Kinder Roberts seien tot, Gendry aber hat allen redlichen Bemühungen Melisandres zum Trotz überlebt. In der Fernsehserie ist seine Rolle mit der von Edric Sturm verschmolzen, einem weiteren Bastard Roberts, und er kann mit Davos’ Hilfe von Drachenstein fliehen. In den Romanen arbeitet Gendry als Schmied in jener Herberge an der Wegkreuzung, wo es zu so vielen schicksalhaften Begegnungen kommt, und sein weiteres Geschick bleibt der Spekulation überlassen. Dass er der einzige überlebende Sohn des Hauses Baratheon ist, Legitimität hin oder her, umgibt ihn mit einer besonderen Aura. Ned Stark jedenfalls hat etwas Besonderes an Gendry bemerkt und bot seinerzeit an, ihn selbst zu trainieren: „Sollte der Tag je kommen, an dem der Bursche lieber ein Schwert schwingen will, als es zu schmieden, schickt ihn zu mir“ (1.4). Auch in Versromanen des Mittelalters kommt es manchmal so, dass der erfahrene Ritter dem jungen Mann, der ein ganz gewöhnlicher Bursche zu sein vorgibt, anmerken kann, dass er von höherer Abkunft sein muss, als er behauptet. In Malorys „Tale of Sir Gareth“ beschließt Gareth, der Sohn des Königs von Orkney, seine Identität geheim zu halten, als er nach Camelot kommt, und darf auf eigenen Wunsch ein Jahr lang in der Küche arbeiten, ehe er die Bitte äußert, in ein Abenteuer geschickt zu werden. So will Gareth sich von seinen Brüdern und seinem Vater lösen, denn er will wegen seiner Fähigkeiten und seines Charakters geachtet sein, nicht wegen seiner Abstammung. Sein Mentor wird Sir Lancelot, und so sicher dieser ist, dass Gareth edlen Geblüts ist, geht er doch aus Höflichkeit auf die Maskerade ein und übernimmt es am Ende des Jahres schließlich auf eigene Verantwortung, Gareth zum Retter zu schlagen. In einer anderen Geschichte Malorys wird der Sohn eines Rinderhirten, den das Rittertum fasziniert –, und der mit der Landwirtschaft hoffnungslos überfordert ist – von Merlin als der uneheliche Sohn König Pellinores identifiziert. Artus schlägt den jungen Tor zum Ritter und er wird ein geschätztes, tüchtiges Mitglied der Tafelrunde.4 Ob auf Gendry auch eine solche Standeserhöhung wartet, ist schwer vorherzusagen; die Serie gibt uns keinen Hinweis, wohin er gegangen ist, nachdem Davos ihn aus dem Verlies befreit hat.
Adlig zu sein heißt also ein besserer Mensch zu sein als das gemeine Volk. Die Aristokratie – so möchte sie wenigstens glauben – benimmt sich besser, hält ihr Wort, ist mutig, unerschrocken und, wo sie das kann, auch großzügig. Für Männer ist das militärische Können entscheidend, seien sie nun Ritter oder schlichte Krieger wie Ned und Robb Stark. Die Frauen des Adels führen ein beengteres Leben als Schachfiguren bei der Schließung von Ehebündnissen und als Mütter, aber auch als Ratgeberinnen und Strateginnen (besonders innerhalb der häuslichen Sphäre). Man verlangt von ihnen Schönheit und Intelligenz, aber auch Gehorsam und Anstand. Allerdings unterscheidet sich Westeros von seinem mittelalterlichen Vorbild insoweit, als man sich anscheinend nicht darauf beruft, dass die Götter den Status quo vorschreiben oder unterstützen. Die Denker des Mittelalters erklärten, Gott habe die verschiedenen Stände geschaffen – den kämpfenden (den Adel), den betenden (die Kirche) und den arbeitenden (die Bauern). Zweifellos hatte Gott sein Gefallen am aufkommenden Bürgertum aus Handwerkern, Händlern, Kaufleuten und Verwaltungsmitgliedern, die keinen richtigen Platz im alten Modell hatten, allerdings ist fraglich, inwieweit sich seine Zustimmung auch auf den sogenannten „vierten Stand“, die Frauen, erstreckte. Eine offensichtliche religiöse Untermauerung des Ständesystems in Westeros fehlt; um die relative Entfremdung der meisten handelnden Personen von ihrer Religion wird es in Kapitel 2 und 3 gehen. In den südlichen Teilen der Sieben Königreiche (oder „Königslande“), wo der Glaube an die Sieben vorherrscht, ist der Adel fest ans Konzept des Rittertums gebunden, das mit dem mittelalterlichen Begriff der Ritterlichkeit praktisch identisch ist. Um Näheres zum Rittertum und den Konsequenzen daraus wird es in Kapitel 3 gehen.
Einem Adelsgeschlecht anzugehören verleiht den Adligen das, was wahrscheinlich den wichtigsten Bestandteil jeder Einzelfigur bildet: ihr persönliches Ehrgefühl. Bei der Ehre dreht es sich – besonders im Fall eines Mannes – darum, dass man sein Wort hält, sich von anderen nicht beleidigen lässt und sich der Geschichte seines Hauses bewusst ist. Ist der Mann ein Bastard, startet er mit einem Nachteil ins Leben; hat er dagegen zum Beispiel überhaupt keinen Nachnamen, sind seine Aussichten, sich Ehre zu erwerben, äußerst gering. Theon ist von einigen Teilen der Verantwortung ausgeschlossen, welche die Zugehörigkeit zum Haus Stark mit sich bringt, was an seinem fragwürdigen Status liegt – der erst nach und nach in den frühen Episoden der ersten Staffel erkennbar wird. Theons Stellung als Geisel verletzt sein Ehrgefühl, besonders angesichts der unnachgiebigen Ansichten seines Vaters, worin die Ehre eines Graufreuds besteht, und das hat schreckliche Folgen, politisch wie persönlich.
Das Leben als Individuum hat nicht so viel mit jener wesentlichen, unabdingbaren Kernidentität zu tun, die wir Menschen der Gegenwart zu besitzen glauben. Ganz wie im Mittelalter (vor der geistigen Revolution des 12. Jahrhunderts, die manchmal als „die Geburt des Individuums“ beschrieben wird) wird in der bekannten Welt die Identität eines Menschen von der Zugehörigkeit zu sozialen Gruppen geprägt. Wer jemand ist, das hängt in erster Linie vom Geschlecht und dann von seiner Stellung ab – davon, wer seine Eltern, seine Verwandtschaft und sein Haus sind, welche Götter er verehrt, ob er ein Ritter ist oder nicht, wo er lebt und welchen Kandidaten er als rechtmäßigen Inhaber des Eisernen Throns ansieht. Soweit die Persönlichkeit eines Mannes aber einen unabdingbaren Kern hat, besteht er wahrscheinlich in dem Wert, den der Mann auf seine Ehre legt.
Die Ehre ist eng verknüpft mit den Vorstellungen von Wahrheit und Moral, damit, was man für richtig hält. Angesichts der verschiedenen Religionen, welche auf den beiden Kontinenten vorherrschen, bleibt ungewiss, ob die Moral zwangsläufig sehr eng mit den religiösen Glaubensüberzeugungen verknüpft ist. Ehre ist wechselhaft, ist Verhandlungssache und kann verloren, gewonnen, geopfert werden oder auch allmählich schwinden; dafür sorgen die Entscheidungen, vor die man sich in den Wirren der Sieben Königreiche gestellt sieht. Jenseits des Meeres in Essos ist vieles anders, so grübelt zumindest Barristan Selmy: „In dieser Schlangengrube namens Meereen war der Gedanke an Ehre so albern wie das Gewand eines Narren“ (TD 18 = DD 55). Und wirklich liegt einer der stärksten Unterschiede zwischen den östlichen Kulturen und der westlichen, wie wir ausführlich in Kapitel 5 sehen werden, im westlichen Begriff der persönlichen Verantwortung, einer Ethik der Schuld (die nicht besonders stark von der Auffassung abhängt, dass die Götter, ob nun alt oder neu, auf uns blicken) sowie in einem ausgeprägten Schamgefühl hinsichtlich des sozialen Verhaltenskodex für den Adel. Im Osten ist die Ethik situationsabhängig; die Menschen sagen Daenerys das, was sie ihrer Meinung nach hören will, und Verstellung ist ein Mittel zum Zweck. Ein treffendes Beispiel ist Hizdahr zo Loraqs mutmaßliche Verbindung zu den Söhnen der Harpyie; Daario Naharis ist fest von ihr überzeugt und rät dazu, ihn und alle anderen Großen Herren zu töten. Daenerys’ Ehrgefühl verbietet es ihr dagegen, jemanden ohne Beweise hinzurichten. Nicht, als hätte Essos ein Monopol in Sachen Doppelzüngigkeit, aber Walder Frey und Roose Bolton haben ihren Ruf durch den Bruch aller ethischen Normen auf der Roten Hochzeit immerhin unheilbar ruiniert, und Robb empfindet bittere Schuldgefühle, als er sein Versprechen bricht, ein Frey-Mädchen zu heiraten. Hizdahr dagegen spielt das Ehrenspiel der Westerosi nicht mit und hat wenig Gewissensbisse, die Königin zu belügen. Keinen Auftritt in der Fernsehserie hat die Grüne Grazie, die Daenerys als Hohepriesterin der alten Religion der Ghiscari, welche in Meereen praktiziert wird, aus der Sicht einer Insiderin berät, und so bleibt die Khaleesi angewiesen auf den Rat anderer Zugezogener oder auf den von Einheimischen, die ihre eigenen Schäfchen ins Trockene bringen wollen.
Ned Starks Ehrgefühl, das sich in seiner Entschlossenheit äußert, die Wahrheit über Cerseis Kinder ans Licht zu bringen, ist sein Verhängnis. Als Varys ihn in seiner Kerkerzelle besucht, erhält Ned die Chance, sein Leben zu retten, indem er die Wahrheit leugnet; in diesem Fall werde man ihm erlauben, das Schwarz anzulegen und sich zur Mauer zu begeben. Zornig weist Ned das Angebot von sich: „Denkt Ihr, mein Leben ist mir von solchem Wert, dass ich meine Ehre eintauschen würde gegen ein paar Jahre mehr von … wovon? (…) Ich habe schon vor langer Zeit zu sterben gelernt.“ (1.9) Doch für Ned erweist sich das Leben seiner Töchter gegenüber seiner Ehre letztendlich als wichtiger, und so legt er öffentlich ein entehrendes Geständnis ab, er sei ein Verräter – alles umsonst.
Die Vorstellung des Ansehens, des „Gesichts“, ist ein fester Bestandteil der Ehre: man respektiert den sozialen Stellenwert eines anderen Mannes und erwartet von ihm, dass er einem ebenfalls Respekt entgegenbringt. Reagiert ein Mann nicht auf eine Beleidigung, dann verliert er sein Gesicht und damit auch seine Autorität. Khal Drogos Macht über sein Khalasar hängt entscheidend vom Ansehen ab; er gerät schnell in Zorn und duldet keinen Widerspruch gegen seine Befehle. In den Augen seiner Männer schwächt Daenerys’ Einfluss auf ihn seine Position; obwohl sie Drogos kühner Behauptung zustimmen, sie wollten die Meerenge überqueren, führen Daenerys’ Eingreifen zur Rettung von Mirri Maz Duur und ihre Bereitschaft, Befehle zu erteilen, die dem Khalasar zuwider sind – gestützt auf ihre Beziehung zum Khal als Machtgrundlage –, letztendlich den Untergang Drogos herbei. Zwar gewinnt er seinen Kampf gegen Mago, doch seine eiternde Wunde bedeutet, dass er sich nicht länger auf seinem Pferd halten kann – „ein Khal, der nicht reiten kann, ist kein Khal“ (1.9) –, und seine Autorität verflüchtigt sich. Die Blutreiter innerhalb des Khalasars lassen ihren sterbenden Anführer und seine Khaleesi bereitwillig im Stich.
Im Lauf seiner Ehe mit Daenerys lernt Drogo Geduld; er hält es mit Viserys länger aus, als man erwarten sollte. Doch Viserys’ letzte Forderung, Drogo solle sein Wort halten, und seine Verletzung des Tabus, keine Waffen in Vaes Dothrak zu tragen, lassen sich nicht ignorieren. Dass Drogo den nörgeligen Bruder seiner Frau bestraft, indem er ihm jene goldene Krone gibt, nach der Viserys giert, lässt den Leser dessen Besessenheit auf ironische Weise zur Kenntnis nehmen, zeigt aber auch die Unbarmherzigkeit und die Raffinesse Drogos. Viserys hat auf das Verbot gesetzt, Blut in Vaes Dothrak zu vergießen, und glaubt Drogo ungestraft beschimpfen zu können, Drogo aber erkennt augenblicklich, wie er das Tabu umgehen und Viserys ein für alle Mal die passende Antwort erteilen kann. Und indem er ihm ein schreckliches Ende bereitet, gewinnt er Ansehen nicht nur bei seinem Khalasar, sondern sogar bei Daenerys.
Könige haben mehr Spielraum als Normalsterbliche, wenn sie sich missachtet sehen; Robert lässt sich von Ned aufziehen, während er bei anderen auf seiner Würde besteht. Joffrey dagegen hat keinerlei Humor und seine tief sitzende Unsicherheit auf dem Thron macht sich bemerkbar, noch ehe er gekrönt ist. Der Sänger Marillion, dem wir zuerst in dem Gasthaus begegnet sind, wo sich Catelyns und Tyrions Wege gekreuzt haben, wird von Joffrey grausam bestraft, weil er eine anzügliche Ballade über Robert, den Eber und den „Löwen (…) der nächtens bei mir liegt“ gedichtet hat. (1.10) Marillions Verse sind allerdings hart an der Grenze und deuten an, dass Cerseis Geheimnis inzwischen Stadtgespräch ist. Joffreys Unbarmherzigkeit verbindet sich mit seinem Sadismus und so lässt er dem Sänger durch Ilyn Payn die Zunge herausreißen.
Mündliche Überlieferung
Die Häuser von Westeros haben ihre Wahlsprüche, ihre Devisen oder „Hauswörter“, die das Selbstverständnis des jeweiligen Hauses zusammenfassen. „Ein Lennister begleicht stets seine Schulden“ ist eigentlich gar nicht das Motto des Hauses Lennister – das lautet: „Hört mich brüllen“ –, aber den anderen Satz hört man viel häufiger, sei es aus dem Mund der Lennisters oder auch über sie. „Der Winter naht“, das Motto des Hauses Stark, ist die inhaltsschwerste aller Devisen; „Wir säen nicht“ fasst die unerbittliche Weigerung der Graufreuds zusammen, irgendein Leben in Erwägung zu ziehen außer dem als Plünderer, eine Ideologie, die Asha bei ihrem Griff nach dem Thron ihres Vaters infrage stellt. Das blutleere „Kräftig wachsen“ des Hauses Tyrell schließt eine Warnung ein, die Cersei nur zu deutlich heraushört; der Ehrgeiz von Margaerys Haus schraubt sich im gleichen Maß immer höher, wie es mit den Geschicken der Häuser Stark, Baratheon und Tully abwärts geht. Die ganze Erzählung beginnt damit, dass das Wappentier des Hauses Stark buchstäblich zum Leben erweckt wird: Die Stark-Kinder finden per Zufall Schattenwolfwelpen, von denen jeder mit dem Schicksal seines Besitzers in der Folge tief verbunden ist. Der Löwe, der Krake, der Hirsch und der abstoßende Gehäutete verkörpern die Identitäten jener Häuser, für die sie stehen. Die Wappenfiguren sind außerdem unerlässliche Erkennungszeichen in einer überwiegend noch schriftlosen Gesellschaft, womit sie die selbe Funktion erfüllen wie in der mittelalterlichen Heraldik die Tudor-Rose, die unterschiedlichen Löwen Englands und Schottlands oder die französische Lilie. So versucht Gregor Clegane, der Berg, seine Untaten den Tullys anzuhängen, indem er auf dem Schauplatz seiner Verwüstungen einen Sack blutiger Fische hinterlässt, als er die Flusslande plündert; der Landbewohner, der sein Leid über die Untaten Gregors vor Ned als des Königs Rechte Hand trägt, versteht zwar nicht das Wort „Wahrzeichen“, kann aber die am Ort des Geschehens hinterlassenen Symbole mit Bestimmtheit als eine Art Unterschrift deuten.

Abb. 6: Schilde mit Wappenmotiven
In Gesellschaften ohne oder nur mit sehr begrenzt vorhandener Schriftsprache, so wie im europäischen Mittelalter, war das Wort eines Mannes überaus wichtig. Sprechakte – Gelübde, Versprechen oder Eide – gewinnen dann besondere Bedeutung, wenn sich eine Vereinbarung nicht auf einen schriftlichen Vertrag stützt, und häufig werden sie durch die Gegenwart von Zeugen oder die Anrufung Gottes bekräftigt. Kommt dann die Zeit, das Versprechen zu erfüllen oder den Eid zu halten, steht der Zeuge, sei er menschlich oder göttlich, bereit, um den Eidleister daran zu erinnern. So ruft Khal Drogo „die Mutter der Berge“ an, als er schwört, seinem Kind den Eisernen Thron zu verschaffen und endlich das Versprechen an Viserys und Daenerys wahrzumachen:
Ich werde meinen Khalasar nach Westen führen, wo die Welt endet, und auf hölzernen Pferden über das schwarze Salzwasser reiten (…) Ich werde diese Männer in ihren Eisenkleidern töten und ihre steinernen Häuser einreißen (…) Das schwöre ich vor der Mutter aller Berge und die Sterne sollen meine Zeugen sein. (1.7)
Drogos dramatischer Auftritt, bei dem er schreit und aufstampft, die Arme erhebt und Götter wie Menschen zu Zeugen anruft, macht es ihm unmöglich, sein Versprechen nicht zu halten; nur der Tod kann ihn daran hindern, zu seinem Wort zu stehen und zu tun, was noch nie ein Dothraki getan hat: sein Khalasar in Schiffen über das „Giftwasser“ zu bringen und Westeros anzugreifen.
Im altenglischen Epos Beowulf schwört dessen gleichnamiger Held an einer Stelle vor seinen eigenen Männern und den Dänen am Hof Hrothgars, des Königs von Dänemark, er werde entweder das Ungeheuer Grendel töten, das die königliche Halle heimsucht, oder aber dabei sterben. „Ich werde kriegerische, tapfere Taten vollbringen/oder auf meinen letzten Tag in dieser Methalle warten!“, gelobt er. Und ehe er sich schlafen legt, treibt Beowulf die Spannung noch zusätzlich mit der Prahlerei in die Höhe, er werde kein Schwert oder eine andere Waffe gegen das Monster richten, und fordert Grendel so heraus, seine Körperkraft gegen den menschlichen Helden zu erproben. Während des Kampfes – Grendel und Beowulf sind ineinander verschlungen und der Krieger hat Grendels Hand fest im Griff – ruft er den letzten Adrenalinstoß ab, den er braucht, um den Arm glatt abzureißen, indem er sich an seine æfenspræce erinnert, an die Rede, die er früher am Abend gehalten hat. Und was das Ungeheuer angeht, „wurde eine klaffende Wunde auf seiner Schulter sichtbar,/die Sehnen sprangen auseinander, das Gelenk brach auf“. Grendel ist verloren.5
Den Eid der Nachtwache mit allem, was er einschließt, schwört man besser nicht leichtfertig. Die erste Staffel beginnt mit den grauenvollen Ereignissen, die Will (im Roman heißt er Gared), einen Bruder der Wache, zur Flucht von der Mauer nach Süden treiben. Die Folgen seines Weglaufens stehen von vornherein fest: Deserteure und Eidbrüchige müssen sterben, und Ned Stark selbst vollstreckt das Todesurteil. Als Jon Schnee die Nachricht erreicht, dass Robb seine Vasallen aufgeboten hat und nach Süden zieht, schlägt er seinen Schwur beinahe in den Wind –„Ich müsste dort sein. Ich müsste bei ihm sein“ (1.9), den weisen Worten Maester Aemons zum Trotz. Schon ist Jon zum Tor der Schwarzen Festung hinaus und draußen im Wald, als seine Freunde Grenn, Pypar und Sam, die mit ihm den Eid geleistet haben, ihn einholen. Als sie Jon die Klauseln des Eides vorsprechen und ihn daran erinnern, was er im Angesicht der alten Götter geschworen hat, da erkennt er endlich, wie gewichtig sein Versprechen gewesen ist. Zwar wird er später mehrere andere Punkte des Eides brechen, aber endlich holt Jon jene Wahrheit ein, die im Argument Jeor Mormonts, Maester Aemons und seiner Freunde steckt: Jetzt sind die Brüder der Nachtwache seine Familie. Einen Eidbruch muss man im wahrsten Sinne des Wortes todernst nehmen; Jaime wird nie den Spitz- und Schimpfnamen „Königsmörder“ los. Weder kann er abstreiten, dass er zutrifft, noch das Ereignis ungeschehen machen, dem er ihn verdankt, und mag der Tod des Irren Königs angesichts der Gräuel, die Aerys begangen hat, noch so gerechtfertigt gewesen sein.
Die Schwurbruderschaft war im mittelalterlichen Europa eine wichtige Institution. Ihr Ursprung liegt im germanischen Bereich, und es gibt eine ganze Menge Belege für verschiedene Arten von Kriegerscharen, die sich Treue bis zum Tod auf dem Schlachtfeld schworen. In England schlossen Männer im Mittelalter Vereinbarungen in Form einer Schwurbruderschaft, wodurch sie ihre Familienbande durch einen frei gewählten Freund und Gefährten ersetzten oder ergänzten. In diese Art Bündnis traten sie ein, indem sie zusammen zur Kommunion gingen, ihre gegenseitige Liebe beschworen und sich durch Eid verpflichteten, den Bruder zu rächen, falls er getötet wurde. Im Jahr 1421 beschworen zwei Knappen im Heer Heinrichs V., Nicholas de Molyneux und John Winter, ihre Verbrüderung in der Kirche St. Martin im französischen Harfleur. Ihr Eid mehrte lamour et fraternite, die Liebe und Brüderlichkeit, die bereits zwischen ihnen bestand, indem sie freres darmes wurden, Waffenbrüder. Molyneux und Winter vereinbarten füreinander das Lösegeld zu besorgen, falls einer von ihnen in Gefangenschaft geriet, sich füreinander als Geiseln zur Verfügung zu stellen und ihre Kriegsbeute zusammenzulegen, damit sie sie später in London würden investieren können.
Wie förmlich ist das Versprechen, das sich Robb und Theon geben, als der Großjon vorschlägt, Robb zum König im Norden auszurufen? Theon fragt, ob er Robbs Bruder sei, „jetzt und für immer?“. Und Robb antwortet: „Jetzt und für immer“ (1.10), worauf Theon ihm sein Schwert und seine Dienste verspricht.6 Von der Dramatik des Moments lässt sich Theon mitreißen; er überlegt nicht, ob er sein Haus (und seinen reizbaren Vater) mitziehen kann, sondern ergreift stattdessen die Gelegenheit, seinen Status gegenüber den anderen Mitgliedern des Hauses Stark aufzuwerten. Maester Luwin und auch Robb selbst haben Theon gelegentlich daran erinnert, dass er in Winterfell im Grunde nur eine Geisel ist, welche die Treue des Hauses Graufreud zum Thron sicherstellt, und sein Ausschluss aus der Gruppe der Verwandten hat Theon verletzt. Teilweise rührt die Tragik Theons daher, dass er sich den vollen Umfang dieses Versprechens nicht vor Augen führen kann; die Tatsache aber, dass er es beschworen hat und daran glaubte, was er schwor, steht hinter seiner Entscheidung, die Verfolgung von Bran und Rickon aufzugeben, als er die Kontrolle über Winterfell besitzt.
In mittelalterlichen Versromanen begegnet auch häufig die Reue über einmal gegebene Zusagen. Das „übereilte Versprechen“, wie das Motiv heißt, wird oft ohne vollständige Kenntnis seiner Folgen abgelegt. So gewährt in einer walisischen Erzählung, dem Ersten Zweig des Mabinogi, Lord Pwyll einem Bittsteller bei seinem Hochzeitsfest einen Wunsch ohne jede Vorbedingung – und prompt verlangt der Mann Pwylls Frau und das Fest! Das kann Pwyll nicht abschlagen, allerdings ist seine Frau schlau genug, sich einige Bedingungen auszudenken, die letzten Endes die Situation retten und das Gesicht ihres Mannes wahren. Und so verspricht auch die arme Sharin ihrem Vater Stannis, dass sie alles tun wird, was er verlangt, wenn es ihm nur beim Feldzug gegen Winterfell helfen wird – ein Versprechen mit Folgen, die die liebende Tochter nie hätte absehen können (5.9).
Primogenitur
| Die Regel, dass der älteste Sohn erbt, ist in ganz Westeros fest verankert. Anders in Dorne: Arianne Martell erwidert auf Arys Eichenherz’ Argument, Tommen habe gegenüber Myrcella den Vorrang: „Warum? Welcher Gott hat das so eingerichtet? Ich bin die Erbin meines Vaters. Sollte ich mein Recht zugunsten meiner Brüder aufgeben?“ (ZK 13 = FC 13) |
In einem früheren Stadium des Kampfes um den Eisernen Thron bedeutet der Umstand, dass Robert nicht der Vater von Cerseis Kindern ist, dass der wahre Erbe Stannis sein muss, Roberts nächstjüngerer Bruder. Wie so viele jüngere Brüder im ganzen Mittelalter ist Renly gar nicht angetan von dem Brauch, dass der Thron an den Zweitältesten übergehen soll. Loras Tyrell, der die Lady Macbeth für den ehrgeizigen, aber zweifelnden Renly spielt, erklärt: „Stannis hat die Persönlichkeit eines Hummers!“ (1.5) und führt einen heftigen Angriff auf das Prinzip des Erstgeburtsrechts, die Primogenitur. Renly hat fortschrittlichere Ansichten zur Rolle des Königs als seine beiden Brüder und behauptet, er werde milder regieren; ein Anspruch, der nie auf die Probe gestellt werden wird. Derart alles entscheidend ist die Primogenitur für die Denkweise der Westerosi, dass Daenerys davon ausgeht, sie müsse auch bei den Dothraki gelten; entsprechend entsetzt ist sie, als sie von Jorah erfährt, dass ihr Sohn, falls Drogo stirbt, keinerlei herausgehobene Stellung im Khalasar besitzen wird. Vielmehr, so warnt Jorah, wird der neue Khal das Kind als potenziellen Rivalen umbringen lassen.
Die Vorstellung, der älteste Sohn sollte den Thron erben oder, falls er nicht aus königlichem Haus war, den Titel und die Ländereien, womit für die jüngeren Brüder nichts übrig blieb, wurde in Europa während des 11. Jahrhunderts geltendes Recht. Zumindest in England waren die Könige vorher aus den zur Wahl stehenden Männern des Königshauses durch den Rat gewählt worden; falls man einen älteren Bruder als Herrscher ungeeignet fand, konnte man auch einen jüngeren an seine Stelle wählen. Der Familienbesitz wurde zwischen den Söhnen aufgeteilt, wogegen die Töchter bei ihrer Heirat eine Mitgift bekamen. Dieses Erbschaftssystem, das als Realteilung bekannt ist, hatte den Vorteil, dass alle überlebenden Geschwister versorgt waren, im Lauf der Generationen schwächte es jedoch tendenziell die Position der Familie, indem Land und anderer Besitz wieder und wieder aufgeteilt wurden, so dass jedes Individuum nur einen ziemlich kleinen Anteil besaß. Die Einführung der Primogenitur (außerhalb des Adels „Anerbenrecht“ genannt) zielte darauf, dieses Problem zu lösen, indem alles an den Ältesten ging, und zwang die jüngeren Söhne, ihr Schicksal in die eigene Hand zu nehmen, indem sie an Kreuzzügen teilnahmen, in den geistlichen Stand eintraten oder eine passende Erbin heirateten. In Frankreich hielt sich die strenge Form der Primogenitur nicht besonders lange: schon im 12. Jahrhundert führte das manchmal unglückliche Schicksal vieler jüngerer Brüder zu einer Abänderung. Von jetzt an konnte man jüngeren Söhnen Burgen, Herrenhöfe oder Güter übertragen, die sie vom ältesten zugewiesen bekamen, statt sie formal selbst zu besitzen. Diese Praxis half in gewissem Umfang, den Besitz zusammenzuhalten.
Der Schwarze Tod, die Pest, die Europa in den Jahren ab 1348 heimsuchte, reduzierte die Bevölkerung Schätzungen zufolge um 40 %. Diese Katastrophe entschärfte die Landnot erheblich; in England sahen sich viele Familien, angefangen bei den reicheren Mitgliedern des Bauernstandes, jetzt in die Lage versetzt, Land und Häuser zu erwerben und so an ihre überlebenden Kinder weiterzugeben, dass nunmehr alle heiraten konnten. In der fiktionalen mittelalterlichen Literatur, besonders im Versroman, wird der jüngere Bruder oft so geschildert, dass er sich in seine Rolle fügt – schließlich hat er von klein auf gewusst, dass er von seinem Vater nicht viel zu erwarten hat, falls seinem älteren Bruder nichts zustößt – und in die Welt hinauszieht, um sein Glück zu machen, womit er allen Bruderzwist hinter sich lässt. Einen englischen Versroman gibt es jedoch, die Tale of Gamelyn aus dem späten 14. Jahrhundert, in dem sich Brüder ebenso bitter wegen ihres Erbes entzweien wie Stannis und Renly. Schuld am Ärger ist Gamelyns Vater, der gegen den Rat all seiner Barone beschließt, seinem jüngsten Sohn ein Erbteil zu hinterlassen, das dreimal so groß ist wie die, welche er den beiden älteren Brüdern zuweist. Der mittlere Bruder Ote hält treu zum jungen Gamelyn, John aber, der älteste, intrigiert gegen Gamelyn, lässt ihn ächten und sein Erbteil beschlagnahmen. Ote verbürgt sich, dass sein Bruder vor Gericht erscheinen wird; gerade will ihn John hängen lassen, weil Gamelyn nicht aufgetaucht ist, da platzt der jüngere Bruder herein und schwört, dass John und nicht Ote hängen wird. Und wirklich knüpft Gamelyn John auf; die Feindschaft und der Neid, den die exzentrische Erbteilung des Vaters wachgerufen haben, lassen sich auf friedlichem Weg nicht mehr lösen.7
Frauen, Ehre, Sex und die Ehe
Oberyn: „In Dorne tun wir kleinen Mädchen nicht weh.“
Cersei: „Überall auf der Welt wird kleinen Mädchen wehgetan.“ (4.5)
Die Frauen von Westeros und Essos unterliegen genau wie ihre mittelalterlichen Schwestern der Herrschaft des Patriarchats. Der Wert adeliger Frauen besteht hauptsächlich in ihrer Funktion als Bindeglied zwischen verschiedenen Familien, und ihr übliches Schicksal ist, von der Verwandtschaft unter strategischen Überlegungen verheiratet zu werden, um dadurch Bündnisse zu schmieden und Versprechen einzulösen. Dieser Mangel an Handlungsfreiheit war typisch für aristokratische Heiratsmuster im Mittelalter. Einige Mädchen wurden jung verlobt und häufig schon verheiratet, sobald sie die Pubertät erreichten („blühten“, wie die Westerosi sagen). So wird Catelyn nach dem Tod von Neds älterem Bruder Brandon mit Ned verheiratet; die Liebe entwickelt sich erst langsam im Lauf ihrer Ehe. Daenerys wird an Drogo verkauft gegen das Versprechen militärischer Unterstützung für Viserys’ Ziel, sich den Eisernen Thron zurückzuholen; wider Erwarten zeigt Drogo ihr gegenüber Zärtlichkeit in der Hochzeitsnacht – im Roman, wenn auch nicht in der Fernsehserie. Sansa, eine wichtige Figur im Spiel mit der Ehe, wird mit Joffrey verlobt und später mit Tyrion verheiratet (diese Ehe wird als nicht vollzogen aufgelöst), alles nur, damit Kleinfinger sie (in der Serie) Ramsay anbietet. Die Vergewaltigung, der Sansa in ihrer Hochzeitsnacht ausgesetzt ist, muss das Schicksal so mancher mittelalterlicher Braut gewesen sein; eine Jungfrau konnte kaum ahnen, was im Schlafzimmer auf sie wartete. Denn im Europa des Mittelalters war sexuelle Gewalt ebenso endemisch wie in Westeros; nur ein männlicher Beschützer konnte außer Haus die Sicherheit einer Frau garantieren. Martin selbst sagt dazu:
Vergewaltigung und sexuelle Gewalt gehören zu jedem Krieg, der je stattgefunden hat, von den alten Sumerern bis in unsere Zeit. Sie aus einer Geschichte auszusparen, die um Krieg und Macht kreist, wäre grundfalsch und unehrlich gewesen und hätte ein Thema der Bücher ad absurdum geführt: dass das wahre Grauen der menschlichen Geschichte nicht von Orks und Dunklen Herrschern herrührt, sondern von uns selber.8
Margery Kempe, von der wir in Kapitel 4 mehr erfahren werden, hat uns den wahrscheinlich ersten autobiographischen Bericht einer Frau in englischer Sprache hinterlassen, entstanden in der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts. Darin beschreibt sie einen sexuellen Übergriff, den der Truchsess des Hauses Leicester an ihr verübte; auf ihren vielen Reisen durch Europa lebte Margery in ständiger, berechtigter Angst, von Fremden vergewaltigt zu werden. Ihr Glaube ließ sie Abneigung dagegen empfinden, nach der Geburt ihres ersten Kindes noch sexuelle Beziehungen zu ihrem Mann zu unterhalten. Gleichwohl gab ihm das zeitgenössische Eheverständnis das Recht, sie zu zwingen; das Ergebnis waren 13 weitere Kinder. Schließlich versicherte sich Margery der Hilfe Jesu bei den Verhandlungen mit ihrem Mann, und strategisch klug schaffte sie es, sich vom unerwünschten ehelichen Verkehr freizukaufen, indem sie seine Schulden abzahlte, ehe sie nach Jerusalem aufbrach.9
Zumindest in England sah man Witwen als frei von der Hausgewalt ihrer Väter und Brüder an, besonders wenn sie Söhne hatten, und so fiel es ihnen leichter, ungewollte Zweitehen zu umgehen. In den Städten des spätmittelalterlichen Italien dagegen, wo die Frauen meistens sehr viel ältere Männer heirateten, waren sie häufig schon früh verwitwet. In solchen Fällen verlangten die Brüder der Witwe ihre Schwester und deren Mitgift zurück, um eine weitere arrangierte Ehe für sie zu schließen. Und sehr häufig behielt dann die Familie des ersten Mannes die Kinder aus dieser Ehe; damit verlor die trauernde Frau zugleich ihre Kinder und ihren Gatten. Daher überrascht es nicht, dass Cersei sich als Witwe und Königinmutter gegen ihren Vater nicht durchsetzen kann, als er sie anweist, Loras Tyrell zu heiraten und dadurch ein zweites Band zwischen den Lennisters und dem mächtigsten Haus der Weite zu knüpfen: die anerzogene Gewohnheit, ihrem Vater zu gehorchen, verlernt sie nicht so schnell. Im Lauf des Mittelalters, besonders als die Kirche zu betonen begann, wie wichtig das Einverständnis der Frau beim Eingehen einer Verbindung war, wuchs allmählich die Einsicht, dass gegenseitige Achtung und Zuneigung die Ehen für beide Beteiligten tragfähiger und glücklicher machten. Ehemänner, die auf ein Jahrzehnt in die Kreuzzüge aufbrachen, mussten sicher sein, dass ihre Frauen die Geschäfte richtig führen konnten; der informelle Einfluss und die Weisheit von Gattinnen und Müttern konnte das Schicksal ganzer Nationen verändern.
Eleonore von Aquitanien, eine der eindrucksvollsten Königinnen, die England je hervorgebracht hat, schlug sich auf die Seite ihrer Söhne, als diese sich gegen ihren Vater Heinrich II. auflehnten. Margaret von Anjou, die Gemahlin Heinrichs VI., musste lange bis zur Geburt ihres Erben warten und außerdem mit dem körperlichen und geistigen Verfall ihres Mannes und der wachsenden Macht und dem Ehrgeiz des Hauses York fertig werden, lauter Faktoren, die zum Ausbruch der Rosenkriege führten. Persönlich konnte Margaret, die man oft mit Cersei vergleicht, das Königreich nicht beherrschen: Für die Dauer der Krankheit des Königs wählte man den Duke of York unter dem Titel „Protektor“ als Regenten. Seine Kritik an der Art, wie die Partei des Königs, von der Königin unterstützt, die Reichsangelegenheiten im Inneren und in den Kriegen mit Frankreich geführt hatte, machte einen offenen Zusammenstoß unvermeidlich. Die Siege der Yorkisten, die 1461 in der Krönung Edwards IV. gipfelten, zwangen Margaret zu Jahren voll diplomatischer Feldzüge in der Hoffnung, ihrem Mann oder ihrem Sohn auf diese Weise den Thron zurückzuholen. Zehn Jahre brauchte sie, bis sie die Unterstützung Frankreichs für den Versuch des Earl of Warwick (des „Königsmachers“) erhielt, die Herrschaft des Hauses Lancaster wiederherzustellen; es ist wahrscheinlich, dass sie darauf hoffte, man werde ihren Sohn als faktischen König annehmen. Die Restauration war von kurzer Dauer: Die Armeen der Yorkisten und Lancastrier trafen sich am 4. Mai 1471 auf dem Schlachtfeld von Tewkesbury. Margarets Sohn Edward kam ums Leben und Heinrich VI. starb in Gefangenschaft – Margarets Hoffnungen waren zerschlagen. Die nächsten fünf Jahre verbrachte sie im Gewahrsam von Alice de la Pole, der Herzoginwitwe von Suffolk, die eine Enkelin des Dichters Geoffrey Chaucer war. Alice war in ihrer Jugend eine Freundin und Unterstützerin Margarets gewesen; vielleicht machte das die Lage erträglicher. Nachdem ein beachtliches Lösegeld geflossen war und sie auf all ihren Besitz in England verzichtet hatte, kehrte Margaret 1475 in ihre Heimat Frankreich zurück, wo sie sieben Jahre später starb. Ihre Geschichte ist besonders dramatisch, in ihren Grundzügen jedoch ähnelt sie dem Schicksal sehr vieler mittelalterlicher Königinnen.10
Die Ehre der Frau wird in Westeros in ganz andere Kategorien gefasst als die des Mannes. Mit dem Schimpfwort „Hure“ wird ausgiebig um sich geworfen und Frauen wie Männer empfinden es als Kränkung. Um ein Haar erwürgt Ned Petyr Baelish, als dieser wahrheitsgemäß behauptet, Neds Frau befinde sich in seinem Bordell. Dorthin hat Petyr Cat gebracht, um ihre Ankunft in Königsmund geheimzuhalten, Ned aber fasst das als empörende Beleidigung ihrer und seiner Ehre auf. Sexuelle Reinheit ist der Schlüsselbegriff im Konzept der weiblichen Ehre, während sexuelle Freiheit das Vorrecht von Männern und von Wildlingsfrauen ist. Osha sagt, sie habe Männer gehabt, die Theon auffressen und seine Knochen als Zahnstocher verwenden könnten; Ygritte pocht unmissverständlich darauf, dass sie das Recht hat, sogar die „Krähe“ Jon Schnee als Liebhaber zu wählen. Mit der Promiskuität von Männern scheint keine Schande verbunden zu sein, obwohl sich Cersei durch Roberts Verhalten verletzt fühlt und Catelyn es nicht über sich bringt, über die augenscheinliche Untreue Neds hinwegzukommen, die Jon Schnee in ihre Familie gebracht hat. Allein Tywin Lennister findet, dass sich Tyrion unwürdig benimmt, wenn er eine Geliebte aushält, während er seinen Vater im Amt der rechten Hand des Königs vertritt; Tywins Heuchelei in dieser Hinsicht – denn er nimmt Shae dann selbst zur Mätresse – trägt wesentlich zu seinem Tod bei.
Wie in den mittelalterlichen Städten Europas sind Bordelle ein wesentlicher Bestandteil des Lebens in Westeros. Der Bischof von Winchester besaß den Boden, auf dem in Southwark die bekanntesten Bordelle Londons standen, und zog beträchtliche Gewinne aus den Mieten, die sie ihm zahlten; die örtlichen Prostituierten liefen manchmal unter der Bezeichnung „Winchester-Gänse“. Ein Bordell steht an den Toren von Winterfell und dort begegnen wir das erste Mal Tyrion, wie er ein Bier und einen Blowjob genießt; Kleinfingers Reichtum rührt aus seinen Bordellen in Königsmund her, Häusern, die jeglichen sexuellen Geschmack bedienen, so prahlt er gegenüber Varys. Kleinfingers Etablissements wenden der Straße eine mit Sichtblenden verkleidete Fassade zu, drinnen aber sind sie luxuriös ausgestattet, mit prallen, reich bestickten Kissen, hauchdünnen Vorhängen, üppigen Wandteppichen und geschwungenen Bögen, hinter denen sich in einladend mediterranem Stil der Blick in Separees auftut. Baelish unterweist seine Angestellten in der Kunst, ihrer Kundschaft zu gefallen, anscheinend belässt er es allerdings nur bei Worten. Als Ros und ihre Freundin ihn einladen, sich zu ihnen zu gesellen, lehnt er ab, denn sein Herz sei anderswo gebunden. Die Bordelle von Mulwarft, nahe der Mauer gelegen, sorgen für die Befriedigung der Brüder der Nachtwache; schließlich haben sie nur geschworen, keine Frau zu nehmen, nicht aber, vollständig enthaltsam zu leben.
Verrufene Häuser des Mittelalters boten oft Badegelegenheiten an; die Möglichkeit, seine Kleider abzustreifen, mit der Frau seiner Wahl in einen schönen warmen Badezuber voll Wasser zu klettern und anschließend vom Bad ins Bett und wieder zurück zu wechseln, rundete die Freuden ab, die solche Einrichtungen zu bieten hatten. Wein, gutes Essen, Musik und Gespräche waren in Etablissements der besseren Klasse erhältlich. Bordelle für die Unterschichten wie das in Mulwarft waren deutlich schmieriger und setzten ganz auf ihr Kerngeschäft und schnellen Umsatz. Das Bordell in Winterfell bewegt sich irgendwo zwischen beiden Extremen; es ist nicht so geschmackvoll wie ein Baelish-Haus, doch die Gastlichkeit scheint durchaus nach Tyrions Geschmack zu sein.

Abb. 7: Szene in einem Badehaus mit Bordellbetrieb
Sehen wir uns jetzt jene Frau näher an, welche die frauenfeindlichen Stereotype von Westeros (und des mittelalterlichen Europa) am meisten provoziert: Brienne. Sie ist eine eindrucksvolle Kämpferin – sei es gegen Jaime Lennister oder (in der Fernsehserie) den Hund. Dass sie den Mord an ihrem geliebten Renly nicht verhindern konnte, verfolgt sie, obwohl schwer vorstellbar ist, wie irgendein Mann sich gegen den übernatürlichen Schattenmörder besser hätte schlagen können. Brienne hat in der Romandichtung des Mittelalters und der Frühen Neuzeit verblüffende Parallelen: Britomart, die jungfräuliche Rittersfrau in Spensers The Faerie Queene aus den 1590ern, und ihre Vorgängerin Bradamante in den italienischen Versepen Orlando Innamorato (1495) und Orlando Furioso (1516).
Beide Frauen sind wichtige Kriegerinnen; sie streifen durch die Romanwelt, ohne je eine Herausforderung auszuschlagen. Beide sind aber auch überaus schön und jede von ihnen ist in einen edlen Ritter verliebt: Bradamante in den Sarazenen Ruggiero, den sie heiratet, nachdem er sich zum Christentum bekehrt hat, und Britomart in Artegall, jenen Ritter, der im Epos die Gerechtigkeit verkörpert. Artegall (gleich Artus) wird von einer Zauberin namens Radigund verhext und eingekerkert. Allein Britomart kann ihn retten, und das tut sie, wobei sie Radigund besiegt und ohne Erbarmen tötet. Merlin weissagt, dass Britomart und ihr Geliebter die Ahnen einer langen Reihe britischer Könige und Königinnen sein werden, und obwohl das Gedicht unvollendet ist, besteht jeder Grund zur Annahme, dass dies in Erfüllung gehen wird.
So ein heterosexuelles, traditionelles Happy End wirkt für Briennes Geschichte unwahrscheinlich. Sie ist stark und gar nicht so unattraktiv, aber auch groß und bedrohlich. Ihre brennende Liebe für Renly hat in ihrem Herzen wenig Platz für Gefühle zu anderen gelassen; sie entwickelt von Respekt und Zuneigung geprägte Bindungen zu Jaime und Pod, aber die meisten anderen Männer behandeln sie mit offener oder kaum verhüllter Verachtung. Das verräterische Großmaul Ser Shadrich, dem Brienne begegnet, während sie mit zwei edlen, wenn auch hoffnungslosen Heckenrittern reist, redet sie mit äußerster Rüpelhaftigkeit an: „Ihr seid ein strammes, gesundes Mädel, würde ich sagen.“ Brienne nimmt die Beleidigung zur Kenntnis, lässt sie aber über sich ergehen; später nennt Shadrich sie „Weib“ und sie denkt sich: „Weib war immerhin eine Spur besser als Mädel.“ (ZK 4 = FC 4) Im Mittelenglischen ist wench ganz eindeutig der Begriff für eine Frau der Unterschichten;11 in Chaucers „Merchant’s Tale“ ereifert sich May, als ihr blinder alter Mann sie bestechen will, damit sie ihm treu bleibt: „Ich bin eine Edelfrau und keine Dirne [wench].“ Für Brienne kommt die Stunde der Rache für Renly (in der Serie), als sie nach der Schlacht von Winterfell Stannis Auge in Auge gegenübersteht, eine Stunde, die vielleicht das Ende der Schuldgefühle bringt, die sie empfindet, weil sie als Renlys Beschützerin versagt hat.12

Abb. 8: Bradamante. Frühneuzeitlicher Holzschnitt zu Ariosts Orlando Furioso
In der zweiten Hälfte dieses Kapitels wenden wir uns nun mehreren ausgedehnteren Sozialstrukturen zu, die Bestandteile der Kulturen der beiden Hauptkontinente sind. Wir beginnen mit der fast überall auf der Welt anerkannten Pflicht zur Gastlichkeit, dann betrachten wir das Recht und sein Verhältnis zu Rache und Gerechtigkeit. Es folgen der Krieg und seine Regeln, dazu die Beziehung zwischen einem Mann und seinen Waffen. Und schließlich nehmen wir uns jene ultimativen Waffen vor, die als das Massenvernichtungsmittel des Game-of-Thrones-Universums gelten können: die Drachen, die Daenerys ausgebrütet und aufgezogen hat und die sie wie eine Mutter liebt.
Gastrecht
In den Gesellschaften der realen Welt ist Gastfreundschaft eine zentrale Pflicht im menschlichen Miteinander. Wenn jemand Ihr Haus betritt, übernehmen Sie die Verantwortung für sein (oder ihr) Wohlergehen. Sie sorgen für leibliches Wohlergehen und seelisches Wohlergehen, führen Gespräche mit dem Gast und verabschieden ihn, wenn er aufbricht, häufig begleitet von einem Abschiedsgeschenk. Und die Gäste wiederum sollen sich mit dem begnügen, was geboten wird, sich den Bräuchen des Hauses anpassen und rechtzeitig und mit der verdienten Dankbarkeit wieder aufbrechen. Doch so einfach ist es mit der Gastlichkeit nur selten, gleich ob in der Bekannten Welt oder in mittelalterlichen Erzählungen. Das lateinische Wort hospes („Gast“ oder „Gastgeber“) ist eng verwandt mit hostis („Feind“ und „Heer“);13 Gast und Heer, Gastfreundschaft und Feindschaft sind also miteinander verknüpft. Wenn Gäste eintreffen, können sie unbekannte Komplikationen mit sich bringen, bestehende Feindschaften, vor denen ein guter Gastgeber sie beschützen muss, oder aber – wie beim Besuch Roberts und der mit ihm verschwägerten Lennisters in Winterfell – die Gastgeber finden vielleicht Dinge über ihre Gäste heraus, die andere nicht wissen dürfen. Der Gast ist verwundbar; sie oder er muss sich auf das Wohlwollen des Gastgebers verlassen und hoffen, in Sicherheit zu sein. Der mittelalterliche Versroman gebraucht häufig das Motiv des „herrischen Gastgebers“, eines ungehobelten, gefährlichen Mannes, der sich gegenüber seinen Gästen als Grobian benimmt. In einer Geschichte, in welcher der Artusritter Sir Gawain auftritt, erreichen dieser und seine Begleiter eine Burg, wo sie auf ein Nachtquartier hoffen. Nur können Leute, die sich dort beim Carl von Carlisle einquartieren, einem abscheulichen Riesen, schon von Glück sagen, wenn sie mit dem Leben davonkommen. Gawain jedoch entwaffnet den Carl durch sein höflich-höfisches Benehmen, während seine beiden Gefährten, Bischof Balduin und Sir Kay, der Ziehbruder des Königs, sich grob verhalten und dadurch Anstoß erregen. Durch Gawains vollkommene Nachgiebigkeit gelingt es ihm, den Bann des Carl zu lösen, der in Wirklichkeit ein verzauberter Ritter ist, und zum Lohn darf er die schöne Tochter des Carl heiraten. Diejenigen, die den Fügsamkeitstest nicht bestanden haben, sind – wie der Carl nun mitteilt – von ihm hingerichtet worden; da er aber nunmehr seine Mütterlichkeit und Menschlichkeit wiederhat, will er eine Kapelle errichten, in der Messen für die Seelen der Erschlagenen gelesen werden sollen.14
Sowohl in Westeros als auch in Essos kommt es zu flagranten Regelverletzungen im Gastrecht – vonseiten der Gastgeber wie der Gäste. In Qarth stiehlt man Daenerys’ Drachen und ermordet Mitglieder ihres Khalasars. In Winterfell ist Catelyn doppelt aufgebracht, weil sie irrtümlich glaubt, Tyrion sei es gewesen, der einen Meuchler ausgeschickt habe, um Bran zu töten, denn er hat ihr Haus als Gast betreten. Ihre öffentliche Anklage, Tyrion habe ein Mordkomplott gegen Bran geschmiedet, ist ein wirksames Mittel, um die verschiedenen Vasallen um sie zu scharen, die den Tullys lehnspflichtig sind, als Cat und Ser Rodrik im Gasthaus am Kreuzweg des Königsweges zufällig auf Tyrion treffen. Schlimmer noch, ja geradezu schändlich sind die furchtbaren Ereignisse auf der Hochzeit von Edmure Tully mit Roslin Frey:
Die Rote Hochzeit wird es genannt. Walder Frey hat an jenem Tag einen Frevel begangen. Er teilte Brot und Salz mit den Starks. Er bot ihnen das Gastrecht an. (…) Die Götter werden Vergeltung üben. Frey wird dafür in der siebten Hölle schmoren. (4.3)
So kommentiert ein Bauer der Flusslande das Geschehen gegenüber Arya und dem Hund: Die Rede ist von Walder Freys schrecklicher Rache für den nicht gehaltenen Schwur Robbs, ein Frey-Mädchen zur Frau zu nehmen. Walders strategisch günstige Position in den Sieben Königreichen – er besitzt die Zwillinge, jene beiden Festungen, welche die einzige Brücke über den Fluss Trident auf Hunderte von Meilen kontrollieren – hat ihm einen unerschütterlichen Glauben an seine eigene Wichtigkeit verliehen. Als Robbs Liebe zu Talisa (in der Fernsehserie; in den Romanen spielt sich seine Eheschließung mit Jeyne Westerling etwas anders ab) zum Bruch des Versprechens führt, das Catelyn im Namen ihres Sohnes gegeben hat, ist der alte Mann in seinem Stolz getroffen. Deshalb spielt Walder den Boltons genau in die Hände, die ihrerseits bereits von den Lennisters gewonnen werden konnten, und das, obwohl ihr Haus den Starks Treue geschworen hatte. Nur das Oberhaupt jenes Hauses, dessen Wahrzeichen der grässliche Gehäutete Mann ist, kann grausam genug sein, ein so freudiges Ereignis wie eine Hochzeit in ein Massaker zu verwandeln: Catelyn, Robb, seine schwangere Frau Talisa, zahlreiche Krieger aus dem Norden und sogar Robbs Schattenwolf Grauwind werden niedergemetzelt und die Leichen der Starks geschändet. Grauwind schlägt man den Kopf ab und näht ihn auf den Rumpf Robbs, Catelyns Leichnam wirft man einfach in den Fluss.
Es fällt schwer, ähnliche Ereignisse wie das Grauen der Roten Hochzeit in der realen Welt oder selbst in deren Literatur zu finden. In Chaucers „Man of Law’s Tale“ ist die Sultana, die Mutter des Sultans von Syrien, der sich zum Christentum bekehrt hat, um die liebliche Constantia zu heiraten, die Tochter des Kaisers von Rom, über den Abfall ihres Sohnes empört. Gleichwohl täuscht die Sultana – „die verfluchte Vettel“, wie der Erzähler sie nennt – vor, auch sie wolle konvertieren, richtet dem Brautpaar ein Fest aus und verschwägert sich dann mit ihren Ratgebern, damit „der Sultan und alle Christen/bei Tisch in Stücke gehackt und erstochen würden“. Constantia wird in ein Boot ohne Ruder gesetzt und aufs Meer treiben gelassen. Der Kaiser nimmt furchtbare Rache an den Syrern: sein Heer „verbrennt, erschlägt und bringt Unglück über“ die Sultana und ihre Spießgesellen. Am Ende der Geschichte ist er nach weiteren Schicksalsschlägen mit seiner Tochter, ihrem neuen Mann und ihrem Sohn wieder vereint.15

Abb. 9: The Black Wedding. Buchillustration des frühen 20. Jahrhunderts
Aus späterer Zeit könnten wir auch an das berüchtigte Massaker von Glencoe von 1692 denken, bei dem eine Schar Soldaten, viele davon mit dem Clan Campbell verbunden, nach dem Brauch der schottischen Highlands die Gastfreundschaft des Clans MacDonald annahmen. Am nächsten Morgen ermordeten die Gäste 38 ihrer Gastgeber unter dem Dach des Clanoberhaupts und ringsum in Glencoe. Man brannte die Häuser der MacDonalds nieder und weitere 40 Frauen und Kinder aus dem Clan starben obdachlos an Unterkühlung. Das Glencoe-Massaker war schändlich, nicht nur wegen der schieren Zahl der Opfer aus einem einzigen Clan oder wegen der Tücke, die dabei im Spiel war, sondern hauptsächlich, weil die Morde im schottischen Recht unter den Tatbestand des „murder under trust“ fielen, eine besondere Art des Mordes an Arglosen, die für weit abscheulicher galt als gewöhnlicher Mord. Die anschließende Untersuchung fand unter der Vorgabe statt, König William zu entlasten, der den Befehl zu diesem Massaker unterzeichnet hatte, und kaum jemand hatte den Eindruck, die Täter seien zur Verantwortung gezogen worden. Das Massaker bot während der Jakobitenaufstände von 1715 und 1745 eine hervorragende Gelegenheit zur Propaganda. Martin hat weiterhin auf das „Black Dinner“ von 1440 verwiesen, als der junge 6. Earl of Douglas und sein kleiner Bruder vom zehnjährigen König Jakob II. von Schottland zu einem Festmahl in Edinburgh Castle geladen wurden. Am Ende des Essens warf man den Kopf eines schwarzen Stiers auf den Tisch, der für den Ahnherrn der Jungen stand, den berühmten Schwarzen Douglas16; dann wurden die beiden Brüder nach draußen auf den Castle Hill geschleppt, einem Schauprozess wegen Hochverrats unterzogen und hastig enthauptet; der nominelle Gastgeber, der junge König, war nur ein Feigenblatt für den weitreichenden politischen Ehrgeiz des Lordkanzlers von Schottland, Sir William Crichton, der – wie Tywin, die Hand des Königs – in der Macht des Hauses Douglas eine ernste Gefahr für die Monarchie und das Königreich sah.
Weder in der Fernsehserie noch in den Büchern gibt es viele Hinweise, dass der betagte, zynische und gnadenlose Walder Frey sich einer Flut von Vorwürfen oder aber irgendeiner gerechten Strafe für seinen Verrat ausgesetzt sieht. Die Häuser Stark und Tully sind in völliger Auflösung begriffen und die Lennisters setzen ihren Höhenflug fort. Egal, wie viel Empörung Walders Verrat ausgelöst hat, keine staatliche Macht kann ihn die Abscheulichkeit seines Verhaltens spüren lassen. Doch selbst jene Personen, auf deren Seite zu stehen die Handlung uns drängt, geraten in Versuchung, die Gesetze des Gastrechts zu brechen. Jon Schnee erlangt Zutritt zu Manke Rayders Zelt, angeblich um zu verhandeln, insgeheim jedoch mit einem schlecht durchdachten Plan, den König-jenseits-der-Mauer zu töten, und koste es sein eigenes Leben – als eine Art Selbstmordattentäter. Doch Jon ist nicht durchtrieben genug, seine Absichten vor Manke zu verbergen; sein Blick bleibt an einem Messer hängen, während sie essen, und Manke begreift, was in Jon vorgeht. Als ihm vorgehalten wird, wie unmoralisch es wäre, die Gesetze der Gastfreundschaft zu brechen, kommt Jon zur Besinnung, doch ehe er noch überlegen kann, wie er sich aus der Zwickmühle bringen soll, erscheint Stannis’ Armee. Dass es Jon nur knapp erspart bleibt, eine ebenso schwerwiegende Verletzung des Gastrechts zu begehen wie jene, die seine Familie vernichtet hat, ist ein Teil seiner ethischen Lehrzeit. Von seinen ersten Tagen auf der Mauer an zählt die Charakterentwicklung Jons – der zu übereilt ist, um nicht anzuecken, zu tatendurstig, um sich vor einem Eidbruch lange zu besinnen, aber tapfer, einfallsreich und schließlich in seinem Umgang mit den Wildlingen geradezu staatsmännisch – zu den großen Themen der Fernsehserie.
Gerechtigkeit und Rache
Gesetzessammlungen zählen zu den frühesten Texten, die entstehen, wenn eine Gesellschaft sich die Kulturtechnik des Schreibens aneignet. Noch ehe die Schriftlichkeit das vorchristliche Island erreichte, wurden die Gesetze dort kodifiziert und je ein Drittel von ihnen trug der Gesetzessprecher jedes Jahr auf der Landesversammlung (dem Althing) vor, damit man sich an sie erinnerte, über sie diskutierte und sie, wenn nötig, abänderte. Das mittelalterliche Island war im Rest Europas als das Land ohne König bekannt; wer aber sollte dann, so fragten sich die europäischen Fürsten, die Gerechtigkeit durchsetzen? Die Isländer führten Prozesse, ächteten Verbrecher, regelten Ausgleichszahlungen und Bußgelder für Verstöße gegen das Straf- und Zivilrecht während ihrer alljährlichen Versammlung. Doch aus den Sagas wie auch aus der Geschichtsschreibung dieser Zeit geht deutlich hervor, dass es schwer war, sein gutes Recht durchzusetzen, wenn man gegen den eigenen Häuptling stand oder kein Bündnis aus mächtigen Unterstützern schmieden konnte. Anderswo in Europa war das Recht das Recht des Königs, und seine Amtsträger setzten es im Land durch. Wichtige Fälle konnten in Anwesenheit des Königs verhandelt werden, wo dann Zeugen aufgerufen und Urteile verkündet wurden, die kraft königlicher Autorität besiegelt wurden. Auf diese Weise lassen sich in Königsmund der König oder sein oberster Ratgeber Streitfälle vortragen und empfangen Abordnungen von Untertanen, denen ein Unrecht geschehen ist. Der Angeklagte darf Zeugen für sich aufrufen, obwohl das Tyrion in seinem Prozess wegen des Mordes an Joffrey nichts nützt. Sein Vater und seine Schwester, die immer noch um ihren toten Sohn trauert, manipulieren die Verhandlung eindeutig zu seinem Nachteil. Zwar handeln Jaime und Tywin eine Abmachung aus, wonach Tyrion sich der Nachtwache anschließen darf, Cersei aber lässt Shae als Zeugin der Anklage auf ihren Bruder los. Tyrions Geliebte behauptet, Sansa hätte Tyrion dafür gewonnen, Joffrey um ihretwillen zu ermorden. Nach Tyrions anschließendem Wutausbruch gegen den Hof, seine Familie und beider Undank für seine Heldentaten in der Schlacht am Schwarzwasser ist jede Hoffnung auf Gnade dahin.
Wie schon bei seinem Prozess auf Hohenehr fordert Tyrion das Recht auf einen Gerichtskampf; seine Hoffnungen, auch diesmal werde Bronn für ihn kämpfen, das Mietschwert, das ihn beim letzten Mal gerettet hat, lösen sich in Luft auf, als Bronn ihm eröffnet, dass er sich mit der Chance, in den Adel einzuheiraten, hat kaufen lassen: „Ich mag dich (…) Nur mag ich mich selbst mehr“, versetzt er trocken (4.7). Oberyn Martell tritt für Tyrion ein, weil er hofft, Rache für seine Schwester Elia nehmen zu können, die der Berg, Gregor Clegane, auf dem Höhepunkt von Roberts Rebellion vergewaltigt und ermordet hat. Der Berg ist Cerseis Kämpe – ihr Champion, ihr stellvertretender Kämpfer – im Zweikampf; zwar schlägt sich Oberyn elegant und hat tatsächlich beinahe schon gewonnen, aber zu früh sieht er sich als Sieger, und der Berg erholt sich von einem scheinbar entkräftenden Stich und macht kurzen Prozess mit ihm, indem er Oberyn in einer denkwürdigen Szene die Augen aus dem Kopf drückt.
Der gerichtliche Zweikampf war ein mittelalterlicher Brauch und hatte seinen Ursprung wahrscheinlich im germanischen Bereich. Die beiden Parteien des Rechtsstreits oder ihre Vertreter trugen einen Zweikampf miteinander aus; der Gewinner des Duells galt als Sieger im Prozess. Die offensichtlichen Schwächen dieses Verfahrens sorgten dafür, dass der Brauch an Bedeutung verlor, in England im 15. Jahrhundert, in Frankreich in der Mitte des 14. Jahrhunderts.

Abb. 10: Gerichtskampf. Dresdner Bilderhandschrift des Sachsenspiegels
Gerichtliche Duelle waren ein Versatzstück der fiktionalen Literatur; im französischen Versepos Yvain ou le chevalier au lion (Iwein oder der Löwenritter) aus dem späten 12. Jahrhundert endet ein Kampf der Ritter Yvain und Gauvain (Gawain) unentschieden, bei dem es um die Rechte einer älteren und einer jüngeren Schwester am Erbe ihres Vaters geht. Die ältere Schwester verlangt gemäß dem neuen Recht der Primogenitur, das sich in Frankreich damals gerade durchsetzt, den gesamten Nachlass; der jüngeren Schwester bleibt damit nicht einmal genug für eine Aussteuer. Schließlich verfügt der König eine fairere Aufteilung des Vermögens.17 In Malorys Morte d’Arthur trägt Sir Lancelot für Königin Guinevere gleich zwei Gerichtskämpfe aus. Das erste Mal ist sie fälschlich angeklagt, einen Gast beim Essen vergiftet zu haben; obwohl Lancelot erst im letzten Moment auf dem Kampfplatz eintrifft, überwältigt er den Ankläger und der wahre Giftmischer kommt ans Licht. Beim zweiten Mal steht Guinevere unter Anklage, Ehebruch mit mindestens einem von zehn verwundeten Rittern begangen zu haben, die sich in ihrem Vorzimmer von ihren Verletzungen erholen. Der Ankläger Sir Meleagant hat das Bettzeug der Königin völlig blutverschmiert vorgefunden und den naheliegenden Schluss gezogen. Tatsächlich aber stammt das Blut von den zerschnittenen Händen Lancelots; er hat die Gitterstäbe vor dem Fenster der Königin abgebrochen, um bei seiner Geliebten sein zu können. Ganz gezielt steuert Lancelot Meleagant so, dass er seine Anklage ausdrücklich auf die zehn verletzten Ritter hin formuliert, und dank dieser Formsache besiegt er Meleagant spielend im Kampf.18
Kein Wunder also, dass sich Artus, als sein Neffe vor dem König offiziell Anklage wegen Ehebruchs erhebt, gegen eine Anklage der beiden vor allen Leuten entscheidet, denn Lancelot würde als Verteidiger der Königin kämpfen und auf jeden Fall siegen. Statt dessen werden die Königin und ihr Ritter in einer kompromittierenden Situation erwischt, Guinevere wird ergriffen und zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt, vor dem sie Lancelot rettet, dem König und seinen Gesetzen zum Trotz. Meleagant hat vorher zu Lancelot gesagt, Gott führe in jedem Kampf einen Hieb, und wahrhaftig hängt in den Artusromanen die ethische Gültigkeit des Gerichtskampfes davon ab, dass ein Ritter nur zur Verteidigung der Wahrheit zu den Waffen greift. Als Lancelots ritterliche Moral einmal angeschlagen ist, wie es in seinem Duell mit Meleagant der Fall ist, da erweist sich auch Artus’ Justiz als heillos beschädigt, was wiederum ein schlechtes Licht auf sein Königtum wirft.
Dasselbe gilt für die beiden Prozesse um Tyrion. Die Ritter vom Tal sind eifrig bedacht, ihrer verwitweten Lady einen Gefallen zu tun, und machen sich wie Penelopes Freier in der Odyssee Hoffnungen, an die Stelle Jon Arryns treten zu können. „Kauerten und sabberten vor der Tür wie die Bussarde (…), um ihre Krallen in mich zu schlagen“, wie es die undankbare Lysa ausdrückt (4.5); jedenfalls wollen sie nur zu gern für Lysas Sache gegen den Zwerg kämpfen. Bronn wird mit seinem Gegner ziemlich schnell fertig, indem er sich duckt und Hechtsprünge macht, Finten schlägt und zurückweicht. Solange Cersei über den Berg als Kämpen verfügen kann, ist gegen ihre Zwangsvorstellungen, wie ihr Sohn gestorben ist, alles Recht machtlos. In dieser Gesellschaft hat der Gerichtskampf nicht so viel damit zu tun, dass das Wirken Gottes (oder der Sieben) den Sieg der Gerechtigkeit in irdischen Angelegenheiten garantiert. Normalerweise erwartet man, dass der Kämpe die Nacht vor dem Kampf mit einer Nachtwache im Gebet zubringt, aber man kann sich schwer vorstellen, wie der Berg den Schutz der Sieben anruft, und solche Etikettefragen spart man sich bei Bronns Kampf auf Hohenehr. Weit mehr verlangt der Gerichtskampf von einem Mann Körperkraft, Kampferfahrung und Mut – oder aber den Zugriff auf soziales Kapital: das nötige Ansehen, Gold oder Charisma, um sich den mächtigsten Kämpen sichern zu können. Als Königinmutter verfügt Cersei über zwei dieser drei Eigenschaften; Tyrion hat nur seinen Charme, und das reicht nicht. Zu seinem Glück, jedenfalls kurzfristig gesehen, verschafft ihm die alte Blutrache, die zwischen Oberyn, dem Berg und den übrigen Lennisters steht, einen Kämpfer.
Der Racheschrei, wenn ein Familienmitglied getötet wird, ist in Gesellschaften mit Ehrenkodex wie der von Westeros fest verwurzelt; einer Kultur, die sich an solche Dinge in Form von Geschichten erinnert, die Generationen lang weitergegeben werden. Lebendig bleiben sie in Balladen wie „Der Regen von Castamaer“, einer wahren Hymne Lennisterscher Überlegenheit, auf die in den Romanen häufig angespielt wird und die als denkwürdiges Signal erklingt, als das Massaker der Roten Hochzeit beginnt. Die Ehre verlangt, dass man für solche Verluste Rache sucht, und das erst recht, wenn die Opfer auf unehrenhafte Weise zu Tode gekommen sind. Rache suchen die Häuser, die in der Endphase von Roberts Rebellion Kollateralschäden erlitten haben, unter ihnen besonders die Martells. Auch Arya trägt eine lange Liste derjenigen im Kopf, an denen sie früher oder später Rache nehmen will; dass sie sie allnächtlich aufsagt, weist darauf hin, wie wichtig das Erstellen und Memorieren von Listen in einer vorwiegend mündlichen Kultur ist. Die einzelnen Namen auf Aryas Liste wechseln: Joffrey, Cersei und Ilyn Payn sind auf den vorderen Plätzen, während sie sich in den Romanen an ihre traumatischen Erlebnisse in Harrenhal erinnert, indem sie die wichtigsten Folterer unter dem Oberbefehl des Berges aufzählt: den Kitzler, Polliver (der ihr Schwert Nadel gestohlen hat), Raff den Liebling und viele andere mehr. Unter ihnen ist Polliver der erste, den Arya selbst tötet; in den Romanen bringt sie im gleichen Kampf noch den Kitzler zur Strecke.
Vor allem in jenem Erzählstrang, der den Tod von Elia und Oberyn Martell miteinander verbindet, tritt die Rache in den Vordergrund; die Dornischen – besonders natürlich die Sandschlangen – sind besessen vom Gedanken, sich an den Lennisters und der Krone zu rächen, und es ist undurchsichtig, welches Spiel Doran Martell spielt, wenn er Trystan (im Roman ist es Nymeria Sand) ausschickt, um den dornischen Sitz im Kleinen Rat einzunehmen. Besonders ein Racheakt gibt dem Handlungsbogen des gesamten Romanzyklus seine Form vor: die Rache, die Robert Baratheon für Lyanna Starks Entführung durch Rhaegar Targaryen nimmt. Dieser Schritt wirkt als Katalysator auf den Widerstand gegen die Herrschaft der Targaryen und beschleunigt den Aufstand, der als Roberts Rebellion bekannt wird. Robert glaubt, der verheiratete Targaryen-Prinz habe seine Verlobte fortgeschafft und vergewaltigt, und voller Stolz erinnert er sich an den Tag, da er in der Schlacht am Trident Rhaegar tötete: „In meinen Träumen töte ich ihn jede Nacht (…) Tausend Tode wären immer noch weniger, als er verdient“ (HW 4 = GT 4). Wie Helena vor dem Trojanischen Krieg, so ist auch Lyanna vielleicht tiefer in ihre Entführung verstrickt gewesen, als man ihren auserwählten Ehemann und ihre männlichen Verwandten glauben macht; dass Lyanna und Rhaegar den Krieg im Turm der Freude in den Roten Bergen von Dorne verbringen, erinnert an Lancelots Burg Joyeuse Garde, zu der er Königin Guinevere bringt, nachdem er sie vor dem Scheiterhaufen gerettet hat. Zwar könnte der Name ironisch sein, er legt aber gleichzeitig nahe, dass Rhaegar und Lyanna einander aufrichtig liebten – eine Möglichkeit, für die auch Barristan Selmys Schilderung Rhaegars spricht (5.4). Als Ned zur Rettung Lyannas erscheint, nachdem Rhaegar von Roberts Hand den Tod gefunden hat, liegt seine Schwester im Sterben. Das Versprechen, das sie Ned abnimmt, verfolgt ihn bis an sein Lebensende. Obwohl Rhaegar, Lyanna, ihr Bruder Ned und Robert der Rächer am Ende des ersten Romans und der ersten Staffel allesamt tot sind, haben sich die Spätfolgen von Roberts Rache noch gar nicht ganz entfaltet. Lyannas Entführung war Zündstoff für die Rebellion – obwohl Aerys’ Sturz vielleicht nur eine Frage der Zeit war, weil sein Wahnsinn zusehends offensichtlich wurde. Doch der Dynastiewechsel, in dessen Verlauf Robert den Thron besteigt und sein verhängnisvolles Bündnis mit den Lennisters schließt, prägt die Sieben Königreiche, in denen sich die Geschichte abspielt, zutiefst; vielleicht wird das Geheimnis, was sich zwischen Ned und Lyanna während ihrer letzten Atemzüge abgespielt hat, am Ende der Serie ja gelüftet.
| Eine Vergeltung zieht die andere nach sich, so verdeutlicht es Ellaria Sand (im Gegensatz zu ihrer Rolle als treibende Kraft der Rachepläne in der Serie) nach dem Tod ihres Vaters den älteren Sandschlangen: Oberyn wollte Rache für Elia. Jetzt wollt ihr drei Rache für ihn (…) Wenn ihr sterbt, müssen El und Obella (Ellarias Töchter, C. L.) dann Rache für euch üben (…)? Geht es so weiter, immer weiter und weiter? Ich frage abermals: Wo endet es? (TD 1 = DD 38) |
In den Gesellschaften des frühen Westeuropa grassierte die Blutrache. Sogar da, wo das römische Recht vorherrschte oder das Christentum Fuß fasste, war es schwer, einen Mann vom Beschreiten des Rechtsweges zu überzeugen, statt dass er tötete, um die Seinen zu rächen. Viele der berühmtesten Isländersagas kreisen um Blutrache, gegenseitige Rachemorde, damit verknüpfte Rechtsstreitigkeiten und den letztendlichen Ausgleich (häufig dann, wenn die meisten der ursprünglichen Beteiligten an der Fehde bereits tot sind). Die Njáls saga, die wahrscheinlich im 13. Jahrhundert entstand, breitet beinahe eine Prozessakte aus, wie und warum es dazu kam, dass das Familienoberhaupt Njál, seine Frau, seine Söhne und Enkel bei lebendigem Leib in ihrem Hof verbrannten, und das, obwohl Njál niemals gegen jemanden das Schwert erhoben hatte. Die Ursachen dieser Fehde reichen über 50 Jahre zurück, und der Entschluss von Njáls Schwiegersohn Kári, Rache für ihn und die anderen Toten zu nehmen, lässt sich erst nach etlichen Jahren in die Tat umsetzen. Am Ende der Saga aber, wenn sich alle Abrechnungen und barbarischen Grausamkeiten ausgetobt haben, heiratet Kári Hildigunn, die Nichte des Anführers der Mordbrenner und gleichzeitig jene Frau, die wohl den Schlussakt des Dramas eröffnet hat, indem sie ihrem Onkel aufgetragen hat, den Tod ihres Mannes zu rächen.19
Für die Isländer, die diese Saga hörten oder lasen, boten die peinlich genauen Details, wer wen tötet, wie gerechtfertigt diese Tötung war, wie der angemessene Ausgleich aussehen könnte und ob die Fehde damit enden kann oder noch weitere Opfer fordern muss, einen tiefen, nüchternen Einblick ins Leben ihrer Vorfahren. Für die moderne Leserin bleibt die Dramatik und Tragik der Sagas, ob es nun die Njáls saga ist oder andere klassische nordische Sagas wie die Laxdæla saga, die Gísla saga oder die Grettis saga (denn im Kern geht es bei allen dreien um Blutrache), zutiefst bewegend und überaus schockierend.
Fehde und Rache stehen im Mittelpunkt der größten Erzählstoffe des Mittelalters überhaupt, denn solche Geschichten bringen die Spannungen zwischen der Ehre des Individuums, der Treue zur Familie, der Stellung einer Verwandtschaftsgruppe in ihrer sozialen Hierarchie und der Unterstützung, die sie aufbieten können, in eine konzentrierte Form. Außerdem steckt im Kern solcher Geschichten eine Moral: Sie erforschen die Ethik der Aggression. Wen darf man zu Recht töten? Wer bildet ein ehrenhaftes Ziel für Racheakte? Nicht immer ist Rache übrigens die Domäne der Männer (wie wir in Kapitel 3 sehen werden). Im ersten Akt der Njáls saga wehrt der Held Gunnar die Männer ab, die sein Heim angreifen, obwohl sie hoffnungslos in der Überzahl sind. Trotzdem hat er damit Erfolg – bis jemand seine Bogensehne durchschneidet. Gunnar wendet sich an seine Frau und bittet sie um zwei Strähnen ihres Haares, damit er den Bogen neu bespannen kann. „Hängt irgendetwas Wichtiges davon ab?“, fragt sie gleichgültig. „Mein Leben“, antwortet Gunnar. „Dann“, sagt Hallgerd, „möchte ich dich an die Ohrfeige erinnern, die du mir gegeben hast, und es ist mir egal, wie lange du dich verteidigst.“ Zwar kämpft Gunnar tapfer, aber gegen die Überzahl des Feindes und gegen die Bosheit seiner Frau ist er am Ende chancenlos.20
Cersei drängt mit aller Macht auf Rache für die in Fankreisen sogenannte Purpurne Hochzeit, mag sie auch mit Tyrion und der verschollenen Sansa die Falschen verfolgen. Die Lennisters scheinen Olenna Tyrells Rolle oder die Ränke Kleinfingers nicht zu ahnen, aber angesichts der erschöpften Ressourcen der Lennisters und der Güterknappheit, die Königsmund vom Nachschub aus den Tyrell-Landen abhängig macht, ist es für Tywin wahrscheinlich ratsam, nicht die Frage cui bono? zu stellen – wem Joffreys Tod wohl am meisten nützt –, denn die Antwort lautet mit Sicherheit: Margaery. Jede Rache für die Rote Hochzeit liegt wohl in weiter Ferne. Arya ist auf der anderen Seite der Meerenge, Bran erlebt seine eigenen mystischen Abenteuer und Edmure Tully, das neue Oberhaupt des Hauses Tully, ist Walder Freys Geisel und ihm gegenüber inzwischen außerdem durch die Pflichten eines Schwiegersohnes gebunden. Dass ein Schwiegersohn den Schwiegervater angreift, ist immerhin nichts Unerhörtes: im Beowulf wird auf die Geschichte von Ingeld angespielt, dessen Ehe mit König Hrothgars Tochter eigentlich Frieden stiften sollte. Die Braut mag zwar schön sein, so prophezeit Beowulf persönlich mit trockenen Worten, doch die alte Feindschaft zwischen Ingelds Stamm und den Dänen wird erneut ausbrechen, man wird den Krieg erklären und die große Halle Heorot wird niedergebrannt werden.21 Rache ist ein Gericht, das man am besten kalt genießt, so heißt es manchmal; ob die Hintermänner des Massakers der Roten Hochzeit Strafe erwartet oder Versöhnung, ist schwer vorauszusagen.
Krieg und Waffen
Seit Ned Starks Hinrichtung hat der Krieg ständig mal in dieser, mal in jener Gegend der Sieben Königreiche getobt. Auch einige offene Feldschlachten haben stattgefunden: Die Kämpfe im Zuge des Stark-Lennister-Konflikts, deren Ergebnis die Gefangennahme Jaimes war, und natürlich die große Seeschlacht vom Schwarzwasser. Hauptsächlich jedoch ist es ein sogenannter Kleinkrieg gewesen, der in Form von Plünderungen ausgetragen wird. Zwar gelten Frauen und Kinder normalerweise nicht als kämpfende Partei, aber Frauen werden häufig vergewaltigt und ermordet, Kinder abgeschlachtet und Gefangene gefoltert; der Teufelskreis der Grausamkeiten ist endlos. Im frühen 12. Jahrhundert, als Stephan und seine Cousine Mathilde um den englischen Thron stritten, schien es, um mit einem zeitgenössischen Chronisten zu sprechen, während der „neunzehn langen Winter“ der Anarchie so, „als schliefen Gott und seine Engel“. So auch in Westeros: die Taktik der verbrannten Erde, brennende Bauernhöfe, abgestochenes Vieh, geraubte Vorräte, Vergewaltigung, Mord und Plünderungen durchziehen die Feldzüge.
Die Adligen bleiben vom Kampf relativ unberührt, es sei denn, sie befehligen wie Jaime aktiv Truppen im Feld und geraten in Gefangenschaft. Aus der Sicht mittelalterlicher Bräuche hätte man missbilligt, wie die Starks mit Jaime umspringen; normalerweise hielt man einen adligen Gefangenen unter halbwegs bequemen Bedingungen in Haft, während man das Lösegeld aushandelte, und nicht in einem zugigen Käfig unter freiem Himmel. Häufiger kam es so, dass sich die Aristokratie in ihre Burgen zurückzog und vom Tor aus den Ausgang des Krieges abwartete. „Eine überlegene Stellung aufzugeben, ist strategisch unklug“, so tadelt Roose Bolton Ramsay, als dieser einen Ausfall gegen die Armee von Stannis plant, der sein Lager nahe Winterfell aufgeschlagen hat (5.8). Doch obwohl das normannische Burgenbauprogramm in England und Wales nach 1066 für die neue Aristokratie ausgezeichnet seine Wirkung tat, riskiert man in Westeros mit der Taktik, sich hinter Burgmauern zurückzuziehen, den Bruch mit dem einfachen Volk, das die Hauptlast der Gewalttaten aller Angreifer zu tragen hat, wie Robert seiner Frau erklärt.
In diesen Kriegerkulturen, ob nun im Norden, in den Südlanden oder jenseits des Meeres in Essos, ist die Beziehung eines Mannes zu seiner Waffe zentral. Während die Dothraki ihre Arakhs schwingen („für einen Reiter ist eine gebogene Klinge genau richtig, leichter zu handhaben“, erklärt Jorah (1.3)), ist die Hauptwaffe in Westeros das Schwert. Die besten Stücke sind aus valyrischem Stahl geschmiedet, einem seltenen Werkstoff mit besonders guten Eigenschaften: er bleibt so scharf wie kein anderes Metall und zeigt ein charakteristisches Wellenmuster. Das Geheimnis, neuen valyrischen Stahl zu schmieden, setzt Drachenfeuer voraus und ist mit dem Untergang Valyrias verloren gegangen, doch das noch existierende Metall lässt sich umschmieden, ohne seine Eigenschaften zu verlieren: „Nur ein Metall konnte so dünn geschmiedet werden und dabei ausreichende Härte haben, um damit zu kämpfen, und diese Riffeln, dieser Stahl, der viele tausend Male in sich gefaltet war, war unverkennbar.“ (SdS 32 = SoS 32)
Auch im frühen England der angelsächsischen Zeit (5.–6. Jahrhundert n. Chr.) galten die alten Schwerter, die die Angelsachsen aus ihren Heimatgebieten auf dem Kontinent mitgebracht hatten, als überlegene Waffen. Die Schmiede, die sich in einer neuen Landschaft wiederfanden, brauchten Zeit, um Eisenerzvorkommen zu entdecken und die nötige Holzkohle aufzutreiben, damit die Temperatur des Schmiedefeuers hoch genug wurde, um festen, flexiblen Stahl herzustellen, der weder zu spröde noch zu biegsam war. Häufig erwähnt die altenglische Dichtung das Schlangenlinienmuster auf den Schwertern bester Qualität; es entstand durch das Musterschmieden, ein Verfahren, bei dem man einzelne Stahlstäbe miteinander verdrehte und verschweißte und sie anschließend wieder und wieder schmiedete, um sie geschmeidig und fest zu machen – genau jene Technik, die mit den Schmieden Valyrias untergegangen ist.
Im Beowulf sind die alten Schwerter die besonders geschätzten; an ihnen haftet anthropologisch gesprochen das Mana, die Aura derjenigen, die sie in vergangenen Schlachten getötet haben; sie dünsten errungene Siege aus. Wenn ein Feind besiegt ist, nimmt der Sieger dessen Schwert und macht die Niederlage damit zum Teil der Geschichte dieser Waffe. Für seinen Kampf gegen Grendels Mutter leiht sich Beowulf das berühmte Schwert Hrunting aus, obwohl kein Metall die Haut der Kreatur durchbohren kann, ausgenommen ihr eigenes Familienschwert, das an den Wänden ihrer Höhle hängt. Zum ersten Mal in seiner Geschichte, bemerkt der Dichter, versagt Hrunting. Selbst Beowulfs eigenes Königsschwert Nægling erweist sich als machtlos, den Drachen zu überwinden, der dem Helden zum Verhängnis wird, und zerbirst am Schädel des Ungeheuers.22
Im Mittelalter haben Schwerter oft Namen, was auf eine Beziehung hindeutet, die näher an der zwischen Mensch und Tier steht als an der zwischen Mensch und leblosem Gegenstand. Ihre geliebte Schattenwölfin Nymeria hat Arya wegjagen müssen, Nadel aber gibt sie nicht aus der Hand, solange sie kann, und als sie das Schwert wiedergewinnt, indem sie Polliver tötet, markiert das einen entscheidenden Wendepunkt ihres Geschicks. Neds Zweihänder Eis, aus valyrischem Stahl geschmiedet, begleitet ihn vom ersten bis zum letzten Moment seiner Geschichte. Wir sehen, wie Ned das Schwert aus seiner Wolfsfellscheide zieht, um Will wegen Desertion aus der Nachtwache hinzurichten, und später benutzt Ilyn Payn es, um seinen Besitzer auf Joffreys Geheiß zu enthaupten. So mächtig ist Eis, dass Tywin es von einem Schmied aus Volantis, einem von dreien, die noch wissen, wie man valyrischen Stahl bearbeitet, in zwei neue Schwerter umschmieden lässt. Das eine Schwert, von seinem neuen Besitzer bezeichnenderweise „Witwenklage“ genannt, erhält Joffrey als Hochzeitsgeschenk. Das zweite wird Jaime übergeben, der es wiederum an Brienne weiterreicht, damit sie es auf die Suche nach Sansa mitnimmt. Brienne nennt die Klinge „Eidwahrer“, jenem Eid zu Ehren, den sie einst Catelyn geschworen hat. Und Langklaue, das valyrische Schwert des Hauses Mormont, hat Lord Jeor, der Kommandant der Nachtwache, an seinen Sohn Jorah weitergegeben und stellt es sicher, als Jorah aus Westeros flieht. Langklaue erhält einen neuen Schwertknauf, den statt des Bären der Mormonts der Schattenwolf des Hauses Stark schmückt, und geht nun an Jon Schnee. Das ist für den Schenkenden wie den Beschenkten ein einschneidender Augenblick; Jeor hat die Hoffnung aufgegeben, seinen Sohn je wiederzusehen, denn Jorahs Schande – er hat Wilderer in die Sklaverei verkauft – ist so leicht nicht auszulöschen. Indem er Jon Schnee das Schwert gibt, setzt Jeor praktisch ein Zeichen, dass der junge Mann sein Nachfolger sein soll, genau wie Sam es vorhergesagt hat, und wird ihm eine Art zweiter Vater. Schwertern wohnt eine emotionale Macht inne, die weit über ihre Funktion im Krieg hinausreicht.

Abb. 11: Mustergeschmiedetes modernes Schwert im Wikingerstil, geschmiedet von Jesús Hernandez
Drachen
So wirksam valyrischer Stahl auch sein mag – Catelyns Hände werden bis auf den Knochen zerschnitten, als sie die Klinge des Meuchelmörders packt, der ausgeschickt ist, um Bran zu töten – es bleibt offen, ob er selbst Drachenfeuer standhalten kann, ohne zu schmelzen. Denn Drachen, die man seit langer Zeit für ausgestorben hält, sind die ultimative strategische Waffe der Bekannten Welt. Ihre Größe ist allmählich geschwunden, als sie sich dem Aussterben näherten: Die großen Drachen, welche die Targaryens einst aus Valyria brachten, schrumpften zu jämmerlichen Geschöpfen, die kaum Pferdegröße erreichten. Die Dracheneier, die Illyrio Mopatis als Hochzeitsgeschenk für Daenerys überreicht, scheinen anfangs bloße Kuriositäten zu sein, doch Daenerys fühlt sich machtvoll zu ihnen hingezogen; während Viserys sie bloß als Wertobjekte sieht, mit denen er Schiffe und Männer kaufen kann, experimentiert seine Schwester an ihnen mit Hitze. Feuer allein genügt aber nicht, um ein Drachenei zum Schlüpfen zu bringen; die Umstände, unter denen es Daenerys gelingt, ihre ‚Kinder‘ zur Welt zu bringen, sind dunkel und beängstigend. Das heftige Feuer von Drogos Leichenverbrennung und Blutmagie – der Tod von Mirri Maz Duur, die bei lebendigem Leibe auf dem Scheiterhaufen mit verbrannt wird – verbinden sich mit Daenerys’ eisernem Willen, die Drachen zurück in die Welt und unter die Kontrolle einer Targaryen zu holen.
Welche Vorteile Drachen bieten, liegt ganz klar auf der Hand: denen, die sie lenken können, ermöglichen sie es, Krieg aus der Luft zu führen und eine Feuerkraft zu entfesseln, die einem kleinen Atomsprengkopf entspricht. Was Aegons Drachen aus Harrenhal gemacht haben, wo sie die größte Burg der Sieben Königreiche zerstörten und ihre Bewohner im Königsbrandturm brieten, bleibt deutlich sichtbar, in den dort angesiedelten Szenen der Serie ebenso wie im kollektiven Gedächtnis der Westerosi. Dem uralten, blinden Maester Aemon, einem gebürtigen Targaryen, erscheinen die Drachen im Traum: „Ich sehe ihre Schatten auf dem Schnee, höre das laute Flattern ihrer Lederschwingen, spüre ihren heißen Atem. Meine Brüder träumten auch von Drachen, und die Träume haben sie getötet, jeden einzelnen.“ (DK 4 = FC 26) Aber Drachen lassen sich nur schwer abrichten und noch schwerer aufziehen.
Als die Drachen frisch geschlüpft sind, sind sie noch niedliche Tierchen, die leise Krächzer von sich geben und sich anhänglich an die „Mutter der Drachen“ klammern: „Habt Ihr jemals Drachenjunge singen hören? (…) Es ist schwer, danach noch zynisch zu sein“, sagt Jorah zu Tyrion (5.6). In der germanischen Tradition und der britischen Überlieferung kommt es unweigerlich immer so, dass sich das süße kleine Reptil zu einer gefährlichen Plage auswächst. In der Saga von Ragnar Lodbrok bekommt die junge Prinzessin Thora genau so eine kleine Schlange von ihrem Vater geschenkt. Wenn das Tier groß und stark werden soll, muss man ihm jeden Tag eine neue Goldmünze unter den Bauch legen. Bis Thora im heiratsfähigen Alter ist, sitzt der Drache bereits auf einem beträchtlichen Hort und verschlingt außerdem jeden Tag einen ganzen Ochsen. Er scheint sie sehr zu mögen, denn er kreist immer um ihre Laube, aber ihrem Vater und vielleicht auch Thora selbst ist klar, dass man ihn loswerden muss. Thoras Hand wird demjenigen als Belohnung versprochen, der den Drachen töten kann, und der kühne Wikinger Ragnar, ein Sohn des Dänenkönigs, versucht sein Glück. Dieser Drache spuckt Gift statt Feuer, also lässt sich Ragnar eine spezielle Hose anfertigen, die mit Pech getränkt wird, und außerdem einen Speer mit abnehmbarer Spitze. In seinen pechbedeckten Kleidern wälzt er sich im Sand, bevor er sich dem Drachen nähert und ihn zweimal mit seinem Speer durchbohrt. Als die Bestie stirbt, trifft eine gewaltige Flutwelle aus giftigem Blut den weggehenden Ragnar zwischen den Schultern, aber seine schlau ausgedachte Kleidung schützt ihn. Er kehrt zurück, weist sich als Drachentöter aus, denn noch immer trägt er den Schaft in der Hand, der zur Speerspitze im Leib des Drachen gehört, und verlangt die Prinzessin für sich.23

Abb. 12: Drache in einem mittelalterlichen hebräischen Codex
Andere germanische Drachen lieben das Gold; der Drache im Beowulf weiß (genau wie Tolkiens Smaug) bis zum letzten Stück genau, wie viele Schätze er in seinem Hort hat, und als ein Pokal gestohlen wird, fliegt der Drache nachts aus und übt feurige Vergeltung, brennt Beowulfs Halle nieder und verwüstet seine Festung. Dieses Geschöpf (das Vorbild für Smaug) ist wie die Drachen von Valyria Feuer speiend; außerdem besitzt es einen Giftatem, und so braucht es zwei mächtige Helden, Beowulf und seinen jungen Gefährten Wiglaf, um es zu überwältigen. Zwar hat Tolkiens wie Beowulfs Drache jeweils eine Schwachstelle, die der Held erst ausfindig machen muss, aber die Drachen der Bekannten Welt sind stärker und viel durchgehender gepanzert, wie Tyrion genau weiß:
Drachen tötet man nicht so leicht. Wenn ihr ihn mit diesen Dingern (= Armbrustbolzen, C. L.) kitzelt, wird er nur wütend werden. Die Augen waren die verwundbarste Stelle eines Drachen. Die Augen und das Gehirn dahinter. Nicht der Bauch, wie es manch alte Geschichte so gern erzählte. (TD 20 = DD 57)
Wie gesagt sind Drachen schwer großzuziehen –, und auch als Lufttransportmittel und als Waffe schwer einzusetzen. In der mittelalterlichen Tradition reiten Menschen normalerweise nicht auf Drachen, doch gibt es eine faszinierende Anspielung darauf in einem norwegischen Text aus dem 13. Jahrhundert, der als Konungs skuggsjá („Der Königsspiegel“) bekannt ist. Darin unterhalten sich ein Vater und sein Sohn über verschiedene Wunderdinge. Der Vater stellt sich auf den Standpunkt, dass „wundersam“ ein relativer Begriff ist: In Norwegen verwendeten die Leute ganz selbstverständlich Skier, um sich fortzubewegen, aber den Menschen aus anderen Ländern käme das wie ein Wunder vor. Der Sohn ergänzt, dass er gehört habe, in Indien ritten die Menschen auf Drachen. Das bezweifelt der Vater: Drachen seien eklige, giftige Kreaturen, wendet er ein, gibt aber zu, dass man wilde Tiere unter bestimmten Umständen zähmen kann.24 Die indischen Drachenreiter erwähnt auch eine der Versionen des berühmten Briefs des Priesterkönigs Johannes aus dem 12. Jahrhundert. Hierbei handelte es sich um ein Dokument, das sich als Schreiben des legendären christlichen Königs Johannes ausgab, den man in Indien vermutete. In dem Brief (tatsächlich liegt darin die Fiktion eines Mönchs vor) schreibt Johannes, er habe von der Bedrängnis der christlichen Kreuzfahrer gehört, die im Nahen Osten gegen islamische Truppen kämpfen, und bietet ihnen Hilfe an. „Drachen sind Fleisch gewordenes Feuer. Und Feuer ist Macht“, sagt Quaithe die Schattenbinderin (2.5). Der letzte Blick, den wir in Staffel 5 auf Daenerys und Drogon werfen können, zeigt sie weit weg von Meereen, inmitten des großen Graslandes, des Dothrakischen Meeres. Sie hat ihr Baby zu reiten gelernt, wie sie aber die Drachen einsetzen wird, deren Blut auch in ihren eigenen Adern fließt, ist eine der Herausforderungen, denen sie sich erst noch stellen muss.
Zwangsläufig hat sich dieses Kapitel hauptsächlich mit den Gebräuchen, der Geschichte und den Traditionen von Westeros befasst, denn dieser Kontinent steht im Mittelpunkt der Romane: Der Eiserne Thron von Westeros ist der Einsatz in dem großen Spiel, in dem, wie Cersei es ausdrückt, die Devise lautet: „Gewinn oder stirb“ (1.7). Westeros wird viel eingehender und detailreicher beschrieben als Essos; seine Darstellung verdankt sich stark dem Vorbild der Gesellschaft des europäischen Mittelalters. Aus der Sicht der Westerosi sind die Städte und Völker von Essos fremdartig, exotisch, ja barbarisch; ihre Sprachen sind merkwürdig, ihre Bräuche unverständlich. Die einzelnen Regionen von Westeros, der Norden wie der Süden, sind für uns viel zugänglicher, ja wirken in mancher Hinsicht beinahe vertraut. Zwar erweckt der Süden anfangs den Eindruck eines festgefügten Zusammenschlusses von Königreichen, doch er ist von Rivalitäten, unsichtbaren Drohungen, Intrigen und Gefahren durchzogen. Diese stecken tief in Herz und Verstand der Menschen und zeigen sich weniger als äußere Bedrohung wie die „Snarks und Grumkins“ – um Tyrions Worte zu verwenden –, die jenseits der Mauer wohnen. Und der Norden, der stets ein labiles Gleichgewicht zwischen dem geordneten Staatswesen südlich der Mauer und den fremdartigen Wesen nördlich davon zu erhalten sucht, ist wie sein Hüter: schroff, nachtragend, maskulin und wild. Dort, in der mächtigen Burg Winterfell, soll unserer Reise durch die Lande von Eis und Feuer beginnen.

Abb. 13: Jon Schnee und Geist
Kapitel 2
Der Norden
Tyrion: Ich glaube nicht, dass Riesen und Ghule und Weiße Wanderer hinter der Mauer lauern. (…) Benjen: Ihr wart noch nie nördlich der Mauer, also erzählt mir nicht, was da draußen ist. (1.3)
Wir beginnen unsere Reise mit dem Norden von Westeros, aber nicht an der Mauer, wo die Serie mit einem kleinen Trupp Grenzer startet, die die Schwarze Festung verlassen. Stattdessen fangen wir in Winterfell an, dem Zuhause und Machtzentrum der Starks, der Hüter des Nordens. Als wir es das erste Mal zu Gesicht bekommen, ist es eine geschäftige, blühende Burggemeinschaft mit mächtigen, efeubewachsenen grauen Steinmauern, ein paar verfallenen Türmen an der äußeren Ringmauer und einer riesigen Haupthalle, wo sich das Gefolge des Burgherrn zu Festen und zur Beratung versammelt. Innerhalb der Mauern liegen die Schmiede sowie ein Übungsareal für Schwertkampf und Bogenschießen. Am Tor befindet sich anscheinend ein Bordell, und dort begegnen wir zum ersten Mal Tyrion, wie er Bier trinkt und sich mit der rothaarigen Ros vergnügt. Weiter weg von den Mauern wächst der Götterhain mit seinen seltsamen silbrigweißen Baumstämmen und blutroten Blättern; dort liegt auch der dunkle Teich, der die Gedanken derjenigen spiegelt, die hierhin kommen, um Kontakt zu den Göttern zu suchen, „eine Insel des Friedens in dem Meer des Chaos, zu dem Winterfell dieser Tage geworden war“. (EW 14 = GT 53) An anderer Stelle auf dem Burgareal entspringen heiße Quellen, die die Treibhäuser Winterfells beheizen; sie stellen die Lebensmittelversorgung sicher, wenn im Norden der Winter einzieht. Winterfell ist riesig – wenn auch nicht so groß wie Harrenhal – und seine Befestigungen vermitteln den Bewohnern den Eindruck, dass es uneinnehmbar ist: sein doppelter Mauerring mit einem dazwischenliegenden Burggraben sollte eigentlich alle Angreifer abwehren können. Dass es Theon gelingt, mit einer kleinen Schar Eisenmänner die Kontrolle zu übernehmen, ist nur deshalb möglich, weil er die Burg ganz genau kennt und weil ihre Besatzung abwesend ist, denn sie muss sich mit dem Scheinangriff auf Torrhenschanze auseinandersetzen. Der Aufbau von Winterfell erinnert an die großen normannischen Ringburgen, die Edward I. besonders in Wales errichten ließ: an Caernarfon, Beaumaris, Conwy und Harlech. Er unterscheidet sich beträchtlich von der Roten Burg in Königsmund, die mitten in der Stadt liegt. Das ist eine Burg mit einem quadratischen Bergfried wie der Tower in London, daher auch der Alternativname „Roter Bergfried“: Mit Maegors Feste als Herzstück umfasst die Rote Burg zahlreiche Hallen, Türme (darunter den Turm der Rechten Hand und den Turm der Weißen Schwerter, das Hauptquartier der Königsgarde), Verliese, Geheimgänge, einen Götterhain und eine Septe.
Die Gesellschaft im Norden ist deutlich anders organisiert, als es den südlichen Sitten in Königsmund entspricht. Der Norden folgt älteren Traditionen, nicht nur in Fragen der Religion (dazu später mehr), sondern auch was die Herrschaft Lord Eddard Starks über sein Volk betrifft. Ned ist ein Lord, kein König, und seine Machtausübung über Schloss, Gefolge und Ländereien steht der eines angelsächsischen Earls weit näher als dem späteren Modell mittelalterlichen Königtums, das in Königsmund vorherrscht. Neds engste Vertraute leben zusammen mit ihm in seiner Burg, doch kann er zusätzlich auf seine Vasallen zurückgreifen, einen lockeren Zusammenschluss von Lords, die ihm Lehnstreue schulden und seinem Ruf in den Kampf Folge leisten. Als Ratgeber steht Ned Maester Luwin zur Seite (mehr zum Orden der Maester später in Kapitel 3), doch gibt es keine Bürokratie, keine Beamtenschaft, die das Stark-Territorium für ihn verwaltet. Es stimmt zwar, „Gesetz ist Gesetz, Mylady“ – das meint Ser Rodrik Cassel, der Waffenmeister, zu Catelyn, als er Nachrichten von Will, dem Deserteur der Nachtwache, bringt (im Buch heißt er Gared) –, hier oben aber regiert ein anderes Gesetz. „Der Mann, der ein Urteil fällt, soll auch das Schwert führen“, erklärt Ned seinem Sohn Bran, und dann richtet er Will selbst hin (1.1). Einen Henker gibt es nicht und anscheinend überhaupt kein Rechtssystem; das Todesurteil im Namen des Königs wird einfach im Schnellverfahren vollstreckt.

Abb. 14: Caernarfon Castle in Gwynedd (Nordwales)
Der Norden ist ein Platz für Krieger, nicht für Ritter: als Jaime höflich, aber mit spitzem Ton vorschlägt, anlässlich der Ernennung der neuen Hand des Königs könnte es durchaus ein Turnier geben, weist Ned die Einladung, daran teilzunehmen, barsch zurück. Es mag schon sein, dass seine Erklärung zutrifft und es taktisch schlecht gedacht ist, seinen Feinden noch vor der echten Schlacht die eigene Kampftechnik zu demonstrieren, Tatsache ist aber auch, dass die Männer des Nordens wenig Zeit für die Rituale des Rittertums haben. Das anmutige und protzige Auftreten von Ser Loras, dem Ritter der Blumen, verdreht Sansa den Kopf, als sie in ihrer Eigenschaft als Prinz Joffreys Verlobte ihr erstes Turnier miterlebt, vor dem unnötigen Blutvergießen aber schrickt sie zurück – und ihr Vater erscheint gar nicht erst. Ser Rodrik, der den Titel eines Ritters führt, ist eine Ausnahme, doch schließlich ist es von Vorteil, über einen Kämpfer als Waffenmeister – also als Ausbilder, der aus den jungen Männern Krieger macht – zu verfügen, der sowohl die Rituale des Rittertums als auch die Zweikampftechniken kennt.
Die Krieger des Nordens verwenden den älteren Rüstungstyp aus miteinander verflochtenen Kettengliedern, eine flexible, bequem zu tragende Form der Panzerung, statt des schweren, einengenden Plattenpanzers der Ritter im Süden; alternativ tragen sie manchmal auch Brustharnische aus Leder. Ned schwingt Eis, das berühmteste Großschwert von ganz Westeros. Dieses Schwert aus valyrischem Stahl ist so lang, dass es nur mit zwei Händen geführt werden kann, und somit kann er zur Abwehr keinen Schild benutzen. Damit ist Eis eher ein Zeremonienschwert als eins für den Kampf und wird dann verwendet, wenn man keinen Widerstand erwartet oder antrifft. Die angelsächsischen Schwerter des Mittelalters waren deutlich kleiner als die ziemlich unpraktische Waffe, die zu Ned gehört; häufig waren sie mustergeschmiedet, in jedem Fall aber die wichtigsten, ja symbolischen Kennzeichen eines angelsächsischen Adligen. Mit ihrer Länge von 95–100 cm wurden die Schwerter für Hiebe und weit ausholende Schwünge eingesetzt – wie wir sie in Neds Kampf mit Jaime sehen können. Nicht geeignet waren sie für die flinkere Rapiertechnik mit ihren Stichen und Paraden, die Arya von Syrio Forel erlernt. Nadel, ihr schlankes Rapier im Stil von Braavos, kann einem Mann nicht den Kopf abschlagen, wie Jon Snow anmerkt, aber solange Arya ihre Widersacher mit dem spitzen Ende durchbohrt, gibt es eine durchaus effektive Waffe ab.
Schattenwölfe
Seit zweihundert Jahren hat man keinen Schattenwolf mehr südlich der Mauer gesehen. (HW 1 = GT 1)
Das Wappen des Hauses Stark zeigt einen grauen Schattenwolf auf weißem Feld; wie Theon schon sagt, streifen diese Tiere normalerweise nördlich der Mauer umher. Als die Stark-Jungen auf dem Heimweg von Wills Hinrichtung eine tote Schattenwölfin und ihre noch lebenden Welpen finden, sind die Erwachsenen unschlüssig. Das tote Tier scheint ein Vorzeichen zu sein – aber wofür? Dass der Winter naht? Dass dem Haus Stark die Auslöschung droht? Und wie sollen wir die Geweihspitze deuten, die der Wölfin in der Kehle steckt, die Waffe des Hirsches, des Wappentieres des Hauses Baratheon? Am Ende von Staffel 1 und von Das Erbe von Winterfell ist klar, dass die Schattenwölfin tatsächlich eine Katastrophe angekündigt hat.
In der Originalversion heißt der Schattenwolf direwolf, „Grimm“oder „Schreckenswolf“. In zwei Wörtern geschrieben – dire wolf – handelt es sich bei ihm tatsächlich um einen echten ausgestorbenen Urzeitwolf, ein Wesen aus dem Pleistozän, den Canis dirus, den „schrecklichen Wolf“, der einst die Ebenen von North Dakota durchstreifte. Diese Tiere waren deutlich größer als die Wölfe von heute, erreichten aber nicht die außergewöhnliche Größe des Schattenwolfs von Westeros. Der Wolf, schrecklich oder nicht, ist ein konstantes Schreckenssymbol in der westeuropäischen Bilderwelt. Wolfsgeheul im dunklen Wald, der lautlose Tritt dieses Tieres, das im Winter die Behausungen der Menschen umkreist, selbst der große böse Wolf aus dem Märchen, sie alle sprechen die Urangst an, was uns draußen in der Wildnis erwartet. Besonders Fürchterliches assoziiert man mit dem Wolf in der nordischen Mythologie, denn über den Himmel rasen kosmische Wölfe, die auf ewig die Sonne und den Mond verfolgen. Und eines Tages – am Tag der Ragnarök, des Weltendes – werden sie ihre Beute verschlingen. Das mächtige Wolfsungeheuer Fenrir haben die nordischen Götter bis zur Ragnarök mit einer Zauberfessel gebunden.25 Ein Schwert klemmt als Sperre zwischen seinen riesigen Kiefern, sodass er nicht zubeißen kann, und aus seinem Maul rinnt ein Fluss aus Geifer und Speichel.
Das Konzept des „Wargens“ (wie die Fernsehserie es nennt) oder Leibwechselns (so die Bücher), ist tief mit der übernatürlichen Beziehung zwischen Mensch und Wolf verknüpft. Das Wort „Warg“ selbst leitet sich über die Werke J. R. R. Tolkiens aus dem altnordischen vargr her – was sowohl „Wolf“ als auch „Verbrecher“ heißen kann – und ist mit dem altenglischen wearh verbunden, „Ausgestoßener“, jemand, der immer noch eine Verbindung zum Wolf unterhält. Die Warge Tolkiens waren Wolfsungeheuer, geritten von Orks, eine Vorstellung, die Tolkien der nordischen Überlieferung entnahm, denn dort kann ein Dichter den Wolf metaphorisch als „das Ross des Trollweibs“ umschreiben. Wölfe betrachtete man als erbitterte Widersacher der Menschen, lebten sie doch außerhalb menschlicher Gemeinschaften in Gruppen, fielen über die Herden der Menschen her und nach einer Schlacht sogar über die Körper der Toten. Im Nordischen wie auch im Altenglischen gehören die Wölfe (zusammen mit Raben und Adlern) zu den „Schlachttieren“, die schon vorher wissen, wenn sich ein Gemetzel ankündigt. Die Wölfe lecken sich in Vorfreude die Lefzen, während sie zum Festmahl an den Kampfort strömen. Einen tüchtigen und mutigen Anführer nennt man im Nordischen „einen, der dem Wolf ein Frühstück ausrichtet“ und den Bestien reichlich Leichen zu verschlingen gibt.
Die Friedlosigkeit, die Ausstoßung, war in frühmittelalterlichen Gesellschaften eine effektive Strafe; den Schuldigen schickte man weg von jeder menschlichen Behausung und drohte ihm an, ihn augenblicklich zu töten, wenn seine Feinde ihn sahen. Diese Strafe war weniger drastisch als eine Hinrichtung oder Verstümmelung; die Ausstoßung gab einem Mann viel Zeit, um über seine Verbrechen nachzudenken, und am Ende – so hoffte man – konnte man ihn womöglich wieder in die Gesellschaft aufnehmen, wenn er sein Unrecht eingesehen hatte. Friedlosigkeit war gefahrvoll und unbequem, vor allem in Island, wo man Ausgestoßene ins öde Binnenland der Insel oder auf die unbewohnten Inselchen vor den Küsten verbannte. Essen war schwer zu finden; eine Methode des Überlebens bestand darin, den ansässigen Bauern Schafe zu stehlen, obwohl das zwangsläufig zu Spannungen mit der sesshaften Bevölkerung führte. Obwohl es in Island keine richtigen Wölfe gab, betrachtete man die Friedlosen als Wölfe im übertragenen Sinn, als Raubtiere, die über die Schafe rechtschaffener Leute herfielen, und so versteht man leicht, wie in beiden Sprachen die Verbindung zwischen Wölfen und bösen Menschen zustande kam. Altenglische Ausgestoßene zogen sich üblicherweise in die Sümpfe und feuchten Marschgebiete zurück, wo sie sich – wie die Pfahlbaumänner aus der Eng – vor Verfolgern verstecken konnten.
Zur nordischen Gedankenwelt zählten auch Vorstellungen über Gestaltwechsel und Verwandlung in Tiere. Wie im Fall der Starks lag die Fähigkeit, Wolfsgestalt anzunehmen, in der Familie; der Großvater des isländischen Dichters und Kämpfers Egil Skalla-Grimsson hieß Kveldulf (Abendwolf). Wenn man der Saga über seinen Enkel glaubt, nahm Kveldulf allerdings keine Wolfsgestalt an; er bekam einfach schlechtere Laune und wurde desto gefährlicher, je später es wurde. Den Sohn Kveldulfs, Grím, überkam manchmal ein wolfsartiger Jähzorn; während eines solchen Anfalls tötet er beinahe den eigenen Sohn.26 In anderen Sagas erscheinen im Traum die Geister von Männern in der Gestalt von solchen oder anderen Tieren, und in der Völsungasaga aus dem 13. Jahrhundert stößt der Held Sigmund mit seinem Sohn Sinfjötli, die als Friedlose im Wald leben, auf eine Hütte, in der zwei Menschen schlafen – an der Wand hängen Wolfsfelle. Vater und Sohn legen die Felle an und verwandeln sich in Wölfe, genauer in Werwölfe, und töten Tiere und Menschen. Zuletzt kämpfen sie in Wolfsgestalt miteinander, bis Sigmund Sinfjötli die Kehle durchbeißt. Zum Glück zeigen zwei Wiesel, die einander ebenfalls bis zum Tod bekämpfen, Sigmund die heilenden Eigenschaften eines Krautes, das Tote wiederbeleben kann, und so macht er seinen Sohn wieder lebendig. Ablegen kann man die Felle nur an bestimmten Tagen im Monat, also warten die beiden Wölfe ab, steigen dann aus den Fellen und verbrennen sie anschließend, damit sie niemandem mehr schaden können.27
Sobald sie die Wolfsfelle anlegen, werden Sigmund und Sinfjötli faktisch zu Wölfen. Sie verstehen die Geheulsprache des anderen und behalten einen Teil ihres menschlichen Bewusstseins. Zugleich lassen sie ihren Wolfsinstinkten aber freie Bahn, springen durch den Wald und töten Menschen. Da sie sich im Wald ihres Feindes versteckt halten, ist es für Mensch und Wolf vielleicht eine gleich große Freude, dessen Mannen zu töten. Auf alle Fälle wird Sigmund von höchst menschlichem Schmerz und von Reuegefühlen überwältigt, als er seinen Sohn erschlagen hat. In anderen Werwolfgeschichten des Mittelalters, zum Beispiel aus der Bretagne und aus England, kann der Werwolf wieder Menschengestalt annehmen, falls er seine Kleider wiederfindet. Solange er Wolfsgestalt hat, denkt und handelt er wie ein Wolf; wenn er Mensch ist, betrachtet er sein Doppelleben als einen Fluch. In solchen Geschichten ist die Frau des Werwolfs entsetzt, wenn sie sein Geheimnis erfährt; sie stiehlt ihm die Kleider und verdammt ihn dazu, seine Wolfsgestalt zu behalten. Indem das unglückliche Tier sich nicht wie ein normaler Wolf verhält, bringt es den König dazu, es als eine Art Haustier an den Hof zu bringen. Dort benimmt der Wolf sich gut, bis seine Frau mit ihrem neuen Geliebten erscheint; da fällt er sie an und reißt ihr die Nase ab. Obwohl die Höflinge erklären, dem Wolf sei nicht zu trauen, merkt der weise König, dass ein Geheimnis im Spiel ist. Auf der Folter gestehen die Frau und ihr Liebhaber das Verbrechen und erhalten die gerechte Strafe; der Wolf bekommt Kleider und kehrt so in seine menschliche Identität zurück.28

Abb. 15: Werwolf als Wasserspeier an der Kathedrale von Moulins (Frankreich)
Unter ihrem zottigen Fell haben diese Wölfe eindeutig etwas Menschliches behalten, doch die Verschmelzung von Mensch und Tier wirft interessante metaphysische Fragen zu Bewusstsein und freiem Willen auf. Bücher und Serie zeigen gleichermaßen, wie Bran seinen Leibwechsel immer stärker unter Kontrolle bekommt. Sein Menschenkörper bleibt anfangs genau, wo er vorher war, in seinem Bett in Winterfeld, während sein Bewusstsein in den Körper Sommers übergeht, sich dorthin bewegt, wohin der Schattenwolf läuft, und sieht, was er sieht. Zunächst ist es nur Sommer, später aber übernimmt Bran Hodor und bringt ihn zum Schweigen, als er aus Angst vor dem Donner aufschreit und das Versteck ihrer Gruppe zu verraten droht (3.9). In einem problematischen und riskanten Schritt wechselt Bran in Crasters Bergfried in Hodor und bringt ihn dazu, den schrecklichen Locke zu töten, den Spießgesellen von Roose Bolton, jenen Mann, der Jaime die Hand abgehackt hat (4.5). Zwar erleichtert diese Tat der Gruppe die Flucht, doch wirft sie ernste ethische Fragen zu Identität und Verantwortung auf: wer hat Locke nun eigentlich umgebracht?
Manche Wildlinge beherrschen den Leibwechsel ebenfalls. Diese Gabe ist jenen vorbehalten, die wie die Starks von den Ersten Menschen abstammen. Orells Adler eignet sich gut für Langstreckenflüge über die vereisten Einöden und für das Ausspionieren feindlicher Truppenbewegungen. Auch im nordischen Mythos kann der Gott Odin schnell dem Riesen Suttung entwischen, dem er den Met der Dichtkunst gestohlen hat, indem er Adlergestalt annimmt. Der Riese verwandelt sich in einen zweiten Adler und verfolgt den Gott; beinahe erwischt er ihn (deswegen haben die Adler noch heute ziemlich kurze Schwanzfedern). Die anderen Götter, die in Asgard warten, sehen Odin verzweifelt vor seinem Verfolger fliehen und bereiten eilig Gefäße vor, um den Met aufzufangen. Inzwischen wehrt Odin Suttung ab, indem er aus seinem Anus etwas Met auf ihn spritzt. Das kurze Zögern des Riesenvogels reicht Odin, um über den Mauern der Götterburg zu kreisen, während sein Verfolger die Jagd aufgibt. Nun würgt Odin den Met hoch, den er in der Kehle hatte, und fortan steht dieser Göttern und Menschen für poetische Eingebungen zur Verfügung. Derjenige Teil des Mets, den er hinten ausstieß, landete dort, wo jeder ihn aufsammeln kann, und steht für den Anteil der schlechten Dichter.29
Bücher und Serie liefern ziemlich ausführliche Erklärungen zu den Wargen und ihrer Beziehung zur Gabe der Prophezeiung, dem „Grünen Blick“. In der Serie ist es Jojen Reet, dem die Aufgabe zufällt, Bran die Fähigkeiten zu erklären, die sich in ihm entwickeln, und ihn vor der Gefahr zu warnen, die darin liegt, die Bewegungsfreiheit in Sommers Körper zu lange auszukosten (3.2; 4.2). Jojen selbst, einer der Pfahlbauleute, verfügt über den Grünen Blick und ist ein unersetzlicher Helfer, damit Bran seine neue Bestimmung versteht und zum Dreiäugigen Raben gelangt. Im Prolog zu A Dance with Dragons (deutsch zu Der Sohn des Greifen) erklärt Haggon, der Varamyr Sechsleib aufzieht und ausbildet, den eindrucksvollsten Leibwechsler des Freien Volkes, die Ethik des Gestaltwechsels. Man darf Menschen nicht als Nahrung verzehren, sich in Wolfsgestalt nicht mit Wölfen paaren und keine Menschenkörper übernehmen. Varamyr, der größte aller Leibwechsler, hat persönlich wenig mit solchen Grundsätzen zu schaffen; er tötet Haggon und verschiedene andere Unschuldige. Und als sein Menschenkörper stirbt, lebt er in Form des Wolfs Einauge weiter. Diese Sicherheitsmaßnahme, in den Büchern als „Zweites Leben“ bezeichnet, rettet Varamyr zwar das Leben, doch kann er der Wolfsgestalt nicht länger entkommen und sein menschliches Bewusstsein verblasst allmählich – jene Gefahr, die die Geschwister Reet für Bran befürchten.
Haggons Regeln verdeutlichen die Probleme, welche Grenze man zwischen Mensch und Tier ziehen soll; ein Tier wird dann zum Kannibalen und begeht Sodomie, wenn es menschliche Beute frisst und Sex hat, solange es von einem Leibwechsler besessen ist. Eine interessante walisische Geschichte im Mabinogi, „Math, Sohn des Mathonwy“, die wahrscheinlich im 12. Jahrhundert entstand, erzählt von zwei Brüdern, die wegen Verbrechen gegen ihren zaubermächtigen Onkel König Math bestraft werden. Mit seinem Zauberstab verwandelt er sie in einen Hirsch und eine Hirschkuh, und gemeinsam laufen sie in den Wald, aus dem sie ein Jahr später mit ihrem Nachwuchs zurückkehren. Drei Jahre lang verwandelt Math sie jedes Jahr in eine andere Art – Hirsche, Wildschweine und schließlich Wölfe – und lässt sie die Geschlechter tauschen. Den Jungen gibt er Menschengestalt und Namen, die auf ihren tierischen Ursprung hinweisen: Hydwn (kleiner Hirsch), Hychdwn (kleines Schwein) und Bleidwn (Kleiner Wolf). Als die Brüder wieder ihre Menschengestalt haben, verschwindet der eine völlig aus der Geschichte, während der andere Bruder, Gwydion, seine Stellung als rechte Hand seines Onkels wieder einnimmt, so als wäre nie etwas geschehen. Das Verbrechen der Brüder – sie hatten sich verschworen, um einen Krieg vom Zaun zu brechen, damit sie dadurch Gelegenheit bekommen, die jungfräuliche Begleiterin des Königs zu vergewaltigen – spiegelt sich in ihrer Strafe; sie haben gegen Menschenrechte verstoßen und werden schändlich bestraft. Ob die Tiere wissen, dass sie Menschen sind, bleibt unklar; hätten sie ein menschliches Bewusstsein behalten, hätten sie vielleicht auf die Paarung miteinander verzichtet, aber möglicherweise sind ihre tierischen Instinkte zu stark, so wie der Drang zur Heimkehr, der sie jedes Jahr an den Hof führt.30
Raben: Dunkle Schwingen, dunkle Worte
Ebenfalls in Winterfeld erfahren wir zum ersten Mal, dass das Netzwerk der Kommunikation in Westeros aus Raben besteht, die mit dringenden Nachrichten von Maester zu Maester fliegen. Sie befördern Briefe, keine Sprachnachrichten, obwohl Raben natürlich wie Papageien zum Imitieren menschlicher Wörter dressiert werden können. Einige Raben sind offensichtlich intelligent genug, den Weg zu verschiedenen Schlössern zu finden. Die Bücher berichten uns, wie ein Botenrabe auf dem Landweg zurück zu seinem Ausgangspunkt transportiert wird; der Serie geht es nicht so stark um die praktischen Aspekte der Rabenkommunikation. Häufig bringen die Raben schwerwiegende Neuigkeiten: Nachdem die Träume Brans und Rickons dies bereits angedeutet hatten, wird die Auswirkung der Nachrichten von Neds Tod auf Winterfell wunderbar verhalten durch die Ankunft eines Raben und das wortlose Erscheinen Maester Luwins dargestellt, der mit einem Brief in der Hand den Burghof überquert. („Dunkle Schwingen, dunkle Worte“, wie das Sprichwort sagt.) Die Raben spielen eine wichtige strategische Rolle: Wenn Nachrichten die 1000 Meilen von der Mauer bis Königsmund, oder sogar bis nach Dorne ganz im Süden, mit Botenreitern zurücklegen müssten, würde das Monate dauern, falls der Bote es überhaupt je schaffen würde, durch das Ödland beiderseits der Eng zu kommen. Der Rabe ermöglicht es, Nachrichten schnell und vertraulich zu übermitteln, und beschleunigt dadurch die Reaktion auf Ereignisse von politischer Tragweite, so wie Ned Starks Hinrichtung.

Abb. 16: Odin und seine Raben. Aus einer isländischen Handschrift des 18. Jahrhunderts
Im nordischen Mythos besitzt Odin zwei Raben, Hugin und Munin, deren Namen grob gesprochen „Gedächtnis“ und „Erinnerung“ bedeuten. Beide fliegen täglich in die Welt hinaus und kehren mit Nachrichten zurück; auf der Schulter des Gottes sitzend geben sie ihre Erkenntnisse an sein Ohr weiter. Odin verrät uns, dass er sich um sie sorgt, wenn sie auf Reisen sind; die Tiere, die für seine eigenen geistigen Fähigkeiten stehen, könnten ja eines Tages nicht mehr zurückkehren.31 Der Rabe ist im nordischen Kulturkreis ebenfalls ein „Schlachttier“ und kann sprechen; ein um 900 entstandenes Gedicht zeigt einen Raben im Gespräch mit einer Walküre, wie sie beide König Harald Schönhaar von Norwegen für seinen Sieg in der Schlacht vom Hafrsfjord preisen.32 Auf den Schiffen, mit denen Norweger nach Island auswanderten, sollen Raben mitgeführt worden sein; wenn sie ausflogen und nicht wiederkamen, wussten die Seefahrer, dass Land in der Nähe war. Diese Tradition scheint der Erzählung von der Arche Noah entnommen zu sein: dort lässt Noah einen Raben fliegen, um festzustellen, ob die Gewässer der Sintflut tief genug gesunken sind, der Vogel aber wird durch das viele Aas abgelenkt und kommt nicht wieder. Eine Taube erweist sich da als zuverlässiger. Deshalb steckt sicher eine witzige Anspielung in der Behauptung, dass König Baelor – „der Selige“ Targaryen, der religiöse Eiferer – die Absicht hatte, die Raben durch Tauben zu ersetzen. Allerdings stellt er fest, dass sie völlig unzuverlässig waren, so heißt es in Schwarze Schwingen, Schnelle Worte von Erzmaester Walgrab33, dem Kommunikationsexperten der Zitadelle, und die Raben behielten ihre Rolle.
Die Pfahlbauleute
Bevor wir uns zur Mauer begeben, sollten wir noch bei zwei anderen Völkern des Nordens vorbeischauen: den Pfahlbauleuten und den Eisenmännern. Erst reiten wir aus dem Südtor von Winterfell, den Königsweg entlang bis zur Eng mit ihren tückischen Marschen und Sümpfen, ihren Wasserschlangen und Löwenechsen (ein alligatorähnliches Geschöpf, das Wappentier des Hauses Reet), die unsichtbar unter Wasser lauern wie Baumstämme. Hier, im südlichsten Teil des Nordens, leben die Pfahlbauleute. Ihre Häuser sind reetgedeckte Hütten, die auf Stelzen oder auf schwimmenden Inseln aus Reetbündeln errichtet sind, und sie leben vom Fischund Froschfang. Von ihren Sumpfverstecken aus können sie jedem schwer zusetzen, der sich den schmalen Straßendamm der Eng entlangbewegt; Giftpfeile und Hinterhalte sind ihre Waffen. Die Namen ihrer Häuser spiegeln ihre Umwelt: neben dem vorherrschenden Haus Reet gibt es Haus Fenn, Haus Modder, Haus Torf und Haus Morig.
Die Pfahlbauleute (englisch crannogmen) haben ihren Namen von den künstlichen Inseln, auf denen sie leben; im irischen und schottischen Gälisch heißen solche Bauten crannóg. Crannógs waren von der Jungsteinzeit bis ins 18. Jahrhundert in Gebrauch, und archäologische Überreste solcher auf Pfählen errichteten Siedlungen gibt es in Schottland und besonders in Irland. Die Guerillataktik der Pfahlbauleute erinnert an den Widerstand, den die Sumpfbewohner von Ostanglien gegen die normannischen Eroberer leisteten. Von ihren Inseln in den Marschgebieten aus führten diese Engländer des 11. Jahrhunderts lange Feldzüge gegen die neuen Herrscher. Der bekannteste dieser Widerständler war Hereward the Wake („der Wachsame“), der im Sumpfland rund um die Isle of Ely aktiv war. Zeitgenössische Quellen für Hereward sind dünn gesät; einige Belege widersprechen sich, andere – der Kampf mit einem riesigen Bären und die Rettung einer Prinzessin – sind eindeutig folkloristische Erfindung. Selbst nach Abzug dieser „Der Bär und die Jungfrau hehr“-Elemente erinnert die Kurzversion von Herewards Leben stark an verschiedene Game-of-Thrones-Handlungsstränge. Nach seiner Rückkehr vom europäischen Festland, wohin er vor der normannischen Invasion verbannt worden war, stellte Hereward fest, dass die Normannen seine ererbten Lande beschlagnahmt hatten; seinen Bruder hatten sie getötet und dessen Kopf auf einen Pfahl vor der Halle gesteckt. Fast im Alleingang erschlug Hereward fünfzehn Normannen und zog sich in die Sümpfe zurück. Von hier aus drangsalierte und überfiel er die normannischen Grundherren, verbündete sich mit einigen Dänen, die König Sven Estridsson hergeschickt hatte (denn die Dänen erhoben weiterhin Ansprüche auf den englischen Thron), und plünderte das Kloster Peterborough. Vielleicht wurde der Klosterschatz nach persönlichem Eingreifen des heiligen Petrus zurückgegeben, vielleicht wurde er auch nach Dänemark verschleppt. Ein letztes Gefecht lieferten Hereward und sein Verbündeter Morcar, Earl von Northumbrien, in Ely, doch die Normannen trieben sie auseinander. Ob ein tückischer Mönch aus Ely den Feinden einen sicheren Weg durch die Sümpfe zeigte oder ob die Normannen eine Hexe benutzten, um Hereward in die Knie zu zwingen, ist unklar, jedenfalls musste Hereward fliehen. Die Quellen widersprechen sich in der Frage, ob er seinen Frieden mit Wilhelm dem Eroberer machte oder ob ihn später normannische Ritter töteten, während er sich als Geächteter in den Sümpfen umhertrieb.34
Die spärlichen Einzelheiten über Herewards Lebenslauf gaben den Anstoß für Paul Kingsnorths ausgezeichnetes Buch The Wake, das 2014 erschien. In einer dem Altenglischen nachempfundenen Sprache erzählt der Roman die Geschichte von Buccmaster, einem Angelsachsen, der auf normannische Gewalttaten gegen sein Dorf in Lincolnshire reagiert, indem er einen letztlich zum Scheitern verurteilten Guerillakrieg beginnt und sich wieder den alten Göttern des angelsächsischen Heidentums zuwendet. Zu finden sind sie – mindestens in ihrer lokalen Gestalt – tief in den Sumpfwassern, worin die Christen ihre Bildnisse versenkt haben. Buccmaster weiht sich ihnen von Neuem, indem er hinuntertaucht an die verborgene Stelle, wo sie untergegangen sind. Ältere, grausame Götter wie Odin und Wieland der Schmied, eine Gestalt, die ihr Handwerk mit Buccmaster gemeinsam hat, verleihen den Schlachten der Engländer gegen die Normannen ihren Schwung, bis das Geschehen in einem Showdown in der Nähe von Ely gipfelt.35
Die Eisenmänner
Es ist gut möglich, dass Hereward von in England sesshaft gewordenen Dänen abstammte; auf jeden Fall würde das seine Bündnisse mit Morcar, einem Earl aus dem Norden, und mit Svens Expeditionsstreitmacht erklären. Viel schwerer kann man sich ein derartiges Bündnis dagegen zwischen den Pfahlbauleuten von Westeros und den Eisenmännern vorstellen, deren Reich auf den Eiseninseln südwestlich der Eng liegt. Dorthin begeben wir uns nun und schiffen uns ein, um über die unruhige See vor dem Krakenkap und durch die Bucht der Eisenmänner nach Peik zu fahren. Dort ist der Wohnsitz der Graufreuds auf mehreren Felsnadeln erbaut, die speerartig aus der See aufragen und über gefährliche, schwankende Hängebrücken miteinander verbunden sind. Als wilde Räuber, die von See her angreifen, haben die Eisenmänner vieles mit den Wikingern des 8.–11. Jahrhunderts gemeinsam. Ihre Kriegsmacht stützt sich auf ihre schlanken, schön verzierten Kriegsschiffe, mit denen sie entlang der Küste nach Belieben zuschlagen. Stolz prahlt Balon Graufreud: „Wir sind Eisenmänner! Wir sind keine Untertanen, wir sind keine Sklaven. Wir bestellen weder das Feld noch schuften wir in der Mine. Wir nehmen uns, was unser ist.“ (2.3) Die skandinavischen Plünderer, die Europa drei Jahrhunderte lang in Schrecken versetzten, verließen ihre Heimat vielleicht deswegen, weil der Bevölkerungsdruck es ihnen schwer machte, mit dem Ackerbau auf den kargen Böden und kleinen Ebenen der norwegischen Fjorde ihr Auskommen zu finden. Doch wenn jemand die längste Zeit ein Wikinger gewesen war, zog er sich – falls er überlebt hatte – gern auf einen Bauernhof in Island oder Norwegen zurück und gründete eine Familie.
Die Skandinavier des Mittelalters schätzten noch andere Fertigkeiten außer dem Kampf. Rögnvald, der Earl von Orkney, rühmte sich im 12. Jahrhundert in einem denkwürdigen Vers:
Ich bin gut in Brettspielen;
ich weiß neun Künste auszuüben;
ich verliere meine Erinnerung an die Runen ziemlich
langsam;
ich bin geübt in Lesen und Schmieden.
Ich kann auf Skiern reisen;
ich kann schießen und rudern, dabei bin ich ganz
brauchbar.
Und noch auf zwei andere Dinge verstehe ich mich:
Harfe spielen und Gedichte machen.36
Olaf Tryggvason, der König von Norwegen am Ende des 10. Jahrhunderts, konnte, so heißt es, über die Ruder eines Langschiffs hinweglaufen, während es mit Höchstgeschwindigkeit gerudert wurde. Das kann auch Balon, wenngleich ihm Rögnvalds übrige, kultiviertere Talente abgehen: „Mit dreizehn konnte er über die Ruder eines Langschiffs laufen37 und den Fingertanz so gut tanzen wie kein zweiter Mann auf den Inseln.“ (ZK 1 = FC 1) Für einen Wikinger hätte der Fingertanz, ein Spiel, bei dem man sich gegenseitig Äxte zuwirft und gelegentlich einen Finger verliert (in der Fernsehserie sticht man sich mit Messern zwischen die Finger), keinen großen Reiz gehabt.
Die politischen und militärischen Erfolge der Skandinavier zur Wikingerzeit – die Besiedlung Nordenglands, die Gründung Dublins und des Herzogtums Normandie – wurden dadurch möglich, dass ihre Schiffe Europas große Flüsse weit hinauffahren konnten und etwa von der Ostsee über die Flusssysteme des heutigen Russland bis nach Byzanz gelangten. Und wie die Eisenmänner plünderten auch die Wikinger an den Küsten ganz Nordeuropas. Auch zu Lande waren sie eindrucksvolle Kämpfer; im Jahr 865 fegte das Große Heer durch Nordengland, wo es eher auf Erobern als Plündern aus war. Der Feldzug der Skandinavier dauerte 14 Jahre, und am Ende kontrollierten sie unter ihrem Anführer Guthrum den Danelag, ein Gebiet, das sich über ganz England nördlich einer Linie erstreckte, die von der Mersey- bis zur Themsemündung verlief. Hätte Alfred der Große nicht Widerstand geleistet, hätten sie möglicherweise ganz England unter ihre Kontrolle gebracht, wie es Anfang des 11. Jahrhunderts dann die Dänenkönige Knut und Sven Gabelbart taten.
Das Große Heer nahm sich Pferde von seinen besiegten Feinden und war dadurch beweglich genug, militärische Erfolge im Binnenland zu erzielen, fern von den Flüssen und Küstenstrichen, wo sie sich auf ihren Schiffen mühelos neu formieren konnten. Die Eisenmänner sind da schon viel weniger effizient, wenn sie sich weit weg vom Wasser bewegen; Theons Einnahme von Winterfell glückt dank einer raffinierten Ausgangsstrategie, die sich Theon und Dagmer Spaltkinn ausgedacht haben: sie locken die Burgbesatzung durch ein Ablenkungsmanöver gegen die Torrhenschanze weg. Asha (in der Fernsehserie heißt sie Yara), die ihr Vater gut geschult hat, erkennt, dass die Eisenmänner Winterfell nicht dauerhaft halten können, und bittet Theon inständig, zusammen mit ihr abzuziehen. Als ihre Vorahnungen sich später bewahrheitet haben und Theon samt Winterfell in die Hände des Psychopathen Ramsay Schnee gefallen ist, startet Asha ein tollkühnes Unternehmen, um ihren Bruder aus Grauenstein zu retten. In Langbooten und noch kleineren Fahrzeugen bahnt sich Ashas Streitmacht erfolgreich einen Weg flussaufwärts und hinein in die Burg. Doch Theon ist seelisch so vollständig gebrochen, dass er auf seinen eigenen Namen nicht hören will; Asha läuft Ramsays Hunden davon, zieht sich auf ihre Schiffe zurück und entkommt.

Abb. 17: Das Oseberg-Schiff (820–834) im Vikingskipshuset (Wikingerschiffemuseum), Oslo
Damit ist Balons Rachefeldzug gegen den Norden – der die Demütigung ungeschehen machen soll, die ihm Ned Stark zugefügt hat, als er an der Spitze von Roberts Armee die beiden älteren Graufreud-Söhne während Balons Rebellion tötete – teilweise ein Erfolg. Für kurze Zeit halten die Eisenmänner auf dem Höhepunkt ihres Feldzugs Winterfell, außerdem Torrhenschanze, Tiefwald Motte und Maidengraben; doch Maidengraben fällt durch ein Täuschungsmanöver Ramsays, Tiefwald Motte geht an Stannis und dabei gerät Asha in Gefangenschaft. Allein die Torrhenschanze bleibt in den Händen Dagmer Spaltkinns, eines Eisenmann-Kapitäns. Balons Tod, ob er nun ein Unfall war oder das Werk seines Bruders Euron, stürzt den Feldzug der Eisenmänner ins Chaos:
Mein Bruder Balon hat uns zu neuer Größe geführt und dadurch den Zorn des Sturmgottes auf sich gezogen. Er schmaust nun an der Tafel in den Wasserhallen des Ertrunkenen Gottes, und Meerjungfrauen erfüllen ihm jeden Wunsch. Nun liegt es an uns, die wir zurückbleiben in diesem trockenen, trostlosen Tal, sein großes Werk zu vollenden. (ZK 1= FC 1)
So erklärt Aeron Graufreud, als er ein Königsthing einberuft, das über die Thronfolge entscheiden soll. Die Religion der Eisenmänner unterscheidet sich deutlich von jedem religiösen Brauch der Wikinger, den wir kennen. Balons Volk betet zum Ertrunkenen Gott, der sie auf ihren Fahrten beschützt. Sein Widersacher und Gegenstück ist der Sturmgott, der auf Zerstörung aus ist; wenn schwere Stürme toben, liegen die beiden Götter im Kampf miteinander. Eingeweiht in ihre Religion werden die Eisenmänner durch eine Art Taufe: man taucht sie in Seewasser und ertränkt sie dabei symbolisch. „Was tot ist, kann niemals sterben“, also hoffen sie nach diesem Initiationsritus vor dem Tod auf See sicher zu sein.
Nach dem Tod, so verkündet es Aeron, reisen die Eisenmänner zu den Hallen des Ertrunkenen Gottes. Hier werden die Helden tafeln, bedient von Meerjungfrauen. Diese Jenseitsvorstellung weist nun wieder einige Ähnlichkeiten mit dem Glauben der Wikinger auf, dass den Kriegern nach ihrem Tod ein Leben winkt, in dem sie tagsüber kämpfen und nachts feiern; die Walküren servieren ihnen Met und Bier beim Festmahl, dessen Vorsitz Odin hat. Nach dem Glauben der vorchristlichen Skandinavier fing Ran, die Göttin des Meeres, Seefahrer in ihrem Netz und zerrte sie auf den Grund des Ozeans. Ihr Gemahl ist der Meeresriese Ægir und ihre Töchter die Wellen, die mit den Schiffen, die Rans Reich durchziehen, mal spielen und sie ein andermal überwältigen, ihnen die Masten brechen und über die Reling schlagen.38 In den nordischen Glaubensvorstellungen ist der Tod durchweg als weiblich gedacht: Hel, die Göttin des Todes, herrscht über jene Halle, wohin diejenigen geschickt werden, die nicht im Kampf gestorben sind. Die Walküren wählen alle aus, die im Kampf fallen werden, und geleiten sie nach Walhalla. Die Eisenmänner wiederum sind eine überaus frauenfeindliche Gesellschaft mit starren Geschlechterrollen, wenn man sie an der Haltung misst, die sie gegenüber einer möglichen Herrscherin Asha einnehmen, also überrascht vielleicht nicht, dass in ihrer Religion kein Platz für das Weibliche ist. Ebenso wenig wie die Eisenmänner hätten auch die Wikinger eine Anführerin geduldet; Ashas Griff nach dem Thron wäre ebenso aussichtslos gewesen, hätte es sich bei ihr um die einzige Tochter eines Wikingerhäuptlings gehandelt.
Trotzdem genießt Asha ein beachtliches Maß an Selbstständigkeit und kommandiert Männer und Schiffe, denn ihre älteren Brüder sind tot und Theon ist schon lange fort. Strategisch fähiger als Theon ist sie außerdem, denn sie erkennt die Grenzen einer Seemacht, die sich auf Langschiffe stützt. Doch der Kontrolle durch das Patriarchat kann Asha so wenig entgehen wie ihr Gegenstück in den nordischen Sagen, Alvild die Piratin. Seit sie ein Mädchen war, wurde Alvild von zwei Giftschlangen beschützt, die ihr Vater ihr geschenkt hatte. Es kam, wie es kommen musste: die Schlangen wurden riesengroß und lästig; ein Held war gefragt, um Dänemark von den Untieren zu befreien. Ein gewisser Alf trat auf und erschlug die Schlangen, und Alvild war durchaus bereit, ihn zu heiraten, da tadelte ihre Mutter sie, weil sie den erstbesten gut aussehenden jungen Mann nehmen wollte, der ihr in die Quere kam. Verletzt wies Alvild daraufhin Alf ab und, so erzählt es der dänische Chronist Saxo, der um 1200 schrieb, „begann das Leben einer grausamen Piratin zu führen“. Obendrein „traten viele andere Mädchen derselben Art (…) in ihre Schar ein“. Alf begab sich auf die Suche nach seiner Braut und segelte rings um Skandinavien weit übers Meer, bis er und seine Männer ganz zufällig auf Alvild und ihre ‚Mannschaft‘ trafen. Der Kampf begann; die Dänen waren „voller Erstaunen, als sie feststellten, welch anmutige, wohlgeformte Gegner sie hatten“. Natürlich verlieren die Frauen; der Begleiter Alfs schlägt Alvild den Helm vom Kopf, „als er aber sah, wie glatt ihr Kinn war, erkannte er, dass sie bessser nicht mit Waffen, sondern mit Küssen kämpfen sollten“. Schon bald steckt Alvild wieder in Frauenkleidern, ist anständig verheiratet und wird Mutter. Ihre Karriere als Wikinger ist damit endgültig vorbei.39 Im Skandinavien des Spätmittelalters waren dann Geschichten über königliche Jungfrauen sehr beliebt, also Frauen, die sich Männernamen zulegten, Männerkleider trugen und erfolgreich Heere befehligten; stets wird dann die Jungfrau von jenem Mann überwältigt, den zu heiraten sie bestimmt ist, und kehrt zurück zu weiblichen Kleidern und Verhaltensmustern, sobald die Norm der Geschlechterrollen wiederhergestellt wird. Auch Asha wird in Abwesenheit verheiratet; obwohl sie sich auf Feldzügen nach eigenen Wünschen Liebhaber suchen kann, hat sie dann, wenn sie nicht im Feld ist, wenig Handlungsspielraum.
Es ist an der Zeit, sich der Mauer zuzuwenden und einen genaueren Blick auf dieses gigantische Bauwerk zu werfen, auf die eine unausweichliche Tatsache, mit der sich jeder im Norden auseinandersetzen muss. Reisen wir also zusammen mit Jon Schnee, Benjen und dem stets neugierigen Tyrion zur Schwarzen Feste.
Die Schwarze Feste und die Mauer
Genau wie Jon verstummen wir, als wir die Mauer das erste Mal zu Gesicht bekommen, und lassen ihre gigantischen Ausmaße auf uns wirken, ihren matten Eisglanz, grau, weiß gestreift, mit einem Band aus blassrosa Licht entlang ihrer Krone. Sie ist Jons Schicksal (1.2). Die Mauer ist mithilfe von Riesen erbaut, so besagen die Legenden, und soll die Nordgrenze der Sieben Königreiche schützen. Martin hat angegeben, ihr Ursprung liege im Hadrianswall, einer Mauer, die die blutgierigen Bewohner des heutigen Schottland von der nördlichsten Provinz des Römischen Reiches fernhalten sollte.
Doch mit 700 Fuß Höhe (ca. 213 m) und 300 Meilen Länge (ca. 483 km) stellt die Mauer den römischen Bau in den Schatten.40 Erbaut wurde sie, um die Weißen Wanderer/die Anderen aufzuhalten, für das Freie Volk aber stellt die Mauer eine undurchdringliche Barriere zwischen ihnen und dem grünen Land im Süden dar, die sie in der Wildnis einsperrt und sie, sobald der Winter einsetzt, den Anderen preisgibt. Die Leute im Süden haben im Lauf der langen Sommer den ursprünglichen Zweck der Mauer vergessen und sehen sie jetzt als Sperre an, die unerwünschtes Gesindel von ihrem Territorium fernhält. In diesem Licht erinnert die Mauer an viele andere Mauern der realen Welt: an die Berliner Mauer, an die Grenzmauer zwischen Israel und den Palästinensergebieten und an die Grenze zwischen den USA und Mexiko. Das Freie Volk, so erinnert Osha, war nur zufällig auf der falschen Seite, als die Mauer gebaut wurde, und es dort zu halten, ist mittlerweile zu ihrer Existenzberechtigung geworden. „Du weißt gar nichts, Jon Schnee. Diese Mauer ist aus Blut gemacht“, sagt Ygritte, (SdS 30 = SoS 30)

Abb. 18: Der Hadrianswall in Northumberland
In Königsmund sieht man die Mauer als praktischen Bestimmungsort für Kriminelle und gefährliche Leute; niemand erkennt ihre strategische Bedeutung. Im Norden dagegen ist sie eine Tatsache, die sich nicht ignorieren lässt. Und überraschenderweise ist sie auch schön, wie Jon allmählich erkennt:
Die Mauer ist launischer als eine Frau. An wolkigen Tagen sah sie aus wie weißer Fels. In mondlosen Nächten war sie so schwarz wie Kohle (…) Doch an Tagen wie diesem gab es keinen Zweifel daran, dass sie aus Eis bestand (…), jeder Riss und jede Kerbe wurde vom Sonnenlicht hervorgehoben, während gefrorene Regenbögen hinter durchscheinenden Wellen tanzten und starben. (TD 16 = DD 53)
Als Jon Kommandant der Nachtwache wird, muss er weitreichende Entscheidungen treffen, in denen es um die Mauer geht: über die Besatzung der über ihren Verlauf verteilten Festungen und über die Verhandlung mit dem Freien Volk und dessen Quasi-Anführer Tormund Riesentod, Mankes Nachfolger. Jons Erlebnisse bei den Wildlingen, vor allem seine Affäre mit Ygritte, hatten gezeigt, dass das Freie Volk zwar den Menschen im Süden aus Prinzip feindselig gesonnen ist, dass es sich aber zugleich um Flüchtlinge handelt, Asylsuchende, die dem Angriff der Weißen Wanderer/Anderen zu entkommen trachten. Jon ist kein Mann mit besonders liberalen Grundsätzen, aber er hat gelernt, pragmatisch zu denken, und fühlt sich dem Freien Volk enger verbunden als Stannis und Melisandre. Das Dilemma, vor dem Jon steht, ist mit übergeordneten Menschenrechtsfragen verzahnt; ob die wirkliche Gefahr, die der Menschheit durch das Erwachen der Weißen Wanderer/Anderen und durch den Wintereinbruch droht – letzten Endes also durch einen Klimawandel –, sich auf humanem Weg lösen lässt, bleibt abzuwarten.
Die Nachtwache
Die Nacht sinkt herab, und meine Wacht beginnt. Sie soll nicht enden vor meinem Tod. Ich will mir keine Frau nehmen, kein Land besitzen, keine Kinder zeugen. Ich will keine Kronen tragen und auch keinen Ruhm begehren. Ich will auf meinem Posten leben und sterben. Ich bin das Schwert in der Dunkelheit. Ich bin der Wächter auf den Mauern. Ich bin das Feuer, das gegen die Kälte brennt, das Licht, das den Morgen bringt, das Horn, das die Schläfer weckt, der Schild, der die Reiche der Menschen schützt. Ich widme mein Leben und meine Ehre der Nachtwache, in dieser Nacht und in allen Nächten, die da noch kommen werden. (Eid der Nachtwache)
Die Nachtwache zählt zu den vielen Kriegerorden der Bekannten Welt, sie ist eine Schwurbruderschaft aus Männern, die sich einzig dem Dienst auf der Mauer widmen. Desertion und Eidbruch werden mit dem Tod bestraft, wie es im Fall von Will geschieht, der ersten Person, der wir in der Serie überhaupt begegnen. Jon Schnee hat da mehr Glück: Zwar bricht er in den Wald südlich der Mauer auf, um sich Robbs Feldzug gegen die Lennisters anzuschließen, aber seine Freunde verfolgen ihn und bringen ihn zurück, ehe aus seiner Pflichtverletzung eine Desertion werden kann. Der Lord Kommandant zeigt Verständnis: „Die Ehre ließ dich abhauen, die Ehre brachte dich zurück.“ – „Meine Freunde brachten mich zurück“, erwidert Jon mürrisch. Blitzschnell versetzt Mormont: „Ich hab nichts von deiner Ehre gesagt.“ (1.10) Wie andere hochrangige Mitglieder des Ordens hat auch Jeor Mormont klare Ansichten, wie die Beziehungen zwischen Schwurbrüdern sich auswirken sollten, nämlich indem sie neue emotionale Bindungen schaffen, eine neue Familie mit einem Netzwerk aus wechselseitigem Vertrauen und Zuneigung. Zuvor hat Maester Aemon Jon gefragt: „Sag mal, hast du dich jemals gefragt, warum die Männer der Nachtwache keine Frauen haben und keine Kinder zeugen dürfen?“ – „Nein.“ – „Damit sie nicht lieben. Liebe ist der Tod der Pflicht.“ (1.9) Und zumindest in Jons Freundeskreis stärkt die Liebe zueinander das Pflichtgefühl und den Gehorsam.
Das Christentum im Mittelalter verstand, welche Vorteile darin lagen, durch die Schaffung von Kriegerorden die militärische Schlagkraft auf bestimmte Ziele zu richten. Die wichtigsten unter diesen Orden waren die Tempelritter und der Johanniter-, der spätere Malteserorden, die beide gegründet wurden, als der Westen infolge des Ersten Kreuzzugs das Heilige Land eroberte. 1099 wurde Jerusalem einer muslimischen Streitmacht abgenommen und christliche Pilger begannen in Scharen zu den Orten zu strömen, an denen Jesus gelebt hatte. Jerusalem war zwar sicher, der Rest des Gebietes aber nicht, und so schlug 1118 der französische Ritter Hugo von Payens König Balduin II. von Jerusalem vor, einen Mönchsorden zu gründen, der die Pilger vor den Räubern schützen sollte, die ihnen auflauerten. Unterstützt durch den mächtigen Bernhard von Clairvaux, den Erneuerer des Zisterzienserordens, erhielten die Templer ein Hauptquartier nahe der Stelle, wo man in Jerusalem den einstigen Standort des Tempels Salomons vermutete; daher leitete sich ihr Name ab. Zu Anfang waren sie nur neun Ritter, die Armut gelobt hatten, mit Bernhards Rückendeckung aber wurden sie bald ein offiziell von der Kirche anerkannter Orden und ein beliebter Empfänger von Stiftungen. In ganz Europa begann man den Templern Geld und Land zu vermachen, und so wurden sie zu einer äußerst wichtigen Wirtschaftsmacht.
Bernhard und Hugo stellten die Ordensregel der Templer auf, die hauptsächlich auf der einflussreichsten Mönchsregel überhaupt beruhte, jener der Benediktiner. Der Orden sollte die individuelle Armut praktizieren – kein Mann durfte einen verschließbaren Geldbeutel für privaten Besitz haben – und außerdem in Keuschheit leben. Punkt 71 der Regeln besagte:
Wir halten es für jeden Gläubigen für eine gefährliche Sache, so gründlich das Gesicht einer Frau anzusehen. Aus diesem Grunde darf sich keiner von euch unterstehen, eine Frau zu küssen, sei sie Witwe, Mädchen, Mutter, Schwester, Tante oder eine andere; und fortan soll das Rittertum Jesu Christi um jeden Preis die Umarmungen der Frauen meiden, durch die viele Männer zugrunde gegangen sind, damit sie auf ewig vor Gottes Angesicht mit reinem Gewissen und sicherem Leben verbleiben.41
Die Templer bestanden aus drei Untergruppen: den Rittern selbst (Adligen, die dem Orden als Ritter beitraten) und ihren Knappen, den Sergeanten, die nicht adlig waren und nützlichen Berufen und Dienstleistungen wie Schmieden, Waffenproduktion und Logistik nachgingen, sowie den Kaplänen. Andere Arbeitskräfte konnte man nach Bedarf zukaufen, und manche Ritter entschieden sich dafür, dem Orden nur auf begrenzte Zeit zu dienen. Daneben könnten wir die Aufteilung der Nachtwache in die Elitetruppe der Grenzer, die Baumeister, die die Infrastruktur der Mauer instand halten, und die Kämmerer, deren Unterstützungsleistungen den Sergeanten entspricht, stellen. Maester Aemon übernimmt für die Männer in der Schwarzen Festung die Rolle des Kaplans; er versteht die Ideologie der Wache am besten und hat für Jons inneren Aufruhr ebenso viel Verständnis wie für Sam, den Bücherwurm. Als Aemon stirbt, ist er über 100, und Sam spricht einen wunderbaren Nachruf für ihn, in dem die Totenklage für Beowulf nach dessen Ende im Kampf gegen den Drachen nachhallt. Von allen Königen der Welt war Beowulf „der mildeste der Männer, seinem Volk der gütigste und liebste und auch der ruhmbegierigste“.42 „Keiner war weiser oder sanfter oder gütiger“, sagt Sam. „Er war das Blut des Drachen, doch nun ist sein Feuer erloschen.“ (5.7)
Im Mittelalter gab es eine ganze Reihe Ritterorden, die fast immer in Verbindung mit verschiedenen Kreuzzügen standen. Der Deutsche Orden entstand in einer Mischung aus Krankenhaus und Pilgerherberge, einem Hospital, das für deutsche Pilger in Jerusalem errichtet wurde; deshalb bestand der Orden hauptsächlich aus deutschsprachigen Mitgliedern. 1198 wurde er offiziell anerkannt. Der Abzug der Deutschordensritter aus dem Königreich Jerusalem führte sie nach dessen Fall erst ins heutige Rumänien und anschließend ins Heilige Römische Reich, wo sie sich mithilfe Kaiser Friedrichs II. an die Unterwerfung und Bekehrung der Pruzzen machten, die im Osten lebten. Diese leisteten erbitterte Gegenwehr und waren erst nach 50 Jahren besiegt; ihr Widerstand erinnert uns an die hartnäckige Weigerung der Wildlinge, die Denkweise der Sieben Königreiche anzunehmen. Die Chroniken der Deutschritter schildern die Pruzzen als noch grausamer als Manke Rayders Horden sind: Sie „braten gefangene Brüder bei lebendigem Leib in ihrer Rüstung wie Kastanien vor dem Heiligtum eines einheimischen Gottes“.43 Später führte der Orden Krieg in Polen und Litauen; der Bekehrung widersetzten sich die Einwohner in einem Krieg, der, weil er nur während der günstigen Jahreszeit geführt wurde, 200 Jahre dauerte. Chaucers Ritter in den Canterbury Tales (die zwischen 1386 und 1400 entstanden) hatte offensichtlich bei den Deutschherren gedient, denn wie Chaucer uns berichtet, hatte er oft am Kopf der Tafel gesessen, allen anderen Nationen in „Pruce“ vorgezogen, denn „nach Lettow (= Litauen) war er gereist und nach Ruce (= Russland),/so oft wie kein Christ seines Standes“.44 Das englische Verb reyse leitet sich tatsächlich vom deutschen „reisen“ ab und war ein fester Begriff der Deutschritter für ihre jeden Sommer wiederholten Angriffe auf Litauen; der Gebrauch des Ausdrucks zeigt, wie gut informiert Chaucer über die politischen Verhältnisse in diesem entlegenen Teil Europas war. 1309 verlegte der Orden sein Hauptquartier aus Venedig in die überwältigend eindrucksvolle Festung Marienburg, die man beim heutigen Malbork in Polen immer noch besichtigen kann. Durch ihr nördliches Operationsgebiet sind die Deutschordensritter der Nachtwache ähnlicher als die Templer. Sollten Sie den Eisenstein-Film Alexander Newski von 1938 mit der mitreißenden Musik von Sergej Prokofjew gesehen haben, dann kennen Sie die Bilder, wie die Deutschritter über den zugefrorenen Peipus-See gegen die Streitmacht des Großfürsten von Nowgorod vorrücken, durch die Eisdecke brechen und ins Verderben stürzen. Das Schauspiel der beinahe wie Roboter wirkenden Ritter, die Gesänge in Küchenlatein rezitieren, während sie gegen die russischen Truppen vorrücken, ist unvergesslich.
Eisenstein gleicht seine Deutschritter optisch sowohl den Nazis als auch dem deutschen Heer des Ersten Weltkriegs an; sein Film verfolgt nationalistische Propagandaabsichten und hält sich beim Mitgefühl für die Ritter nicht auf. Auch die Ideologie der Nachtwache hat sich verhärtet: so, wie sie sich jetzt verstehen, existieren sie, damit sie die Wildlinge draußen halten. Doch ihre schwierige Lage, vergessen vom Machtzentrum im Süden, unterversorgt und unterschätzt, deutet Untergangsstimmung an. Die römischen Truppen, die den Hadrianswall bewachten, gaben die Nordgrenze des Imperiums nach und nach auf, während sein Zentrum sich allmählich in Bürgerkriegen und unter der Eroberung durch fremde („Barbaren-“)Heere auflöste. Die Entschlossenheit, an der Nordgrenze festzuhalten, ist verlorengegangen, und es kommt vielleicht überraschend, dass Stannis Jons Zukunftsvision teilt, das Freie Volk in der Schenkung anzusiedeln, auf dem Streifen fruchtbaren Ackerlands südlich der Mauer. Traditionell hat die Schenkung die Nachtwache ernährt und versorgt; häufig hat das Freie Volk sie geplündert. In jenem Augenblick, als Stannis sich den Problemen an der Nordgrenze zuwendet, ist die Gegend stark entvölkert, also sieht der Plan zur Neubesiedlung verheißungsvoll aus. Zwar stellen sich Jon die konservativen Hardliner innerhalb des Ordens entgegen, darunter Bowen Marsch, der Erste Kämmerer der Nachtwache, aber dennoch hat Jon die nötige Energie, um den Plan in die Tat umzusetzen. Gemeinsam müssen Stannis und Jon eine neue Strategie finden, um den Eid der Nachtwache an die geopolitische Realität des Nordens anzupassen, den Kernbegriff „Reiche der Menschen“ so umzudefinieren, dass er das Freie Volk respektiert und einschließt. Das wird lebenswichtig sein, um den Norden gegen noch schlimmere Gefahren zu sichern: „Wir können lernen, mit den Wildlingen zu leben, oder wir zählen sie zur Armee der Toten“ (5.5). Die ausgedünnten Kräfte des Ordens brauchen den Zustrom an Wildlingskriegern, und Jon ist bereit, sie in den Dienst der Wache zu nehmen, aber wie es scheint, ist die alte Garde noch nicht so weit, diesen Schluss zu ziehen.
Jenseits der Mauer
Osha: „Nördlich der Mauer sieht es anders aus. Dorthin sind die Kinder gegangen, und die Riesen und die anderen alten Rassen.“ (EW 27 = GT 66)
Während wir die Mauer hinter uns lassen und ins nördliche Grenzland reiten, durchqueren wir auf dem Weg zu Crasters Bergfried dichte Kiefernwälder. Nordwärts davon wird das Land kahl, baumlos und gebirgig, durchzogen von langsam gleitenden Gletschern, abweisenden Berghängen und Sandern, Ebenen voller Kies und Schotter. Es ist ein raues Land, wo die Menschen sich mühsam durch die Jagd am Leben halten. In Crasters Gebiet ist ein wenig Landwirtschaft für den Eigenbedarf möglich; gleichzeitig aber ist es das Reich des Unheimlichen, das Land des Eises, ein Ort, an dem noch die alten Bräuche herrschen, wo die Geschichten der Alten Nan Wahrheit und Wirklichkeit zu sein scheinen und wo die Sitten und Gebräuche des übrigen Westeros nicht zu gelten scheinen.
Hier, nördlich der Mauer, leben die Wildlinge. Diese aus unterschiedlichen Clans und Stämmen bestehende Gruppe bezeichnet sich selbst als das Freie Volk (ein Begriff, der auch für die Bergstämme im Grünen Tal des Hauses Arryn verwendet wird). Hier wie auch im Tal praktiziert das Freie Volk unter sich eine Art Demokratie. Zu seinen Verbündeten aus den Bergstämmen bemerkt Tyrion: „Das war das Problem mit den Clans. Sie hingen der absurden Idee an, dass jedermanns Stimme im Rat gehört werden solle, daher stritten sie endlos über alles. Selbst ihren Frauen gab man das Wort.“ (EW 17 = GT 56)
Das Freie Volk praktiziert eine fortschrittlichere Geschlechterpolitik als irgendein anderes Volk südlich der Mauer. Zu ihren Kämpfern gehören auch Speerfrauen, also Kriegerinnen, die üblicherweise mit Speeren bewaffnet sind, denn die Länge des Speerschaftes macht Frauen die Handhabung leichter; allerdings ist Ygritte auch mit Pfeil und Bogen überaus geschickt. Die Möglichkeit, Eisen zu schmieden, hat das Freie Volk nicht, aber im Lauf der Jahre hatte es sich auf dem Tausch- und Handelsweg Waffen besorgen können. Ähnlich wurden auch im Island des 13. Jahrhunderts Schwerter etwas überaus Seltenes; im Bürgerkrieg, der dort während der ersten Jahrhunderthälfte tobte, verwendete man kleine Messer, Äxte und sogar Steine als wirksame Waffen.
Die Stämme des Freien Volkes folgen unterschiedlichen Gebräuchen. Craster lebt in einer Art patriarchaler Phantasiewelt und treibt Walder Freys Gewohnheit auf die Spitze, Mehrfachehen einzugehen und Kinder in die Welt zu setzen, ohne sich groß zu überlegen, wie es seinem Nachwuchs ergehen mag. Craster verfügt über einen unerschöpflichen Vorrat junger Sexualpartnerinnen in Gestalt seiner Töchter – es sind 19, als Jeor Mormont seine Grenzer dorthin führt. In einer außergewöhnlichen Umkehrung dessen, was einst ein verbreiteter Brauch war – weibliche Neugeborene auszusetzen, außerdem diejenigen, die nicht gedeihen wollen oder mit einer Behinderung zur Welt kommen –, behält Craster seine Töchter und setzt seine Söhne aus, sogar die gesunden. Wie wir jedoch aus der Sicht des entsetzten Jon Schnee erfahren, werden Crasters Söhne den Weißen Wanderern/Anderen geopfert. Was diese mit den Kindern tun, ist nicht ganz klar; die Alte Nan glaubt, sie fressen Menschenkinder. Goldy vermutet, auf irgendeine Weise besänftige das Übergeben der Söhne die Anderen und deswegen ließen sie Craster und dessen Familie in Ruhe. In der Fernsehserie wird Crasters letzter Sohn (von Goldys Baby abgesehen) Monate nach der Ermordung seines Vaters während der Meuterei in Crasters Bergfried geboren und auf Drängen der Frauen im Wald für die Weißen Wanderer ausgesetzt. Ganz am Ende der Episode (4.4) sieht man einen Weißen Wanderer sein Pferdegerippe zurück ins Land des Ewigen Winters lenken. Er legt das Baby auf einen Altar aus Eis innerhalb eines schimmernden Kreises von Eiszapfen, wo sich eine Gruppe Wanderer versammelt hat. Sie tragen scharfzackige Eiskronen auf ihren totenschädelartigen Köpfen, und als das Baby wimmert, berührt einer von ihnen seine Wange. Zum Geräusch knirschenden Eises färben sich die Augen des Jungen blau wie die Meerestiefen – die Augenfarbe der Wanderer.
Nicht alle Wanderer können aus Crasters Söhnen entstanden sein; die Traditionen des Südens legen nahe, dass sie während der Sommer unter dem Eis schlafen und im Winter erwachen, jedenfalls erzählen uns das die Alte Nan und Osha. „Es gibt Dinge, die tagsüber schlafen und nachts jagen“, so drückt Osha es aus (1.7). Die Wanderer scheinen der verkörperte Inbegriff des Eises zu sein; ihre Anwesenheit lässt Wasser gefrieren und das stärkste Metall zersplittern, sie existieren auf einer ganz anderen metaphysischen Ebene als die Menschen. Trotz ihrer übermenschlichen Stärke und Beinahe-Unverwundbarkeit entdeckt Sam – als er eine Drachenglas-Waffe aus dem Versteck benutzt, das er auf der Faust der Ersten Menschen ausgegraben hat –, dass Waffen aus Drachenglas die Weißen Wanderer vernichten können. In den Romanen schmilzt der Andere beim Kontakt mit dem fossilen Feuer der Klinge zu einer Pfütze; in der Fernsehserie friert er ein, es bilden sich Risse und er zerspringt schließlich. Drachenglas ist eine Form des Obsidians, also Vulkangestein, das vom Feuer geformt ist, und damit das magische Gegenstück zum Eis. Beim Studium der Bücher in der Bibliothek der Schwarzen Feste sammelt Sam umfangreiches Wissen rund um die Anderen; bei seiner kurzen Unterhaltung mit Stannis über den Wert des Drachenglases erfährt er, dass man auf Drachenstein dieses Mineral abbauen kann, eine Nachricht, die zweifellos nützlich sein wird. Das unbekannte Metall namens Drachenstahl, das Sams Bücher erwähnen, erweist sich als valyrischer Stahl, wie Jon (in der Serie) in Hartheim entdeckt. Gut, dass man’s weiß, aber die Knappheit dieses Metalls und die Tatsache, dass nur wenige es bearbeiten können, deutet an, dass dieses Wissen bei einer groß angelegten Invasion nur begrenzten Wert haben wird, ein Eindruck, den Jon Schnee bestätigt, denn als Sam fragt: „Wie viele Schwerter aus valyrischem Stahl gibt es noch in den Sieben Königslanden?“, antwortet Jon: „Nicht genug.“ (5.10)
Die ‚Armee der Toten‘, die Wiedergänger, bilden eine größere unmittelbare Gefahr als die Weißen Wanderer/Anderen. Diese wiederbelebten Leichen, deren Zustand sich in ihren Augen zeigt, die so eisblau sind wie die der Weißen Wanderer, können im Hinterhalt liegen und sich als Tote geben, bis sie dann eine mörderische Aktivität entfachen. Die Wiedergänger sind übernatürlich stark, schwer verwundbar und bösartig; die Weißen Wanderer lenken sie aus der Ferne. Als zwei tote Grenzer in die Schwarze Festung zurückgebracht werden, damit Maester Aemon sie vor der Bestattung noch untersuchen kann, erhebt sich einer von ihnen, Othor, noch in derselben Nacht, bahnt sich einen Weg zum Quartier des Lord Kommandanten und versucht Jeor Mormont zu töten, ehe ihn Jon und Geist überwältigen können. Instinktiv spürt Jon, dass Feuer den Wiedergänger vernichten kann, wo einfache Waffen versagen, und er hat recht. Wie sich später zeigt, hat Drachenglas auf sie keine Wirkung, also fällt es vielleicht nicht so sehr ins Gewicht, dass Jon die Dolche im Versteck in Hartheim zurückgelassen hat. Nach dem Tod können die Wiedergänger auch wieder reiten; sie verfügen über untote Pferdeskelette, die sie bei der Schlacht auf der Faust der Ersten Menschen einsetzen. Auch die Brüder der Nachtwache, die in diesem Kampf fallen, werden zu Wiedergängern unter dem Kommando Weißer Wanderer, was andeutet, dass die Mächte der Winterkälte sich für einen Großangriff auf den Süden sammeln. Die Schlacht von Hartheim (5.8) bestätigt, welche tödliche Bedrohung sie sind; zwar lassen sich die Wiedergänger unter den gewaltigen Füßen des Riesen Wun Wun und mit seiner flammenden Keule vernichten, aber die frisch Getöteten erheben sich augenblicklich, um an ihre Stelle zu treten.

Abb. 19: „Die drei Toten“, Leichen in einem mittelalterlichen Stundenbuch, die die Lebenden an ihr Los erinnern.
Die mythische Kraft, die im Kampf Gefallenen zu erwecken, ist in den Legenden des Mittelalters eine Quelle des Schreckens; normalerweise entscheiden sich Schlachten durch die steigenden Verluste auf der Seite, die unterliegt, wenn aber die Toten nicht tot bleiben, kann die Schlacht ewig weitergehen. In der nordischen Mythologie besitzt die Prinzessin Hild (wahrscheinlich eine Schlachtengöttin, denn „Schlacht“ bedeutet ihr Name) die Macht, die Toten wiederzubeleben; dementsprechend sind ihr Vater, der Mann, der um ihre Hand wirbt, und beider Armeen auf der Orkney-Insel Hoy in einen ewigen Kampf verwickelt, bis die Götterdämmerung kommt. Im walisischen Zweiten Zweig des Mabinogi besitzt Bran, ein König von Nordwales, einen zauberhaften Kessel, der die Toten, die man hineinsteckt, wiederbelebt. Die wiederhergestellten Krieger büßen allerdings ihr Sprachvermögen ein. Es ist ja schön und gut, einen solch wundersamen Gegenstand zu besitzen, aber Bran schenkt ihn seinem Schwager, dem König von Irland, und als es zum Krieg zwischen beiden Königreichen kommt (ausgelöst durch die schlechte Behandlung von Brans Schwester Branwen durch den Irenkönig), bereuen die Waliser das Hochzeitsgeschenk bitterlich. Zerstört werden kann der Kessel erst, als sich Brans Halbbruder Efnisien dafür opfert; er legt sich unter die irischen Leichen und stellt sich tot. Als man ihn in den Kessel steckt, streckt er alle viere aus und sprengt dadurch den Kessel, bringt aber gleichzeitig damit sein Herz zum Zerspringen.45 Selbst diese begrenzten und ortsgebundenen Möglichkeiten zur Wiederbelebung bringen die Metaphysik der Menschenwelt zum Zusammenbruch; die unbegrenzte Regenerationsfähigkeit der Weißen Wanderer flößt tiefes, verzweifeltes Grauen ein. Allein in der Tatsache, dass das Heer der Toten anscheinend nicht schwimmen kann – eine Konsequenz des tief verwurzelten Volksglaubens, wonach fließendes Wasser übernatürliche Wesen abschreckt – scheint noch eine letzte schwache Hoffnung auf das Überleben-Können von Menschen nördlich der Mauer zu liegen.
In ihrer Bösartigkeit und übernatürlichen Unbesiegbarkeit erinnern die Wiedergänger an die Untoten der nordischen Überlieferung, die draugar. Häufig ist so ein draug schon zu Lebzeiten ein unangenehmer Mensch und ein Soziopath, und im Inneren seines Grabhügels bleibt er auf gewisse Weise lebendig. Begräbt man ihn zusammen mit seinem Pferd, seinem Jagdhund und seinem Falken, wie das in einigen Sagas geschieht, ernährt er sich von ihnen. Wagt sich ein Held ins Innere des Grabhügels, üblicherweise um einige der darin vergrabenen Schätze zu bergen, so muss er den Insassen des Hügels bekämpfen, der sich besiegen lässt, indem man ihn enthauptet. Legt man der Leiche den abgeschlagenen Kopf zwischen die Füße oder stellt ihn so hinter sie, dass das Gesicht die Pobacken des Draugs berührt, ist er verwirrt und kann nicht wieder zum Leben erwachen. Diese Art Draug ist nicht besonders gefährlich, es sei denn, ein Störenfried reizt ihn. Eine andere Sorte bleibt jedoch nicht im Grabhügel, sondern wandelt wieder umher, greift Rinder, Schafe und Menschen an und reißt sie in Stücke; manchmal lassen diese Wesen ihre menschlichen Opfer ihrerseits zu draugar werden.
Das berühmteste Monster dieser Art in der mittelalterlichen Tradition Islands ist Glám, dessen Geschichte die Grettis Saga erzählt, die wahrscheinlich im frühen 14. Jahrhundert entstand. Glám war ein Schwede, ein riesiger, angegrauter, menschenscheuer Mann, der nur zu gern eine Arbeit als Schäfer auf einem Hof weit oben in einem abgelegenen isländischen Tal annahm, wo es schon zu mehreren unerklärlichen Fällen von Verschwinden gekommen war. Indem sich Glám weigerte, an Heiligabend zu fasten oder in die Kirche zu gehen, beschwor er das Unheil selbst herauf; er ging statt zur Messe in einen Sturm hinaus und kam nicht mehr zurück. Nach einiger Zeit entdeckte ein Suchtrupp seine Leiche, blauschwarz und so stark aufgetrieben, als wäre es eine Kuh. Zum Friedhof hinuntertragen konnte man den Toten nicht, also wurde er begraben, wo er gerade lag, und schon bald zeigte sich, dass er wieder umging. Männer wurden ohnmächtig oder verloren den Verstand, wenn sie ihn zu Gesicht bekamen, und nachts begann Glám auf dem Dach des Bauernhauses zu reiten. Seinen Nachfolger als Schäfer fand man „mit gebrochenem Genick und keinem heilen Knochen im Körper“. Nachdem sich auch noch ein Rinderhirt das Rückgrat gebrochen hatte, gab man den Hof auf. Schließlich hörte der große Held Grettir, der bereits in Norwegen einen solchen Grabunhold bezwungen hatte, von dem Schrecken, den Glám verbreitete, und schwor, mit ihm zu kämpfen. Im verlassenen Bauernhaus wartete er auf Glám und rang mit dem Ungeheuer. Es gelang Glám, Grettir nach draußen zu zerren, dort aber fiel das untote Wesen zu Boden und Grettir kam über ihm zu liegen. In diesem Augenblick gaben die Wolken den Mond frei und Grettir sah Glám in die Augen – das Entsetzlichste, was er je im Leben gesehen hatte, sagte er später. Glám sagte dem Helden alles mögliche Pech voraus, und das Schlimmste war, dass er Grettir ankündigte, künftig werde er, sooft es dunkel war, stets die Augen des Wiedergängers vor sich sehen. Grettir gelang es, dem Scheusal den Kopf abzuschlagen, und man verbrannte den Leichnam zu Asche. Das war das Ende der untoten Gefahr, allerdings ging es mit Grettirs Schicksal bergab, denn wegen eines Totschlags wurde er ausgestoßen. Und tatsächlich wurde er von Gláms Augen verfolgt und bekam solche Angst vor der Dunkelheit, dass er das einsame Leben nicht ertragen konnte – für einen Friedlosen eine verhängnisvolle Schwäche.46
In anderen isländischen Geschichten über draugar setzt nicht einmal das Verbrennen der Leiche den Übeltaten des Untoten ein Ende. In einer solchen Geschichte wird der ekelhafte alte Familienvorstand, der nicht im Grab bleiben will, zwar schließlich verbrannt, doch eine trächtige Kuh leckt etwas von seiner Asche auf. Das Stierkalb, das sie wirft, ist unnatürlich groß, und die Ziehmutter des Bauern (die das zweite Gesicht besitzt) warnt ihn, er müsse das Kalb schlachten, doch er weigert sich. Am Ende wird der Stier wild, greift den Bauern an, der seinen Wunden erliegt, und stürmt in die Berge davon, wo er in einem Sumpfloch versinkt und nie wieder gesehen wird. In einer anderen Saga verlötet man die Asche des untoten Wesens in einem Bleikästchen und wirft dieses in die kochend heißen Tiefen einer warmen Quelle; das verhindert weiteren Spuk sowohl durch den Draug als auch durch dessen Opfer. Diese isländischen Geschichten über wandelnde Leichen haben einige Gemeinsamkeiten mit den Wiedergängern, die nördlich der Mauer umgehen. Selbst Brüder der Nachtwache werden zu erbitterten Feinden ihrer einstigen Gefährten, sobald es zum Tod und zur schaurigen Wiederbelebung gekommen ist. Gláms furchtbare Augen, die im Island von heute zum Sprichwort geworden sind, stehen vielleicht hinter dem blauäugigen, bedrohlich starren Blick der Wiedergänger, während die Vorstellung, dass der böse Geist des draug auch von Tieren Besitz ergreifen kann, indem die Kuh seine Asche in sich aufnimmt, erklären könnte, wie die Weißen Wanderer/Anderen die Pferde beleben, auf denen sie reiten.
Was aber sind die Weißen Wanderer – und was wollen sie? „Einfach gesagt sind die Weißen Wanderer die Vision der Serie vom Krieg selbst: Tod erzeugt Tod, der wieder Tod erzeugt, bis nichts Lebendiges übrig ist“, so schreibt ein Kommentator.47 Sie sind eine metaphysische Macht, eine Wesensform von ganz anderer Art als die Drachen, die Kinder des Waldes oder irgendwelche Menschen in der Geschichte. Trotz der Andeutungen, wie sie entstanden sind, einer weit zurückliegenden Geschichte, wonach der Nachtkönig einst ein Kommandant der Nachtwache gewesen sein soll, vielleicht sogar ein Stark von Geblüt, stehen sie für etwas Unbarmherziges, Unversöhnliches. Ganz wie der Tod, doch dieser Tod wiederholt sich auf ewig. Das macht sie so entsetzlich. Und ihre Verbindung mit dem Klimawandel, dem Einbruch des Winters, führt vielleicht ein Schicksal vor Augen, das uns allen bevorsteht.
Riesen
Die Weißen Wanderer/Anderen sind diejenigen Wesen, denen wir am gründlichsten aus dem Weg zu gehen suchen, während wir uns in die steinigen Einöden jenseits der Mauer hinauswagen, doch sind sie nicht die einzigen mythologischen Wesen, die sich im hohen Norden finden. Als Jon inmitten von Manke Rayders Heer den ersten Riesen seines Lebens sieht, ist er sprachlos; für ihn sind Riesen eine Sache für die Legenden der Alten Nan. Ygritte warnt ihn, dass sie empfindlich sind: sie habe gesehen, wie ein Riese einen Mann wie einen Nagel in den Boden rammte, weil der ihn zu lange angestarrt hatte. Doch irgendwie kann man in der Welt jenseits der Mauer Riesen erwarten, denn der Norden ist das Land, in das sie gehören. In der nordischen Mythologie sind die Riesen unterschiedlich groß und die Reifriesen, die während der Götterdämmerung einen Angriff auf die Götter unternehmen werden, sind eng mit den Bergen verknüpft, mit im Eis erstarrten, abweisenden Landschaften. Nordische Riesen sind nicht durchweg besonders dumm, anders als die einfältigen und leicht zu täuschenden Märchenriesen, die im englischen Volksgut vorkommen. Sie leben in schön eingerichteten Hallen und verfügen über Gold; auch kulturelle Schätze besitzen sie, nach denen es die Götter gelüstet. Ein nordisches Gedicht, das „Gedicht von Thrym“ (die Þrymskviða), erzählt von einem aggressiven sozialen Aufsteiger unter den Riesen. Thrym stiehlt Thors mächtigen Hammer Mjöllnir und weigert sich, ihn zurückzugeben, es sei denn, er bekommt die wunderschöne Göttin Freyja zur Braut. Als sich Freyja schlankweg weigert, die Reise nach Riesland anzutreten, greifen die Götter den Vorschlag auf, Thor mit seinem buschigen roten Bart könnte in Frauenkleider gesteckt, dicht verschleiert und an Freyjas Stelle zur Hochzeit mit Thrym geschickt werden. Zwar droht die Täuschung aufzufliegen, als Thor fast das ganze Hochzeitsmahl im Alleingang verschlingt, aber der listige Loki schafft es, „Freyjas“ Appetit zu erklären: sie habe in ihrem Eifer, zu ihrem Bräutigam zu kommen, acht Tage lang nichts gegessen. Als Unterpfand der Verbindung wird der Hammer auf den Schoß der Braut gelegt, und sobald sich Thors Finger um den Hammerstiel schließen, sind der Riesenbräutigam und seine peinliche Familie verloren.48
Die Riesen im hohen Norden von Westeros sind ziemlich groß (an die 14 Fuß oder 4,30 m), „Widerliche Viecher sind sie, nur Haare und Zähne, und die Frauen haben Bärte wie ihre Männer, sodass man sie nicht auseinanderhalten kann.“ (EW 14 = GT 53) Das sagt zumindest Osha, die behauptet, ihr Bruder habe einen zehn Fuß großen ‚Kümmerling‘ von Riese getötet. Groß und Furcht einflößend mögen sie ja sein, aber man bekommt keinen Einblick in ihre Kultur oder auch nur eine Antwort darauf, warum sie wohl mit dem Freien Volk nach Süden ziehen wollen und ob auch ihnen Gefahr von den Weißen Wanderern droht. Ihre Sprache besteht aus einzelnen Silben, vielleicht mit wechselnder Tonhöhe wie das Chinesische, und den Menschen, mit denen sie gemeinsame Sache machen, bleiben sie ein Rätsel. Den Tieren jedoch fühlen sie sich verbunden; häufig reiten sie auf Mammuts, und ein Riese kommt in der Schlacht um die Schwarze Festung um, als sein Reittier in Raserei verfällt. Wie die haarigen wilden Männer, die man manchmal in den Wäldern des Mittelalters trifft, schwingen die Riesen Keulen oder Knüppel, die aus ganzen Bäumen gemacht sind. In einer französischen Verserzählung des Mittelalters trifft ein Ritter auf Abenteuerfahrt im Wald auf einen riesigen Hirten. Der Riese ist ausgesprochen hässlich, unterhält sich aber mit Sir Yvain in durchaus gepflegter Form und weist ihm den Weg zu der verzauberten Quelle, die der Ritter sucht. Dieser Hirte sorgt für die wilden Tiere im Wald; sie kommen, wenn er sie ruft, und umschmeicheln seine Füße. Zwar stehen Riesen normalerweise eher für die Macht der Natur als die der Kultur, aber sie arbeiten – und sei es auch nur in groben Ansätzen – für den Schutz und Erhalt der Wildnis, in der sie leben. Ob sie sich erfolgreich südlich der Mauer niederlassen werden, bleibt abzuwarten.
Zu den sonstigen Stämmen des Freien Volkes gehören die Thenn, deren Anführer Styr der Magnar ist. Im Nordischen ist Styr ein Name, den häufig gewalttätige Menschenfeinde tragen: Víga-Styr (Töter-Styr), der in ein paar Sagas erscheint, ist ein wilder Krieger und ein Ausgestoßener. Auch der Titel Magnar wirkt angemessen nordisch und leitet sich vielleicht vom beliebten skandinavischen Namen Magnus ab (der seinerseits lateinischen Ursprungs ist) oder auch vom Wort megin („Macht“), das in deutschen Namen wie Me(g)inhard und Me(g)inrad steckt. Jarl, ein anderer Anführer der Thenn in der Serie, trägt einen Namen, der „König“ bedeutet (und dem englischen earl entspricht), und den Namen von Styrs Sohn Sigorn könnte man als „Siegesadler“ auflösen. Nachdem er Stannis gehuldigt hat, heiratet Sigorn in einer von Melisandre geleiteten Zeremonie die Erbin von Karholt und wird damit zum ersten Oberhaupt des Hauses Thenn. Eine ganze Reihe der Thenn bleibt bei ihm; andere spalten sich nach Mankes Niederlage ab und kehren in ihr angestammtes Tal zurück. Der Stammesname Thenn klingt wie das nordische und altenglische thegn, „Edler“,49 also überrascht es nicht besonders, dass sich Styrs Leute an das Leben südlich der Mauer gewöhnen und mit der Gründung eines Hauses, dem Treueeid vor Stannis und der Bekehrung zur Religion vom Herrn des Lichts die Sozialstrukturen der Sieben Königreiche übernehmen. In den Romanen sind die Thenn die materiell am weitesten entwickelte Gruppe im Freien Volk. Sie bewahren das Wissen, wie man Metall verarbeitet, und verfügen über einen halbwegs guten Vorrat an Metallwaffen: „Sie schürfen nach Zinn und Kupfer, aus denen sie Bronze herstellen, sie schmieden sich ihre Waffen und Rüstungen selbst, anstatt sie zu stehlen. Ein stolzes Volk, und ein tapferes dazu.“ (TD 12 = DD 49) Ihr Heimattal liegt in einer Vulkanregion, wo der heiße Untergrund für ein wärmeres Mikroklima und fruchtbareren Boden sorgt als überall sonst nördlich der Mauer.
Ganz im Gegensatz dazu sind die Eisflussstämme Kannibalen, die ihre Gesichter mit Schmucknarben verzieren, um ihren Feinden Furcht einzuflößen. Die Eisflussstämme machen Jagd auf die inuitartigen Männer der Eisigen Küste, die Hundeschlitten besitzen und vom Fang aus dem Meer, Säugern und Fischen, leben. Sie tragen Namen wie „Das Große Walross“, jedenfalls erfahren wir das, als Jon Schnee einen von ihnen als Geisel gestellt bekommt, während sich das Freie Volk südlich der Mauer niederlässt. (TD 21 = DD 58) In der Fernsehserie bleibt den Thenn ihr kultureller Vorsprung erhalten – das Konzept, wonach die Menschen desto zivilisierter sind, je wärmer das Klima ist, wird in den folgenden Kapiteln noch ins Wanken geraten – aber zusätzlich haben sie die Praktiken der Skarifikation und des Kannibalismus übertragen bekommen, die den Eisflussstämmen der Romane entlehnt sind. Loboda, der Anführer der Thenn in Hartheim, schwingt eine sehr eindrucksvolle doppelseitige Axt, auch wenn ihm das nichts gegen den Weißen Wanderer hilft, der ihn am Ende aufspießt. Die Thenn sind unnachgiebiger als die anderen Vertreter des Freien Volkes, wie sowohl Tormund als auch Karsi bei Gelegenheit anmerken („Ich verabscheue diese Scheißthenns!“: 4.1; 5.8). Es wird interessant sein, zu verfolgen, ob die Fernseh-Thenn sich den Gegebenheiten südlich der Mauer anpassen, ihren Kannibalismus ablegen und sich ernsthaft zum Glauben an R’hllor bekehren werden oder ob es ihnen gelingt, ihre verblüffende kulturelle Identität beizubehalten, indem sie sich auf das Leben in den Sieben Königreichen einstellen.
Der Dreiäugige Rabe/die Dreiäugige Krähe
Diese mystische Gestalt, der Dreiäugige Rabe der Fernsehserie, ist in den Romanen eine Dreiäugige Krähe. Er ruft Bran aus Gründen zu sich, die erst noch deutlich werden müssen. In der irischen Mythologie sind Krähen die Abgesandten der Göttin des Krieges, der Morrigan, die sich in drei verschiedenen weiblichen Gestalten zeigen kann. Im Altenglischen und Altnordischen ist der Rabe eines der Schlachttiere (zusammen mit dem Adler, einem weiteren Aasfresser, und dem Wolf), deren Erscheinen ein Gemetzel ankündigt. Ich erwähnte oben, dass man einen Anführer in der nordischen Skaldendichtung als einen Mann rühmen kann, „der dem Wolf ein Frühstück ausrichtet“; ebenso großzügig nannte man diese Leute bei der Futterbeschaffung für die Raben. Dieser Rabe/Krähe-Vergleich fällt Jaime Lennister sofort ein, als er beim rasch verwesenden Leichnam seines Vaters Wache hält:
Auch jetzt umkreisten wohl Krähen die sieben Türme und die große Kuppel von Baelors Septe, vermutete Jaime (…) Jede Krähe in den Sieben Königslanden sollte dir huldigen, Vater. Von Castamaer bis zum Schwarzwasser hast du sie gut gefüttert. (ZK 8 = FC 8)
In einigen Spielarten der hinduistischen Askese verschafft einem das innere dritte Auge Zugang zu verschiedenen Formen okkulten Wissens. Als wir dem dreiäugigen Vogel in Menschengestalt begegnen, ist er eine beängstigende Erscheinung, die in einer Höhle weit im Norden der Mauer sitzt: „Vor ihnen saß ein bleicher Lord in einem Prachtgewand schwarz wie Ebenholz und träumte, eingeflochten in einem Wurzelgewirr auf einem Wehrholzthron, der seine verwelkten Glieder umarmte wie eine Mutter ihr Kind.“ (SG 13 = DD 13) Sein Körper ist verflochten mit den Wurzeln eines Wehrholzbaums und scheint über sie mit jedem Wehrholz in Westeros in Kontakt zu stehen; durch das Wurzelgeflecht kann er alles sehen, was an den heiligen Stätten des Nordens vorgeht. Und auch Melisandre sieht ihn in ihren Flammen, weiß aber nicht, was er ist. „Ein Gesicht aus Holz, so weiß wie eine Leiche. War das der Feind? Tausend rote Augen trieben durch die aufwallenden Flammen.“ (SG 31 = DD 31) In seiner Person als die Krähe gibt er sich als Brynden Strom zu erkennen, auch bekannt als Lord Blutrabe, einstmals Lord Kommandant der Nachtwache, der auf einer Patrouille verschwand. Vielleicht bezieht sich damit seine Krähengestalt auf den Spitznamen, den das Freie Volk den Mitgliedern der Nachtwache gibt, und deutet die schwarze Magie an, die er einst wirkte, als er richtig am Leben war; seine Identität als Rabe passt zu seiner Fähigkeit, Wissen zu sammeln.
Bryndens Einäugigkeit, seine Verbindung mit Raben und Krähen und das Baumgeflecht, in das er physisch einbezogen scheint, verbinden ihn auf deutliche Art mit Odin. Dieser Gott ist ein Meister der Magie und der Weisheit. Er kennt Sprüche und Zauberformeln und das Wissen der Riesen und Menschen, das er auf seinen Wanderungen erworben hat. Und indem er sich als Opfer an den Weltenbaum Yggdrasil hängt, „sich selbst für sich selbst“, wie uns das nordische Gedicht „Sprüche des Höchsten“ berichtet, und ohne Essen und Trinken neun Tage und neun Nächte Qualen leidet, gewinnt er die Runen.50 Bei ihnen handelt es sich nicht nur um eine Schrift, mit der sich Wissen bewahren und mitteilen lässt, sondern sie haben auch magische Macht über die materielle Welt. Überdies weiß Odin viel über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Er und die anderen Götter werden in der Götterdämmerung zugrundegehen, doch kennt er auch das Geheimnis, dass sein toter Sohn Baldr anscheinend in der künftigen neuen Welt wiederkehren wird. Die Ersten Menschen verwendeten eine Runenschrift, so berichtet Sam, der die Geschichte von Westeros studiert hat, und er verschafft uns eine interessante Sichtweise auf das, was in den Sieben Königreichen als alte Geschichte gilt:
Die ältesten Chroniken, die wir haben, wurden geschrieben, nachdem die Andalen nach Westeros gekommen waren. Die Ersten Menschen haben uns nur Runen in Steinen hinterlassen, also stammt alles, was wir über das Zeitalter der Helden und das Zeitalter der Dämmerung und die Lange Nacht zu wissen glauben, aus Aufzeichnungen, die Septone Tausende Jahre später geschrieben haben. (ZK 5 = FC 5)
Odin kann von seinem Hochsitz Hlidskjalf, einen hoch gelegenen Aussichtspunkt, in „alle Welten“ blicken, ein Gegenstück zum Blick der Dreiäugigen Krähe auf alles, was sich im Norden abspielt, über die Verbindung zu den Bäumen. Wie die Raben Hugin und Munin fliegt die Dreiäugige Krähe über die Bekannte Welt und sammelt Wissen. Und sie hat Bran gerufen, um ihn in das Wissen über die alten Kräfte des Nordens einzuweihen. Was Brynden dort lehren wird, tief in der Höhle im Verfluchten Wald, und inwieweit Osha, Meera und selbst Hodor seine Verwandlung ins nicht mehr ganz Menschliche werden abschwächen können, ist eine faszinierende offene Frage.
Die Alten Götter
Auf mystische Weise hat sich Brynden mit den Wehrholzwäldchen vernetzt, die bei den Burgen und Festen des Nordens wachsen. Hier kann man die alten Götter anrufen, in Hainen, deren Bäume leuchtend weiße Stämme und grellrote Blätter haben. In den Furchen der Borke dieser Bäume kann man Gesichter erkennen, und manchmal läuft eine Träne aus scharlachrotem Harz den Stamm hinab. Als Tyrion erfährt, dass Winterfell an Theon Graufreud gefallen ist, erinnert er sich an seinen Eindruck vom Götterhain während seines Besuchs im fremdartigen Norden: „Die hohen Wachbäume, die in ihre graugrünen Nadeln gerüstet waren, an die großen Eichen, an den Weißdorn und die Eschen und Soldatenkiefern, an den Herzbaum in der Mitte, der einem bleichen, erstarrten Riesen gleich aufragte.“ (SgL 21 = CK 49) Die Religion der Alten Götter, die die Ersten Menschen und ihre Abkommen im Norden befolgen, ist ein animistischer Kult der Naturkräfte. In dieser Hinsicht ähnelt sie der Religion, die in Britannien vor der Einführung des Christentums praktiziert wurde, sowohl von den Briten, wie römische Historiker sie uns beschreiben, als auch von den Angelsachsen. Für die britischen Kelten scheinen Bäume, besonders Eichen, bei den Ritualen der Druiden wichtig gewesen zu sein, und solche Riten vollzog man im Freien.
Nur wenig besser steht es um unsere Quellen für die Religion der Angelsachsen: der angelsächsische Historiker Beda hielt um 730 n. Chr. fest, wie vor der Ankunft der später heiliggesprochenen Missionare Augustinus und Paulinus, die die nach England eingewanderten Germanen von ihrem Heidentum bekehren wollten, Papst Gregor der Große seinen Abgesandten Augustinus warnte: er möge nicht sofort die Tempel niederreißen, wo das Volk betete, sondern besser nur die Götzenbilder zerstören und die Gebäude Gott weihen.51 Eine Analyse der Ortsnamen legt nahe, dass es in der angelsächsischen Religionspraxis außer Tempeln auch kleine Heiligtümer und zusätzlich größere Anlagen im Freien gab – das Namenselement hearh, das im modernen Harrow erhalten ist, scheint einen solchen heiligen Hain zu bezeichnen, der unter freiem Himmel auf einer Bergkuppe liegt.
Die alten Götter bilden ein Kollektiv, was gut zur Ansprache der germanischen Götter als Gruppe passt, für die manchmal der Begriff bönd („der (Ver-)Bund“) verwendet wird. Und „[j]enseits der Mauer sind es die einzigen Götter“, erklärt Osha Bran. (EW 14 = GT 53) Auch einige keltische Göttinnen, etwa die sogenannten Matronen oder „Mütter“ der Antike, treten im Kollektiv auf. Anders als die Religion der Sieben, die den verschiedenen Aspekten der Gottheit jeweils spezielle Funktionen zuweist, sind die alten Götter eher anspruchslos: sie haben keine Priester, keine festen Institutionen und sehr wenige Dogmen oder Glaubensinhalte. „Deine Götter machen all die Regeln“, sagt Ned zu Catelyn, die der südlichen Religion der Sieben anhängt (1.1). Wenig erfahren wir über die Religion der Thenn und anderer, exotischerer Teile des Freien Volkes, während Craster eine ganz andere Kultform entwickelt hat, zu der das Opfer seiner männlichen Nachkommen für die anderen gehört. Die Gegenleistung scheint in der Verschonung Crasters und seiner Töchter von Angriffen zu bestehen.
Eng verbunden mit den Alten Göttern sind die Kinder des Waldes; sie sind die Ureinwohner von Westeros, älter als dessen Invasion durch die Ersten Menschen und später durch die Andalen. Doch die Kinder sind keine Menschen; angesichts der Serie von Invasionswellen haben sie sich vom Kontakt mit den Menschen zurückgezogen und schlagen sich in kleinen Enklaven jenseits der Mauer durch, besonders in den riesigen Höhlen, die unter dem Verfluchten Wald liegen. Ihre Priester sind Grünseher, besitzen also prophetische Gaben, und stehen in enger Beziehung zur Natur und den Alten Göttern. Die Legenden von Westeros beschreiben sie als magische, musikalische Gestaltwechsler. Den Kindern scheint daran zu liegen, dass Bran zu Brynden gelangt, dass er in die Kaste der Grünseher aufgenommen wird, und sie helfen der kleinen Gruppe – Bran, Hodor und den beiden Reets –, als sie unmittelbar vor Bryndens Höhle von Wiedergängern angegriffen werden. Martin besteht darauf, dass die Kinder keine Elfen sind, und ganz sicher sind sie keine Tolkien’schen Elben, die für eine unsterbliche, hochkultivierte und ziemlich wehmütige Zivilisation aus der Vergangenheit stehen. Groß und schön und spitzohrig mit einer markant herablassenden Haltung gegenüber den Menschen, auf die sie treffen, sind sie auch nicht. Vielmehr sind sie zurückhaltend und ängstlich, klein und braun, in Blätter und Borke gekleidet; in den Romanen haben sie vier Finger mit Klauen statt Nägeln und goldene Augen mit katzen- oder schlangenartig geschlitzten Pupillen. Die Kinder der Fernsehserie sind menschenähnlicher, unterscheiden sich aber spürbar von den Menschenvölkern der Bekannten Welt.
Trotz Martins klarem Vorsatz, seine Nichtmenschen von den Elben der High Fantasy abzusetzen, weisen die Kinder allerdings eine Ähnlichkeit mit dem isländischen huldufólk auf, dem „verborgenen Volk“. Christliche Legenden suchen den Ursprung des huldufólk wie den der Menschen unter den Kindern Adams und Evas. Gott kam dieses Paar und seine Nachkommen besuchen, nachdem sie Eden verlassen hatten, und die Kinder wurden ihm vorgeführt. „Sind das alle eure Kinder?“, fragte Gott, und da zögerte Eva, denn es gab noch eine Schar ihrer Kleinen, die sie vor dem allerhöchsten Besuch nicht mehr hatte waschen können und deswegen außer Blickweite hielt. „Ja“, behauptete sie wahrheitswidrig, und Gott, der alles weiß, erklärte: „Mögen jene, die jetzt verborgen sind, verborgen bleiben.“ Seitdem haben die „Verborgenen“ immer in Feenburgen und Elfenhügeln gelebt, kaum sichtbar für ihre menschliche Verwandtschaft. Manchmal mischen sie sich in die Angelegenheiten der Menschen ein, besonders wenn ihre Wohnstätten in Gefahr sind, meistens aber bleiben sie für sich.
Der Winter naht
Qhorin Halbhand: „Wir führen Krieg. Wir führen schon immer Krieg. Und er wird nie enden, weil wir nicht gegen einen Feind kämpfen. Wir kämpfen gegen den Norden, und der geht niemals weg.“ (2.6)
Hier oben, nördlich der Mauer, ist der Winter immer schon da. Die weiße Leere des winterlichen Nordens weckt eine Art horror vacui, eine Angst vor dem leeren Raum. Die Augen bemerken Schatten und Gestalten, die unter den dunklen Bäumen lauern. Vor dem Schnee kann man die Weißen Wanderer manchmal schlecht ausmachen; nur der eisblaue Schimmer ihrer Augen und die eiszapfenartig klirrenden Laute ihrer Sprache verraten ihre Bewegungen, ehe sie sich auch schon auf ihre Opfer stürzen. Kein Wunder, dass die Südländer Angst haben, in ihrer Heimat könnte der Winter die Oberhand behalten, selbst wenn sie sich weigern, die Weißen Wanderer als ernste Gefahr anzusehen. In Westeros dauert der Winter jahrelang und erinnert damit an das Grauen des altnordischen Fimbulwinters, des „Riesenwinters“, eines Vorboten der Götterdämmerung. Der isländische Politiker und Schriftsteller Snorri Sturluson beschreibt im 13. Jahrhundert den Fimbulvetr folgendermaßen:
Das erste Anzeichen ist, dass der Winter namens Fimbulwinter kommt. Dann weht der Schnee aus allen Richtungen. Es gibt viel Frost und schneidenden Wind. Die Sonne hat keine Kraft. Drei solche Winter gehen ineinander über ohne Sommer dazwischen. Und noch ehe drei weitere Winter dieser Art vergehen, verfällt die ganze Welt in Kämpfe.52
Wenn also der weiße Rabe aus der Zitadelle kommt und den Wintereinbruch verkündet, ist er ein Vorzeichen kommender Nöte. Die Leute nördlich der Mauer, die Wildlinge in ihren Häuten und Pelzen, die sich damit auskennen, wie man die Kälte überlebt, wären eigentlich in einer guten Ausgangslage, um den Winter zu überstehen, gäbe es da nur nicht das Erwachen der Weißen Wanderer, aber das Grauen dieser geisterhaften Gestalten und der Wiedergänger in ihrem Gefolge ist es ja, was das Freie Volk nach Süden treibt. Eine Klimaveränderung, die zu Massenwanderungen führt, begleitet von Gewalt: das ist eine Mahnung zur richtigen Zeit, welche Auswirkungen die Erderwärmung auf unserer Welt haben könnte. Die Bewohner von Winterfell mit ihren Wintergärten und dampfenden heißen Quellen hätten den Winter ebenfalls durchstehen können, wäre die Burg nicht verwüstet, die Treibhäuser zu Glassplittern zerschlagen und der Götterhain nicht verwaist. Weiter südlich sind die Mitglieder des Kleinen Rates wenig erschüttert, als ein Rabe von der Mauer Nachrichten bringt, was sich dahinter regt. „Die kalten Winde ziehen auf und die Toten erheben sich“, lautet Mormonts Bericht, der um Nachschub und Verstärkung fleht. Pycelle wischt den Aufruf vom Tisch: „Die Nordländer sind ein abergläubisches Volk.“ Tyrion kann das schon eher nachfühlen, denn er weiß: „Die Nachtwache ist das Einzige, was uns von dem trennt, was jenseits der Mauer liegt.“ (2.2) Cersei jedoch rümpft die Nase beim Gedanken an „Snarks und Grumkins“, und die Bitte der Nachtwache verhallt ungehört.
Sogar wenn man die Weißen Wanderer außer Betracht lässt, wird der Winter schwere Zeiten bringen, aber die Strategen der Sieben Königreiche schmieden keine Pläne, um die kleinen Leute in den kommenden Entbehrungen mit angemessenen Vorräten zu versorgen. „Wir haben genug Weizen für einen fünfjährigen Winter. Wenn er länger dauert“, meint Lord Baelish achselzuckend, „haben wir weniger Bauern.“ (2.1) Aber das war der Stand der Dinge, bevor die Flusslande im Krieg der Fünf Könige verwüstet worden sind; mit der freundlichen Hilfe der Tyrells muss inzwischen Nahrung nach Königsmund importiert und irgendwie auch bezahlt werden. Auf die südlichen Königreiche kommt Ärger zu: Tiefe soziale Unzufriedenheit äußert sich in religiösem Fanatismus, das einfache Volk von Königsmund wendet sich gegen seine Herrscher (Margaery allerdings weiß, wie man sie packen muss, mit demonstrativen Wohltaten), das Gold der Lennisters geht zur Neige und Stannis übernimmt die Macht im Norden. Die Lande im Westen der Bekannten Welt, südlich der Eng, sind die Gegend, in die wir uns als Nächstes begeben werden: Wir reiten den Königsweg entlang und hoffen, dass wir nicht die Aufmerksamkeit der umherstreifenden Banditen- und Söldnerscharen auf uns ziehen. Unser Weg führt uns nach Königsmund, nach Drachenstein, ins sonnige Dorne und in die Lande der Weite, wo – einstweilen – ein ganz anderes Klima herrscht.

Abb. 20: Jaime
Kapitel 3
Der Westen
Ned zu Catelyn: „Ich bin ein Mann des Nordens. Ich gehöre hierher zu dir, nicht in den Süden, in dieses Rattenloch, das sie Hauptstadt nennen.“ (1.1)
Der Königsweg führt von Winterfell aus nach Süden, durch die Sümpfe der Eng und die saftig grünen Flusslande, der fruchtbaren Kornkammer der Sieben Königreiche. Wir sind unterwegs nach Königsmund, in die Hauptstadt, wo sich die komplizierte Politik des spätmittelalterlichen Königtums abspielt, wo der Hof und der Kleine Rat im Mittelpunkt der Ereignisse stehen und wo das Rittertum ein entscheidender Bestandteil des aristokratischen Denkens ist. Hier herrscht der Glaube an die Sieben vor, eine Religion, die mit der katholischen Kirche des Mittelalters eine Menge verbindet. Außerdem werden wir einigen besonders wichtigen Personen der Geschichte begegnen und uns ansehen, wie ihr Sozialstatus ihr Verhalten beeinflusst: besonders Varys, den Meister der Flüsterer, Cersei, die kurz nacheinander erst Königin, dann Königin-Regentin und schließlich Königinwitwe wird, dem Machiavellisten und unablässigen Ränkeschmied Lord Petyr Baelish und schließlich Tyrion, dem herrlich sardonischen Zwerg. Viele der Kulturmerkmale, die wir im ersten Kapitel besprochen haben, sind in der Gesellschaft des südlichen Westeros in geradezu klassischer Form vertreten, denn die Hauptstadt und ihr unmittelbares Umland bestimmen, was in Westeros „das Normale“ ist. Solange wir uns hier in der Mitte der Bekannten Welt aufhalten (jedenfalls sehen das die Westerosi so), sollten wir uns ein wesentlich klareres Bild verschaffen können, was die mächtigsten Figuren der Sieben Königreiche antreibt.
Der Eiserne Thron und die Idealvorstellungen vom Königtum
Unsere Reise durch den Süden geht von dessen exaktem Mittelpunkt aus: dem Eisernen Thron, geschmiedet aus den 1000 Schwertern der Feinde Aegons I. Targaryen, der in der Mitte der Großen Halle im Herzen des Roten Bergfrieds steht.
Schrecklich unbequem ist er. Darin zurücklehnen kann man sich nicht (denn ein König sollte sich niemals gemütlich ausruhen können, dachte Aegon), und wer nicht würdevoll darin sitzt, den schlitzt er manchmal auf. Joffrey schneidet sich ziemlich böse die Hand daran, als er aufgeregt aufspringt. Wie unbequem und gefährlich der Thron ist, hat eine symbolische Bedeutung. „Ich schwöre dir: Auf einem Thron zu sitzen, ist tausend Mal schwerer, als einen zu erobern“, sagt Robert Baratheon im ersten Roman zu Ned Stark. (HW 4 = GT 4) Der Thron macht die Schwierigkeiten des Königseins körperlich erfahrbar und sichtbar, denn das Königreich zu halten und gerecht zu regieren, ist eine ganz andere Sache, als den Thron zu gewinnen. Könige und Helden bedürfen unterschiedlicher Qualitäten; häufig stellen mittelalterliche Dichtungen die Stärke des Helden der Weisheit des Königs gegenüber. Und auch eine gewisse Ironie liegt in der Tatsache, dass jener Gegenstand, den die fünf Könige – und viele andere – so heftig begehren, dermaßen unschön ist. Doch setzt er anschaulich die Gewalt ins Bild, mit der ein Machtwechsel verbunden ist, und ebenso die Gewalt, die man braucht, um diese Macht zu behalten.
Das Königtum ist von einer speziellen Romantik umgeben, einem Mythos, an den Joffrey ohne Zweifel glaubt: „Ich bin der König!“, tobt er während des Aufruhrs in Königsmund, denn er kann es nicht fassen, dass die Bürger es wagen, ihn mit Kuhfladen zu bewerfen (2.6). Was Joffrey nicht begreift, wenngleich seine Mutter wenigstens eine schwache Ahnung davon hat, das ist, wie unsicher der Griff sitzt, mit dem die Mitglieder der Dynastie Baratheon den Thron in der Hand haben. Denn sie sind Usurpatoren, eine Unterbrechung der jahrhundertelangen Herrschaft der Targaryen, und damit ist ihre Lage schon definitionsgemäß instabil. Zwar wirkt sich das Erstgeburtsrecht so aus, dass es Joffreys Erbanspruch bestätigt, aber die Zweifel an seiner ehelichen Abstammung, die Stannis überall öffentlich streut, und Joffreys Jugend stellen seine Fähigkeit infrage, den Thron zu behaupten, auf dem er sitzt. „Weh dem Land, dessen König ein Kind ist“, war ein verbreitetes mittelalterliches Sprichwort.53 Onkel, große Fürsten, die Mächtigen aller Schattierungen wetteifern darum, einen jungen König zu beraten, Einfluss auf ihn auszuüben, und sobald er mündig wird und die volle Kontrolle über sein Reich zu übernehmen wünscht, kann es vorkommen, dass er auf Widerstand stößt. Mit dem Rat, der England während der langen Minderjährigkeit Heinrichs VI. regierte, hatte das Land relativ viel Glück; der König hatte den Thron im Alter von neun Monaten geerbt. Sobald Heinrich aber in den Vollbesitz seiner Macht gelangte, sah man ihn bald als unentschlossenen, konzentrationsschwachen Herrscher an.

Abb. 21: Traitor’s Gate im Tower of London
Auf ihre Weise können sich Robert – der das „Rumhuren und Jagen und Saufen“ dem politischen Geschäft vorzog, wie es Tywin an der Leiche Joffreys ausdrückt (4.3) –, Joffrey und sogar Tommen allesamt glücklich schätzen, dass sie wichtige Entscheidungen an die Hand des Königs und den Kleinen Rat delegieren können. Obwohl viel Macht bei den Hütern des Nordens und des Westens liegt, auch bei den anderen quasi-autonomen Lords über Dorne, das Tal, die Eiseninseln und die Flusslande, erfordert die Komplexität der Herrschaft über die Sieben Königreiche den Aufbau eines Regierungsapparats in Königsmund, wodurch eine Bürokratie entsteht, die überwiegend außer Sicht bleibt, auf der aber die Tätigkeit des Meisters der Münze, des Meisters der Flüsterer, von Großmaester Pycelle und auch der Rechten Hand selbst beruht. In dieser Hinsicht ähneln die Sieben Königreiche stark dem von Westminster aus regierten England des Spätmittelalters. Gleichwohl scheint die Rechtsprechung durch direkte Gesuche an den König oder dessen Stellvertreter, die Hand, zu erfolgen, statt dass ein Parlament Gesetze erlässt oder unabhängige Gerichtshöfe Urteile fällen.
Der Unterschied zwischen Königsherrschaft und der Position eines Lords lässt sich sehr schön in Neds Überzeugung zusammenfassen, dass man, wenn man einen Mann hinrichten lassen will, seinen Kopf gefälligst selbst abschlagen soll. Das ist ein Grundsatz, den er seinen Kindern einschärft und der durch Neds eigenen Tod von der Hand des finsteren, stummen Scharfrichters Ilyn Payn mit dem vielsagenden Namen deutlich unterstrichen wird. Robb tritt die Sache breit, als er sich zum König im Norden ausrufen lässt: „Weder Joffrey noch einer seiner Männer werden je wieder einen Fuß in unser Land setzen; sollte er diesen Befehl jedoch missachten, wird ihn das gleiche Schicksal ereilen wie meinen Vater. Der Unterschied ist: Ich brauche keinen Diener, der das Köpfen für mich erledigt“ (2.1). Mit großer Anteilnahme schildert Robb Talisa, wie väterlich-patriarchalisch sein Vater die Rolle eines Lords sah: Die Lords von Winterfell müssten Väter für seine Soldaten sein; Talisa fordert dasselbe auch „für die Magd, die ihre Böden schrubbt“ (2.8). Auch Renly besitzt diese Warmherzigkeit, den Draht zu den einfachen Leuten, der einen Mann zum guten König und guten Anführer macht; so fragt er einen Soldaten: „Was macht dein Fuß?“, als er durch die Reihen seines Heeres schlendert (2.3). Wie der Heinrich V. in Shakespeares Drama, so kann auch Renly „einen Hauch Harry in der Nacht“ zu den Männern tragen, die ihm dienen.54 Wie ich es sehe, hatte Renly wohl recht damit, als er erklärte, er wäre ein besserer König als der humorlose, fanatische Stannis. Man kann sich schwer vorstellen, wie Stannis ohne die Rote Frau die nötige Ausstrahlung aufbringen könnte, die ein König als erfolgreicher Anführer braucht – und trotzdem, Davos liebt ihn. Mit Salladhor Saan gesprochen: „Ihr aus Westeros seid komisch. Ein Mann hackt Euch die Finger ab und Ihr verliebt Euch in ihn!“ (2.2) In der Serie geht die Steifheit von Stannis so weit, dass er auf grammatische Korrektheit Wert legt, als ein Mitglied der Nachtwache bemerkt, auch ohne große Mengen Wildlinge hätten sie „mehr wie genug Probleme“. – „Mehr als“, murmelt Stannis (5.5), ein pedantisches Bestehen auf korrektem Sprachgebrauch, mit dem er schon in einer früheren Staffel bei Davos nicht durchgedrungen ist.
Der Hof
Am Hof in Königsmund tragen alle wichtigen Mitspieler ihr öffentliches Bild zur Schau, während sie ihre ganz privaten Ziele verfolgen. Zwar verbinden wir die Anstrengungen, ein Höfling zu sein, eher mit späteren englischen Monarchen, besonders mit Heinrich VIII. und Elizabeth I., aber die Auffassung, dass die Rolle eines Höflings sich zu einer hochspezialisierten, unnatürlichen Lebensart entwickelte, entstand erstmals an den mittelalterlichen Höfen. Einst „reiste ich mit einer Gruppe Bühnenkünstler durch die Freien Städte. Sie lehrten mich, dass jeder Mensch eine Rolle zu spielen hat. Genauso verhält es sich bei Hof“, sagt Varys zu Ned (1.9), und er hat absolut recht damit. Der Höfling muss auf die Launen des Königs eingehen, ihn beraten, beschützen und ermutigen; um diese Rolle zu spielen, muss er seine Gefühle zurückstellen, und das, obwohl er gleichzeitig für sein eigenes Vorankommen arbeitet. Die Moralisten des Mittelalters machten sich oft Gedanken über die Doppelbödigkeit, die ein erfolgreiches Leben am Hof verlangte, beschwor sie doch die Gefahr herauf, Schmeicheln und Heucheln zu den wichtigsten Arten von Kontakt mit dem Herrscher zu machen. Außerdem hatten sie Sorge, dass der Luxus des Hoflebens, die Kissen, die ausgefallenen Saucen, die Musikanten und das Frauengeschwätz die Fähigkeit des Königs und seiner Edlen schmälern würde, die Mühen eines Feldzugs zu ertragen, oder sich die klügsten Strategien in der Diplomatie oder in der Kriegführung auszudenken. Saxo Grammaticus, ein Mönch, der um das Jahr 1200 seine Geschichte Dänemarks verfasste, legt seine Kritik an den höfischen Sitten einem verstimmten alten Recken namens Starkad in den Mund, als die kultivierte deutsche Gemahlin seines Herrn ihm ein goldenes Haarband schenken will:
Abwegig ist es für einen Mann der Schlacht,
seine Locken mit gebundenem Gold zu binden.
Dieser Art passt besser zu einem Haufen
weiblicher Weichlinge.
Gibt das Geschenk deinem Gatten,
der Ausschweifung und Wollust liebt, während seine Finger
den braun gebratenen Rumpf eines Kapauns zerreißen,
um ihm die Gedärme herauszuholen.
Kühne Männer essen Rohkost.
Üppige Tafel brauchen nicht, scheint mir,
hochherzige Seelen, die
das Kriegshandwerk bedenken.55
Starkads Haltung und die Heftigkeit, mit der er sie in Worte fasst, sind außergewöhnlich, aber so weit sind seine Ansichten nicht von denen Ned Starks entfernt, den es so gar nicht lockt, in dem Turnier mitzukämpfen, das zur Feier seiner Ernennung zur Hand veranstaltet wird. Vielmehr ist er, wie wir gleich sehen werden, hellauf entsetzt, als er entdeckt, wie viel das kosten wird und wie hoch das Königreich verschuldet ist.
Der Hof von Königsmund ist ein vielfältiges Gebilde und zählt reichlich Ritter und Damen, Männer der Königsgarde, Spaßmacher und Gaukler, aber wirklich wichtig ist nur eine Handvoll Akteure. Großmaester Pycelle erscheint als alter Tattergreis, so sehr er nach wie vor imstande ist, sich mit Baelishs Prostituierten zu vergnügen. Völlig nutzlos ist er, als es um die Erstellung eines Schlachtplans für den Kampf am Schwarzwasser geht; sein einziger Beitrag besteht darin, Cersei die Nachtschattenessenz zu geben, die sie dann Tommen beinahe einflößt, als die Schlacht geschlagen ist. Eine viel wichtigere Figur ist da schon Lord Varys, der Meister der Flüsterer, der geheime Nachrichten aus der ganzen Bekannten Welt sammelt und weitergibt. So weiß er bereits, als er und Tyrion vor der Schlacht eine Bestandsaufnahme machen, dass Daenerys ihre Leidenszeit in der Roten Wüste überstanden und eine Art Zuflucht in Qarth gefunden hat, obwohl nicht klar wird, wie diese Nachricht so schnell durch die Weite von Essos zu ihm gelangen konnte. Varys ist eine meiner Lieblingspersonen; seine Wortgefechte mit Peter Baelish (den er nicht mag) und mit Tyrion (den er gut leiden kann) verraten uns viel über seine Prioritäten. Auf Neds Frage „Verratet mir etwas, Varys – wem dient Ihr eigentlich?“ antwortet er geschmeidig: „Dem Reich, Mylord. Einer muss es ja tun“ (1.8). Und wirklich hat Varys ohne Familie, ohne Hoffnung auf Nachkommen, ohne Haus und ohne Land, die er erhalten müsste, die Freiheit, sich seines Verstandes und seiner Talente zu höheren Zwecken zu bedienen. Die spätere Enthüllung, dass er seit Jahren an einer Restauration der Targaryens arbeitet (und die positiven Auswirkungen der Regentschaft Kevan Lennisters sabotiert hat), setzt ein Fragezeichen hinter die Uneigennützigkeit, die er in seinem Gespräch mit Ned für sich in Anspruch genommen hat. In der Fernsehserie hat Varys zusammen mit Tyrion Königsmund verlassen und den Weg in die Freien Städte eingeschlagen, also kann es sein, dass seine Geschichte hier etwas anders verlaufen wird.
Außerdem steht Varys unter den großen Persönlichkeiten bei Hof auch mit der Wertschätzung allein da, die er Tyrions strategischem Sachverstand entgegenbringt. „Ihr seid als Hand ziemlich gut, muss ich sagen. Jon Arryn und Ned Stark waren gute Männer, sehr ehrbare Männer, doch sie verachteten das Spiel und alle seine Spieler. Aber Ihr habt Freude daran (…) Umso besser spielt Ihr es“ (2.8). Tyrion durchforstet dicke Wälzer nach Ratschlägen zu Belagerungen und hört sich aufmerksam Bronns Ansichten an, man sollte die stadtbekannten Diebe besser aus dem Verkehr ziehen, bevor in der Stadt der Hunger ausbricht. Auch sein Plan, die riesigen Mengen an Seefeuer, welche die Alchimistengilde hergestellt hat, in den vor Anker liegenden Schiffen der Kronlande zu verstecken, bleibt ein gut gehütetes Geheimnis und ist ein äußerst effektiver Schachzug der Verteidigung. Wir merken es Tyrion an, dass er die gewaltigen Verluste auf beiden Seiten bedauert; als Stannis dagegen gewarnt wird, wenn er seine Truppen lande und die Mauern der Hauptstadt angreife, würden Hunderte sterben, wirft er zur Antwort hin: „Tausende!“ Stannis’ Wille zur Macht ist ihm in Fleisch und Blut übergegangen; ebenso schonungslos – ja selbstmörderisch, denn in der Schlacht von Winterfell setzt er Fußtruppen gegen Kavallerie ein – handelt er, wenn er Melisandres Rat entbehren muss, oder wenn sie ihn antreibt.
Tyrion besitzt als Zwerg einen Sonderstatus, und doch ist er ein Lennister – was für Tywin und Cersei zum Problem wird. Seine Funktion ist die eines Witzereißers, einer Stimme der Wahrheit, einer zerrissenen Seele, die zu ihrer Familie in einer komplizierten Beziehung steht. Im mittelalterlichen Denken galten Zwerge häufig als bösartig; eine besondere Rolle kommt ihnen in Verserzählungen dieser Zeit als Informationsquellen zu, doch in dieser Eigenschaft zeigen sie oft grobe Manieren. Ein solcher Zwerg schlägt tatsächlich einer von Königin Guineveres Jungfrauen mit der Peitsche mitten ins Gesicht und weigert sich dann, den Namen seines Herrn zu nennen, als die Königin danach fragt. Die nordische Tradition kennt die Zwerge als kunstvolle Handwerker, die besonders in der Metallverarbeitung geschickt sind; zwar sind sie verschlagen, können sich aber dankbar zeigen, wenn man sie gut behandelt. In einer Geschichte gelingt es einem Zwerg, die abgetrennten Füße eines verstümmelten Helden wieder anzufügen, und diesen Gefallen tut er ihm, weil der Mann freundlich zur Tochter des Zwergs gewesen ist. Mit dem Zwergenschmied hat Tyrion den Einfallsreichtum gemeinsam: Den Bauplan seines eigenen Sattels wandelt er geschickt ab, um dadurch Bran zu helfen, und in der Schlacht am Schwarzwasser zeigt er beachtliche Führungsqualitäten als Feldherr. Auch seine Lüsternheit ist typisch für einen Zwerg; in einer anderen nordischen Geschichte schaffen vier Zwerge das herrlichste aller Halsbänder, das sagenumwobene Brísingamen. Die schöne Göttin Freyja will es unbedingt haben und schreckt nicht von dem Preis zurück, der von ihr gefordert wird: bereitwillig verbringt sie eine Nacht mit jedem der vier Goldschmiede.56
Doch eine der besonders starken Seiten Tyrions in der Serie besteht gerade darin, dass er das Stereotyp des Zwergs in mittelalterlicher und volkstümlicher Tradition aufbricht. Zwar liefert er viele Pointen, ist aber deswegen keine komische Figur, wie es Tolkiens Zwerge oft sind.57 Auch ist er nicht auf Schätze versessen und habgierig, so wie Zwerge im Märchen manchmal auftreten; das Gold der Lennisters hat ihn bislang mit allem versorgt und er widersteht der Versuchung, mit Shae nach Pentos zu segeln, weil er jenen Status als Mitglied eines Großen Hauses zu verlieren fürchtet, an dem ihm liegt. Tyrions Intelligenz hat mit simpler Zwergentücke herzlich wenig zu tun; er ist viel schlauer als Rumpelstilzchen, und auch die Bosheit dieses Märchenzwerges fehlt ihm. Wie Varys oben schon sagte: Er gibt einen ziemlich guten Stellvertreter der Hand ab, und falls er für Daenerys diese Rolle übernehmen sollte, wird sie wahrhaftig die Früchte seines Scharfblicks und seines Verantwortungsbewusstseins ernten. Unerbittlich bohrt Tyrion in der Herrschaftsvorstellung der Königin und erklärt, er wolle herausfinden, ob sie auf „die richtige Art grausam“ sei. „Welche Art wäre das?“ – „Die Art, die Euer Volk davon abhält, noch grausamer zu sein“, versetzt Tyrion (5.8). Für Westerosi-Adlige aller Schattierungen ist es unüblich, dass sie die Verantwortung, die ihre Macht mit sich bringt, in großen Zusammenhängen sehen, doch Tyrions Außenseiterrolle, sein Kampf um Anerkennung, hat ihm außergewöhnliche Erkenntnisse eingetragen. Martin bemerkt dazu:

Abb. 22: Freyja begegnet den Zwergen, die das Halsband Brísingamen schmieden.
Wenn Sie sich die Bücher anschauen, dann gehören meine Helden und Point-of-view-Personen durchweg nicht dazu. Sie sind Außenseiter. Sie passen nicht zu den Rollen, die die Gesellschaft für sie bereithält. Sie sind „Krüppel, Bastarde und Zerbrochenes“– ein Zwerg, ein Dicker, der nicht kämpfen kann, ein Bastard und Frauen, die nicht bequem in die Rollen passen, die die Gesellschaft für sie bereithält.58
In der Serie wie in den Romanen steht im Vordergrund, wie Tyrion (im übertragenen Sinn) zu einem größeren und besseren Menschen heranwächst, seit wir ihn im Bordell vor den Toren Winterfells das erste Mal gesehen haben. Diesen Lernprozess hat ihm der Umstand ermöglicht, dass er an den Rand gedrängt wurde, doch einen großen Teil seiner Ausstrahlung als Figur verdankt er auch seiner vollständigen Verneinung dessen, was wir – und der Großteil der übrigen Bekannten Welt – von einem Zwerg erwarten.
Die Königin
Nun kommen wir unter den großen Mächten am Hof endlich zu Cersei. Im Wesentlichen ist Cersei eine kurzsichtige Strategin, sie reagiert eher auf Ereignisse, als ihnen ihren Stempel aufzudrücken. Anfangs besteht ihr Hauptmotiv darin, die Inzestbeziehung mit Jaime und den wahren Vater ihrer Kinder geheim zu halten. Nachdem Joffrey die Nachfolge angetreten hat, muss sie bald erkennen, dass er unkontrollierbar sein wird – nicht zuletzt in seiner stürmischen Entscheidung, Ned Stark köpfen zu lassen; „Das bisschen Theater wird unserer Familie ewig nachhängen“, kommentiert Tyrion (2.1). Cersei zankt sich mit Tyrion immer wieder darüber, wie man das Königreich verwalten muss, solange er als Hand fungiert, und versucht ihn während der Schlacht am Schwarzwasser töten zu lassen. Als Tyrion Cerseis Rache an den wenigen ihm Nahestehenden spürt, weil er Myrcella aus strategischen Erwägungen nach Dorne geschickt hat, und noch Schlimmeres für die Zukunft fürchten muss, da stößt er in rasender Wut eine Drohung aus – „Dafür werde ich dich leiden lassen. Der Tag wird kommen, an dem du dich glücklich und in Sicherheit wähnst – doch dein Frohsinn wird vor deinen Augen zu Asche zerfallen. Dann wirst du wissen, dass wir quitt sind“ (2.8) – und besiegelt damit sein Schicksal nach der Purpurnen Hochzeit.
Die Rollen als Königin, als Königinmutter (die Cersei nach Roberts Tod einnimmt) und Regentin (solange Tommen minderjährig ist) galten im europäischen Mittelalter als ebenso einflussreich wie gefährlich. Die Ratsmitglieder machten sich Sorgen über den Zugang der Königin zum König; immer wieder fürchtete man besonders ihre Möglichkeit, ihn in Privatgesprächen von bestimmten Vorgehensweisen zu überzeugen, wobei sie ihren Einfluss häufig zugunsten ihrer Verwandten nutzen konnte. Im angelsächsischen England wurden die Frauen der Könige von Wessex nach einem schändlichen Skandal nicht mehr zu Königinnen gesalbt. Eadburh (Eadburg), die Tochter König Offas von Mercia, war die Gemahlin Beorhtrics von Wessex und als Königin besonders unbeliebt, so sagt uns zumindest Asser, der Biograph Alfreds des Großen:
Sobald sie die Freundschaft des Königs gewonnen hatte, begann sie sich nach Art ihres Vaters als Tyrannin aufzuführen – jeden Mann zu verabscheuen, den Beorhtric mochte, alles zu tun, was Gott und den Menschen verhasst war, alle beim König in Verruf zu bringen, bei denen es ihnen möglich war, und ihnen so durch Heimtücke entweder das Leben oder die Macht zu nehmen; und konnte sie dieses Ziel nicht durch die Willfährigkeit des Königs erreichen, so tötete sie sie mit Gift.59
Wenn man Asser glaubt, versuchte Eadburg 802 den Liebling ihres Mannes zu vergiften, doch versehentlich trank der König das Gift zuerst, dann der verhasste junge Mann, und beide starben. Mit zahlreichen in Wessex gestohlenen Schätzen sei Eadburg nach Aachen an den Kaiserhof Karls des Großen geflohen. Dort habe der Kaiser die junge Witwe gefragt, ob sie lieber ihn oder seinen Sohn heiraten wolle; ohne lange zu überlegen, wählte Eadburg den Sohn, „weil er jünger ist als Ihr“, worauf sich der beleidigte Kaiser geweigert habe, sie irgendwen heiraten zu lassen, sondern sie zur Äbtissin eines Klosters machte. Lange dauerte diese neue Karriere aber nicht, behauptet Asser, denn man habe eine sexuelle Beziehung Eadburgs mit einem Engländer aufgedeckt und sie auf die Straße gesetzt. Schließlich sei sie im italienischen Pavia als Bettlerin gestorben.
Danach, so Asser, durften Königsfrauen in diesem Bereich nur noch eine sehr eingeschränkte Rolle spielen. Erst als ein Erbe Karls des Großen, Karl der Kahle, als Vorbedingung für die Hochzeit seiner Tochter Judith mit Æthelwulf im Jahr 856 verlangte, dass sie zur Königin gekrönt werde, wurde diese Stellung wiederbelebt. Das Verhalten, das man Eadburg nachsagt, kann uns durchaus an Cersei erinnern. Einen Hof innerhalb des Hofes zu schaffen, eine Gruppe ins Leben zu rufen, die loyaler zu ihr als zum König steht, der Versuch, dessen treue Gefolgsleute ins Wanken zu bringen, und schließlich die Vergiftung ihres Gatten – in all diesen Handlungen werden die Albträume mittelalterlicher Historiker wahr, was eine Königin wohl tun kann. Heiraten muss ein König trotzdem, wenn er Kinder haben soll, und dadurch legt er seine Sicherheit in die Hände einer Frau, die ihn vielleicht nicht liebt und deren Loyalität womöglich anderswo als bei ihm liegt.
Sobald eine Königin zur Witwe wurde, hing ihr Einfluss davon ab, dass sie die Mutter des nächsten Königs war. Falls dieser sehr jung war, ernannte man wahrscheinlich ein Gremium aus Beratern, das sich um die Geschäfte des Reiches kümmern sollte; ziemlich häufig bildeten die Onkel des jungen Königs diesen Rat. Daraus entstanden zusätzliche Schwierigkeiten: Falls es sich bei besagten Onkeln um die Brüder seines Vaters handelte, lag es auf der Hand, dass der Tod des jungen Erben einem von ihnen die Möglichkeit zur Thronfolge eröffnen würde. Das Schicksal der Prinzen im Tower, die ihrem Onkel väterlicherseits, Richard III., zum Opfer fielen, ist nur ein Beispiel, welche Gefahr dem jungen König drohte. Geringeres Interesse am Thron haben die Onkel mütterlicherseits, da sie ihn nicht erben können,60 und dementsprechend mühen sich Jaime (der sowohl der Vater als auch der Onkel von Joffrey und dessen Geschwistern ist) wie auch Tyrion darum, ihren Neffen zu stützen. Der Einfluss der Königinmutter wiederum liegt im inoffiziellen Bereich, doch ist deutlich, dass Cersei eine ganze Menge Autorität zukommt. In einer energiegeladenen Szene, wo sich Cersei mit dem unverschämten Baelish einen Schlagabtausch über die Inzestgerüchte und Kleinfingers eigenen Status als Aufsteiger liefert, bemerkt Baelish vielsagend, dass Wissen Macht ist. Cersei befiehlt ihren Männern, ihn zu ergreifen, und droht, ihm die Kehle durchschneiden zu lassen. Diesmal leidet sogar Baelish Todesangst. „Macht ist Macht“, versetzt Cersei scharf (2.1). Gleichwohl weiß sie auch, dass sie Baelish noch braucht, besonders wenn sie mit einem Kleinen Rat arbeiten muss, in dem während der fünften Staffel Verstand und Talent dünn gesät sind, nachdem sich ihr Onkel Kevan Lennister geweigert hat, als Hand zu dienen, solange seine Nichte die Macht hinter dem Thron zu bleiben beabsichtigt.
Macht in den Händen einer Frau ist etwas überaus Flüchtiges. Die Königinmutter sieht sich der Gefahr gegenüber, von der Gemahlin ihres Sohnes verdrängt zu werden, und die Rivalität zwischen Cersei und Margaery Tyrell („dieser schmunzelnden Hure aus Rosengarten“, wie die Königin ihre Schwiegertochter so denkwürdig betitelt (5.2)), wer von beiden den immer sprunghafteren Joffrey stärker beeinflussen kann, entwickelt sich in vertrauten Bahnen. Ein heiß geliebtes mittelalterliches Erzählmuster ist das der verleumdeten Ehefrau: Ein König heiratet eine wunderschöne Frau, die häufig in sein Reich kommt, nachdem sie in einem Boot auf dem Meer ausgesetzt worden ist. Die Königin wird schwanger, und als das Kind geboren wird, kommt es unvermeidlich so, dass ihr Gatte abwesend ist. Daraufhin ergreift seine Mutter die Gelegenheit und schickt ihm die Nachricht, seine Frau habe eine Missgeburt zur Welt gebracht. Der Mann reagiert zwar human und erklärt, er wolle sich das Kind erst selbst ansehen, doch die Mutter fälscht eine Antwort, in der er befiehlt, Mutter und Kind sollten im selben Boot, in dem sie gekommen ist, aufs Meer geschickt werden. Durch göttliche Fügung bleiben beide am Leben, die Wahrheit kommt ans Licht, der liebende Gatte ist wieder mit seiner Familie vereint – und die neidische Schwiegermutter wird hingerichtet. Diese Geschichte – eine Variante von ihr erzählt Chaucer in den Canterbury Tales – stellt eine Extremform jener Spannungen dar, die entstehen, wenn ein Sohn heiratet, und die sich durch den Kampf um die informelle Macht über die Politik bei Hofe noch intensivieren.61
Cersei also macht sich viele Feinde; nach dem Tod ihres Vaters entzweit sie sich systematisch mit Jaime, den mächtigen Tyrells und sogar der Eisernen Bank von Braavos. Ihre Entscheidung, die Flotte wieder aufzurüsten und so der Abhängigkeit von Rosengartens Seemacht zu entkommen, wirkt zwar strategisch, beruht hauptsächlich aber auf ihrer Eifersucht auf Margaery. Und ihre Entscheidung (in den Romanen), mit der ‚Kirche‘ des Glaubens an die Sieben – der die Krone ebenfalls eine Unmenge Geld schuldet – einen Deal zu machen, wonach die Schuld im Tausch für eine Erlaubnis zur Wiederbewaffnung des Glaubens gestrichen wird, wird zum Auslöser der Katastrophe werden. Cerseis Tante Genna kommentiert das gegenüber Jaime so:
Cersei hat auch irgendeinen Bastard im Rat, und einen Kessel in der Königsgarde. Sie lässt zu, dass sich der Glaube bewaffnet und die Braavosi in ganz Westeros ihre Darlehen zurückfordern. Nichts von all dem wäre geschehen, wenn sie genug Verstand gehabt hätte, deinen Onkel zur Hand des Königs zu machen. (DK 11 = FC 33)
| Genna hat recht. In den Romanen gipfelt Cerseis Kampf mit Margaery in der überaus leichtsinnigen Anklage, die Frau ihres Sohnes hätte Ehebruch begangen. Der Blaue Barde wird gefoltert, bis er gesteht, er und andere hätten Beziehungen mit ihr gehabt. In diesem Punkt erinnert Margaerys missliche Lage an die von Königin Anne Boleyn, der man eine sexuelle Beziehung mit dem Musikanten Mark Smeaton vorwarf. Unter Druck und wahrscheinlich auch unter der Folter lieferte Smeaton belastendes Material gegen sie, das fünf weitere Männer, darunter Annes eigenen Bruder George, zu Sexualpartnern der Königin erklärte. Mit Ausnahme des Dichters Sir Thomas Wyatt und von Richard Page wurden sie alle am Tag vor Annes Tod hingerichtet. Der Hohe Spatz schenkt Cersei Sicherheit, was die Umstände von Margaerys Prozess betrifft; er wird vor einem geistlichen Gericht stattfinden: „Wer außer den Sieben Oben und den den Göttern Verschworenen unten wäre wahrhaftig in der Lage, über eine Königin zu richten? Ein Heiliges Gericht aus sieben Richtern sollte diesen Fall verhandeln.“ (DK 21 = FC 43) In der Serie sind es Loras’ Homosexualität und Margaerys diesbezüglicher Meineid, die sie in die juristischen Hände des Glaubens bringen. Dessen Arm jedoch ist noch weit länger. „Was würden wir entdecken, wenn wir einmal Euer Gepränge abstreiften?“, fragt der Hohe Spatz Cersei. „Ein junger Mann kam vor nicht allzu langer Zeit zu uns (…) Er hatte über Euch viel zu berichten“ (5.7). Und wie die Aussage Lancels enthüllt, ist Cersei mindestens doppelt so schuldig wie Margaery; es besteht Grund zur Anklage des Meineides und des Verrats (mit Blick auf Roberts Tod)62 und überdies wegen Ehebruchs. |
Cerseis Gefangenschaft enthüllt ihr, wie sehr der Apparat des Schreckens, einst ein Vorrecht der Krone, inzwischen ein Instrument des Glaubens geworden ist. Um vorläufig aus den Kerkern unter der Großen Septe freizukommen, ist sie genötigt, ihre Schuld in einem der Anklagepunkte zu gestehen: den Ehebruch mit Lancel. Der Hohe Spatz entscheidet, dass sie einen Bußgang auf sich nehmen und splitternackt durch die Straßen von Königsmund gehen muss, während die Menge sie mit Dreck bewirft und beschimpft, begleitet von einer Septa, die eine Handglocke schwingt und „Schande! Schande!“ ruft (5.10). Man schneidet Cersei die langen goldenen Haare ab und nimmt ihr jeden Schutz vor der gaffenden, jubelnden Masse. Normalerweise wäre etwas so Skandalöses wie eine erzwungene Entblößung in der Öffentlichkeit, insbesondere im Fall einer Frau, in der religiösen Praxis des Mittelalters undenkbar; der Anblick eines weiblichen Körpers galt als heftiger Anreiz zu sexueller Versuchung. Allerdings gibt es einige Belege, dass ein ehebrecherisches Paar, wenn der örtliche Richter und zwei Schöffen sie tatsächlich auf frischer Tat ertappten, aneinandergebunden und nackt durch die Straßen getrieben werden konnte. Dieser Rechtsbrauch bestand in der Provinz Agen in Südfrankreich, allerdings fällt es wie mit sehr vielen anderen Regeln des mittelalterlichen Rechts sehr schwer, zu beurteilen, wie oft er in die Tat umgesetzt wurde, wenn überhaupt – dafür hätte der Richter auf jeden Fall über gute ortsansässige Quellen verfügen müssen.
Die engste Parallele aus der englischen Geschichte zu Cerseis Not ist der Fall von Elizabeth Shore (auch als Jane bekannt), einer Geliebten Edwards IV. Nach dessen Tod zwang Richard III. sie 1483 dazu, öffentlich Buße zu tun. Vorgeworfen wurde ihr offiziell wohl ihre Promiskuität, aber im Drunter und Drüber der letzten Stadien der Rosenkriege hatte Richard weit eher ein politisches Motiv: Nach Edwards Tod hatte sich Jane eng mit dem Marquess von Dorset verbunden, der sich seinerseits gegen Richard erhoben hatte. Man zwang Jane, an einem Sonntag von Paul’s Cross zum Ludgate-Gefängnis durch die Straßen Londons zu gehen. Sie war nur in ihr Untergewand gekleidet und trug eine brennende Kerze, und so zog sie eine Menge Aufmerksamkeit auf sich. Kein Geringerer als Sir Thomas More beschrieb gut 50 Jahre später – als Jane aber, wie er behauptet, noch am Leben war – was sie durchmachen musste: „Wobei sie an verhaltener Miene und Gangart ganz als sittsame Frau dahinschritt, und obwohl sie bar jeder Kleidung war, das Hemd ausgenommen, ging sie doch so anmutig und liebreizend einher (…), dass ihre große Schande ihr viel Lob eintrug.“63
In einer wohlbekannten Geschichte des Mittelalters, die neben den Italienern Petrarca und Boccaccio auch Chaucer nacherzählt hat, wird das tadellose Bauernmädchen Griselda zum Versuchsobjekt ihres sadistischen Ehemannes, der herausfinden will, mit welcher Art schlechter Behandlung er sie bis zum Protest treiben kann. Nachdem er ihren Willen nicht hat brechen können, droht er zu guter Letzt, sie ihrem Vater zurückzuschicken, aller Kleider beraubt, die er ihr geschenkt hat. In der Chaucer-Version dieser Geschichte (der „Clerk’s Tale“) bittet Griselda, wenigstens ihren Kittel möge man ihr lassen, um den Schoß zu bedecken, der die Kinder ihres Mannes geboren hat: „Lasst mich nicht gleich einem Wurm des Weges ziehen“, fleht sie.
Der grausame Walter gestattet Griselda, den Kittel zu tragen. Griseldas Gang wird vom einfachen Volk mitleidig aufgenommen; sie weinen um sie und verfluchen ihr Missgeschick – Griselda selbst geht schweigend und trockenen Auges einher. Wie auch Jane Shore kommt sie im Vergleich zu Cersei gnädig davon; man kann sich kaum vorstellen, wie die Königin je über die entsetzliche Schande hinwegkommen soll, die mit der öffentlichen Zurschaustellung ihres nackten Körpers verbunden ist.64
Tatsächlich hat Cersei ja ihr Bett mit Lancel geteilt und sich dadurch der Anklage wegen Unkeuschheit ausgesetzt; ihre inzestuöse Beziehung zu Jaime einzugestehen, hat sie vermieden. Dass der Vorwurf der Unzucht die Königin derart zu Fall bringen kann, da sie doch eine Witwe und vordergründig Herrin über ihren eigenen Körper ist, weist auf den Umschwung in der Sexualmoral hin, den die Sperling-Bewegung eingeleitet hat (mehr zu ihr weiter unten). Mächtige Frauen, ob sie ihre Macht nun wie Cersei missbrauchen oder nicht, sind stets anfällig gegen Angriffe, die auf ihre Sexualität zielen; die Männer dagegen können sich benehmen, wie sie wollen. Roberts uneheliche Nachkommenschaft ist über ganz Königsmund verteilt, ehe Joffrey ein Massaker unter ihnen anrichten lässt. Cersei wie Margaery steht ein Prozess bevor. „Euer Prozess wird die Wahrheit von Lüge scheiden“, warnt sie der Hohe Spatz (5.10). Cersei entscheidet sich für einen Gerichtskampf, Margaery für die Anhörung durch ein geistliches Gericht. Wie die Fälle entschieden werden, bleibt abzuwarten, doch der bullige Neuzugang zur Königsgarde, der Cersei mit Qyburns Erlaubnis nach dem Bußgang in ihre Gemächer tragen darf, sieht so aus, als wäre er für den Berg als Vorkämpfer der Königin ein mehr als ebenbürtiger Ersatz.

Abb. 23 Griseldis legt ihre prunkvollen Kleider ab und kehrt in ihr Vaterhaus zurück.
Kriegführung im Süden
Die Reise von Winterfell nach Süden hat uns durch ein Land geführt, das der Krieg der Fünf Könige verwüstet hat. Die Flusslande, die Kornkammer der Sieben Königreiche, sind von streifenden Söldnerscharen mit Mord und Brandschatzung überzogen worden. Königsmund ist ohne schwere Schäden aus Stannis’ Angriff hervorgegangen, allerdings blockieren die Wracks der Baratheon-Flotte seinen Hafen. Harrenhal, die stärkste Burg aller Sieben Königreiche, liegt noch 300 Jahre nach dem Drachenangriff aus der Luft in Trümmern. Den großen wie den kleinen Leuten bringt der Krieg Leid, nur haben die kleinen Leute von seinem Ausgang wenig zu gewinnen und zeigen daran üblicherweise wenig Interesse. Aus der örtlichen Perspektive bedeutet es nicht viel, ob es Lennister-Leute oder der als Tully auftretende Ser Gregor Clegane sind, die Haus und Ernte eines Mannes abbrennen, seine Frau vergewaltigen und seine Kinder ermorden. „Es tröstet mich, dass selbst in den düstersten Tagen eines Krieges fast überall auf der Welt im Grunde rein gar nichts passiert“, sagt der Schwarzfisch zu Catelyn (3.3), aber anders fühlt sich das für den freundlichen Bauern an, der Arya und den Hund bei sich aufnimmt und zum Dank dafür ausgeraubt und zusammengeschlagen wird, oder auch für die vielen anderen Kriegsopfer.
Der Mangel an politischer Einigkeit in den Sieben Königreichen bedeutet, dass es kein stehendes Heer gibt. „Warum sollte jeder Lord seine eigenen Truppen befehligen? Das ist primitiv!“, beschwert sich Joffrey (1.3). Der Norden ist militärisch ähnlich organisiert wie das angelsächsische England: dort besitzt der Lord eine Schar enger Vertrauter und Kriegsgefährten, eine Gefolgschaft, die auf Altenglisch heorthgeneotas, „Herdgenossen“, heißt. Zusätzlich hat er Untergebene, die ihm Hilfeleistung gelobt haben, die Vasallen, die Männer mitbringen, welche für seine Sache kämpfen. Die Bindung zwischen Lord und Vasall hängt von Treue und der Leistung eines Eides ab, nicht von Zahlungen. Wie das angelsächsische Milizaufgebot, die fyrd, sind solche Männer nicht unbedingt erprobte Kämpfer oder besonders gut bewaffnet, besitzen aber wahrscheinlich Äxte, Schilde und Kurzschwerter. Über ein Opfer unter Robbs armer, mitgenommener Infanterie bemerkt Talisa: „Er ist Sohn eines Fischers aus Lennishort – er hat noch nie einen Speer gehalten, bevor man ihm einen in die Hand gedrückt hat.“ (2.4)
Auch Könige in späteren Phasen des Mittelalters verließen sich auf die Unterstützung ihrer Lords, die Kriege für sie führten, und deren Männer waren besser trainiert als solche unglücklichen Bauern. Die großen Magnaten des spätmittelalterlichen England unterhielten und bezahlten ihre eigenen Kämpfer, die ihre jeweilige Haustracht trugen. Diese Männer, im Töten geübt, bildeten praktisch kleine Armeen; sie setzten auf den Ländereien des Lords Recht und Ordnung durch, konnten aber ebenso gut die Feinde ihres Lords mit Gewalt überziehen. Die Lennisters besitzen dafür ihr eigenes System eines permanenten Aufgebots: anscheinend stehen Tausende Lennister-Mannen bereit, ihren Willen zu vollstrecken. „Jetzt haben wir so viele Armeen wie Männer mit Gold in ihren Börsen“, beschwert sich Robert (1.5). Jaime kann aus dem Stand 30.000 Mann aufbieten, um sich dem Vorrücken Robbs in die Flusslande in den Weg zu stellen. Dabei handelt es sich keineswegs um sämtliche Truppen der Lennisters, denn Tywin verfügt über die gleiche Zahl. Robb hat zwischen 18.000 und 20.000 Männer sammeln können, opfert aber 2000 für jene Finte, mit der er Jaimes Streitmacht in die Schlacht von Ochsenfurt lockt, wo Jaime in Gefangenschaft gerät. Solche stehenden Heere sind teuer im Unterhalt; das Gold von Casterlystein reicht auf lange Sicht nicht, um die Kontingente zu bezahlen, die die Lennisters in ihren Machtkampf schicken.
Bis der Krieg der Fünf Könige ausbricht, beschleunigt durch Joffreys trotzige Hinrichtung Ned Starks, war das Reich allen als relativ sicher erschienen. Die verschiedenen Drohungen, die man diesseits und jenseits der Mauer hört, werden von den Südländern überwiegend als unwichtig abgetan, und man geht davon aus, dass die unterfinanzierte Nachtwache aus „disziplinlosen Burschen und müden alten Männern“ (1.3) das Freie Volk unter Kontrolle halten wird. Andere Feinde hält die Meerenge in Schach, ähnlich dem Ärmelkanal. Die logistischen Schwierigkeiten, eine Reiterhorde an Bord einer Flotte zu bekommen, sind wahrscheinlich unüberwindlich, allen Prahlreden Khal Drogos, die das Gegenteil behaupten, zum Trotz. Feinde, die von See aus operieren, sind ernst zu nehmen; zwar gibt es nicht genug Eisenmänner, um mehr als Raubzüge entlang der Küste zu unternehmen und Maidengraben einzunehmen, doch die Sturmländer unter Stannis – verstärkt durch Salladhor Saan – haben da schon eine weit beachtlichere Flotte. Ihre Schiffe, gebaut wie mittelalterliche Galeeren in der Mittelmeerregion, die Ruderer unter Deck und Segel auf Deck haben, können große Personenmengen transportieren und sind einigermaßen gut manövrierfähig. Am Bug tragen sie Rammsporne, und deren Einsatz gegen die ankernden Schiffe in Königsmund ist es, der in der Schlacht am Schwarzwasser so katastrophale Folgen hat.
Davos wittert, dass etwas nicht stimmt, als sich kein Zeichen von Widerstand auf dem Wasser zeigt, aber für seinen alten Schmugglerinstinkt und seinen Verdacht hat sein Sohn Matthos eine willkommene Erklärung parat: Stannis’ Nachtangriff habe Joffreys Streitmacht schlicht überrascht. Nur weiß Davos so gut wie wir, dass Varys inzwischen schon weiß, was es bei Matthos zum Frühstück gab, also muss etwas anderes im Gang sein. Tyrions Geheimwaffe besteht in der Fernsehserie in der riesigen Anzahl von Krügen mit Seefeuer, die die Flotte der Kronlande an Bord hat, wie Davos zu seinem Entsetzen erkennen muss: „Aus den Augenwinkeln sah er etwas Grünes aufblitzen, Backbord voraus, und ein Nest sich windender smaragdgrüner Schlangen erhob sich brennend und zischend vom Heck der Königin Alysanne.“ (SGL 30 = CK 58) Die Kameraeinstellungen, die in „Schwarzwasser“ (2.9) die Schlacht in der Totale zeigen, worin sich grellgrüne, höllengleich aufzuckende Flammen des Seefeuers mit dem Gelb gewöhnlicher Brände mischt, das die Bogenschützen von Königsmund entfacht haben, erinnern an die Höllenvisionen eines Hieronymus Bosch.
Der Abwehrplan im Roman beruht zwar hauptsächlich auf dem Seefeuer, außerdem aber auf der unter Wasser verborgenen Eisenkette, die Tyrion quer über die Hafeneinfahrt hat legen lassen. Sobald sie gespannt und damit hochgezogen wird, können die Schiffe der Baratheon-Flotte sich nicht mehr zurückziehen, sondern bleiben im tobenden grünen Inferno eingesperrt, bis sie völlig verbrannt sind. Die Männer unter Stannis’ unmittelbarem Kommando, die vorher schon auf dem anderen Flussufer gelandet sind, können jetzt nicht mehr mit geballter Macht übersetzen und Königsmund erreichen; dass sie noch Schiffe haben, die sich außerhalb des Hafens in Sicherheit befinden, erklärt, wie Stannis entkommen kann.
Seefeuer, das tödliche Geheimnis der Alchimistengilde, ist eine Abart des Griechischen Feuers, einer überaus wirksamen Substanz, die um das Jahr 672 n. Chr. von den byzantinischen Chemikern, gewissermaßen als Pendant zu den Pyromanten von Königsmund, entwickelt und umgehend mit größtem Erfolg gegen die muslimischen Flotten eingesetzt wurde, eine Macht, die bereits die Kontrolle über Syrien, Palästina und Ägypten übernommen hatte. Das Griechische Feuer wurde noch bis ins 13. Jahrhundert verwendet; europäische Kreuzfahrer im Nahen Osten berichteten von seiner Wirkung. Woraus es genau bestand, bleibt weiterhin ungewiss. Das Rezept war ein streng gehütetes Geheimnis und hat sich, als es einmal verloren war, nie wieder auffinden lassen.
Moderne Studien legen nahe, dass die Substanz auf Petroleumbasis beruhte (in der Umgebung des Schwarzen Meeres gab es reichlich Ölquellen), mit Harz vermischt war, damit sie klebrig wurde, und dass man seine tödliche Wirkung noch steigerte, indem man es von eigens dafür umgebauten Schiffen mit Katapulten oder einer Art Granatwerfer verschoss. Das Griechische Feuer war der Vorläufer des Napalm, jener im Vietnamkrieg ausgiebig verwendeten Mischung von Säuren auf Petroleumbasis mit einem Geliermittel, das für die unerlässliche klebrige Zähflüssigkeit sorgt. Der französische Chronist Jean de Joinville gibt im 13. Jahrhundert eine einprägsame Beschreibung des furchtbaren Erlebnisses, beim Angriff auf eine Kreuzfahrerschanze an der Nilmündung 1249 der Waffe ausgesetzt zu sein:

Abb. 24 Der Einsatz des Griechischen Feuers in einer Seeschlacht
Dieses Griechische Feuer war derart, dass es von vorne gesehen, als es auf uns zuschoss, so groß wie ein Fass Agrest65 erschien, und der Feuerschweif, den es nachzog, war so lang wie der Schaft einer großen Lanze. Das Geräusch, das es im Kommen machte, war wie das eines Blitzes, der aus dem Himmel fällt; es klang wie ein Drache, der durch die Luft flog. Das Licht, das diese gewaltige flammende Masse rund um sich verbreitete, war so hell, dass man im ganzen Lager so deutlich sehen konnte, als wäre es Tag.66
Tyrions List mit der Kette, die er (im Roman) hochziehen lässt, nachdem Stannis’ Flotte in die Mündung des Schwarzwassers eingefahren ist, wodurch die Schiffe in der Falle sitzen, sobald sie die mit Seefeuer beladenen Fahrzeuge gerammt haben und selbst in Flammen stehen, ist vielleicht von der berühmten Kette abgeleitet, welche die Byzantiner verwendeten, um das Goldene Horn zu sperren, falls ein Feind von See her angriff. Diese aus riesigen miteinander vernieteten Holzgliedern bestehende Kette konnte per Schiff von einem Ufer des Goldenen Horns zum anderen hinübergezogen werden. Der kühne Wikingerkönig Harald Hardrada von Norwegen, der 1066 in der Schlacht von Stamford Bridge sein Ende fand, entdeckte einen Weg, die Kette zu umgehen. In einem früheren Stadium seiner Karriere, um das Jahr 1042 herum, saß er in Konstantinopel im Gefängnis. Er brach aus, entführte die schöne Maria, eine junge Verwandte der Kaiserin Zoë; dann kaperten Harald und seine Skandinavier, die berühmte Warägergarde, zwei Galeeren im Goldenen Horn und segelten auf die quer über die Einfahrt dieser Wasserstraße gespannte Kette zu. Haralds Plan wurde zumindest ein Teilerfolg. Während die Ruderer sich mit voller Kraft in die Riemen legten, rannten die übrigen Besatzungsmitglieder mit ihrer kompletten Ausrüstung ins Heck des Schiffes, wodurch sich der Bug aus dem Wasser hob, die Galeere aber immer noch genug Schwung hatte, um auf die Kette aufzufahren. Auf Haralds Kommando stellten die Ruderer den Schlag ein und die restliche Besatzung rannte zum Bug, womit das Schiff über die Kette und ins freie Fahrwasser kippte. Und so konnte der listenreiche Wikinger ins Schwarze Meer hinaussegeln, wobei er die junge Maria an Land setzte, damit sie sicheres Geleit zurück zum byzantinischen Kaiserhof erhielt. Die zweite Galeere hatte nicht so viel Glück; dieses Schiff lief auf und viele Männer kamen um.67 Hätte sich doch nur Davos Seewert ein solches Manöver einfallen lassen!
Das Rittertum
Die ritterliche Lebensform ist ein fester Bestandteil der Kultur in den südlichen Regionen der Sieben Königreiche, obwohl auch der Norden, wie wir im letzten Kapitel festgestellt haben, eine stark militarisierte Gesellschaft bildet. In Westeros wie im mittelalterlichen Europa besteht die soziale Hauptaufgabe für Männer der Aristokratie im Kampf: in der Behauptung ihrer persönlichen Ehre, in der Verteidigung ihres Landbesitzes oder auch im Kampf für ihren König gegen auswärtige Feinde. Man kann aber auch zum Angriff übergehen, die Ländereien von Widersachern plündern oder – wie es oft genug in der Geschichte von Westeros vorgekommen ist – in ein fremdes Gebiet einfallen und es erobern. Die Grundvoraussetzung, dass Adlige Waffen tragen und wissen müssen, wie man damit umgeht, wirft gewichtige und immer wiederkehrende Fragen auf. Wen soll der Adel bekämpfen, wenn dem Land keine Invasion droht? Wie lässt er sich daran hindern, endlose Kleinkriege gegeneinander zu führen? Die Antwort auf die zweite Frage lautet, dass die Bewahrung des inneren Friedens in hohem Maße von der Autorität des Königs abhängt. Robert Baratheons Charakterschwächen hin oder her, er und sein Kleiner Rat haben in den Sieben Königreichen erfolgreich den Frieden aufrechterhalten, nachdem er auf den Thron gekommen ist. Im England des Mittelalters konnte man die Energie des Adels – wie beispielsweise im Hundertjährigen Krieg – in alljährliche Feldzüge in Frankreich ableiten. Der Umfang des Gebiets, das jeweils in einem Jahr den Besitzer wechselte, war normalerweise nicht sehr eindrucksvoll, aber man konnte ein Vermögen machen oder auch verlieren, indem man prominente Feinde gefangen nahm und anschließend freikaufen ließ. Geoffrey Chaucer, der Dichter des 14. Jahrhunderts, geriet während eines Frankreichfeldzugs 1360 in sehr jungen Jahren selbst in Gefangenschaft. König Edward III. zahlte als Lösegeld für ihn umgehend die Summe von £ 16. Dramatischer war da die Gefangennahme König Johanns des Zweiten von Frankreich durch die Engländer nach der Schlacht von Poitiers 1356. Man brachte ihn nach England, wo er bis 1360 blieb; dann trat sein Sohn Ludwig als Geisel an Johanns Stelle, während der König nach Frankreich zurückkehrte und ein gewaltiges Lösegeld aufzutreiben versuchte. Als Ludwig jedoch aus London fliehen konnte, fühlte Johann sich verpflichtet, anstelle seines Sohnes nach England zurückzukehren, und dort starb er kurz darauf an einer Krankheit.
Die Geiselhaft war keine allzu schlimme Sache, vorausgesetzt, man war von edler Geburt. Wie Theon, der als Gleichgestellter der Stark-Kinder aufgezogen wird, konnte eine hochgeborene Geisel erwarten, wie andere Adlige behandelt zu werden. Johann wurde nicht etwa in einem elenden Verlies angekettet; da er sein Ehrenwort gegeben hatte, nicht zu fliehen, wohnte er im brandneuen Palast des Königssohnes John of Gaunt, in Savoy Palace.68 Die Rechnungen von Johanns Hofhaltung weisen Ausgaben für Pferde, Hunde, Falken, ein Schachspiel, eine Uhr (damals eine ganz neue Technologie) und verschiedene Musikinstrumente aus; seine Anwesenheit verlieh dem ohnehin prunkvollen Hof Edwards III. zusätzlichen Stil und Glanz. Kein mittelalterlicher Monarch hätte Jaime so behandelt, wie das Catelyn und Robb Stark in ihrem Lager tun, die ihn in aller Öffentlichkeit in einen Käfig sperren; nach den zeitgenössischen Standards war es bereits ein ziemlich unanständiges Verhalten, wenn man einen edlen Gefangenen zwar gut behandelte, sich aber weigerte, ihn gegen Lösegeld auszutauschen.
Während England und Frankreich damit beschäftigt waren, einander häppchenweise ihren Landbesitz wegzunehmen, herrschte zu Hause – von den Plünderzügen der Schotten wie üblich abgesehen – relativer Friede. Sobald jedoch der Hundertjährige Krieg vorüber war, erlebte das 15. Jahrhundert wiederholte Bürgerkriege: die Rosenkriege, von denen in der Einleitung die Rede war. Ohne gemeinsamen Feind, gegen den man sie einigen konnte, verfielen die Großen in Fehden untereinander. Andauernd Krieg gegen auswärtige Mächte zu führen, war für die europäischen Herrscher weder eine pragmatische noch eine bezahlbare Politik, und in den friedlichen Zwischenzeiten war es wichtig, an der Kampfkraft zu arbeiten und den Adel auf andere Gedanken zu bringen. Seit dem 12. Jahrhundert entwickelte sich das Rittertum als mit dem berittenen Adelskrieger verknüpfte kulturelle Institution, und das aus gleich mehreren Gründen. Nicht zuletzt stand dabei die Einsicht der Geistlichkeit, die dem Adel als Sekretäre, Lehrer und Kapläne diente, dass es notwendig war, die Gewalttätigkeit und Empfindlichkeit der Adelskrieger in Ehren- und Ansehensfragen in angemessene Bahnen zu lenken und den Adligen Höflichkeit (wie der Name schon verrät, die höfische Tugend schlechthin), Manieren, logisches Denken und den respektvollen Umgang mit Frauen nahezubringen. Christliche Verhaltensweisen wie die Verteidigung der Schwachen, der Kampf gegen die Bösen, Ehrfurcht vor Frauen, Wahrheitsliebe und ein fairer Kampf mit dem Gegner gingen in die Versdichtungen ein, welche die Geistlichen schrieben und der ritterliche Adelsstand lesend und zuhörend in riesigen Mengen konsumiert. Und so verwandelten sich die Barbarenkrieger der frühen Epen im Lauf dreier Jahrhunderte selbst in Ritter und begannen sich stärker wie die Helden der Versromane – Lancelot, Tristan, Artus persönlich – zu verhalten, deren Taten sie abends unterhielten.
In Westeros ist das Rittertum teils ein soziales Distinktionsmerkmal und ein Kennzeichen guter Kinderstube – der Hund knurrt jedesmal, wenn ihn jemand mit Ser anredet –, teils auch ein Bündel von Verhaltensmustern.69 Die ritterliche Identität trennt die Mitglieder der Häuser, die einen Namen tragen, vom gemeinen Volk. Ein Ritter muss als absolutes Minimum ein Pferd und ein Schwert besitzen, und die meisten Ritter sind an einen bestimmten Herrn gebunden. Heckenritter sind herrenlos; häufig sind sie sehr arm, streifen durchs Land, schlafen unter Hecken und sichern ihren Unterhalt, indem sie in Turnieren kämpfen (und nebenher vielleicht ein bisschen Straßenraub betreiben), und damit können sie wenig Ansprüche auf einen hohen Status anmelden. Wie Don Quijote sehen sie der Armut ins Auge und machen das Beste daraus. Die meisten Ritter jedoch sind an ein Haus gebunden und tragen dessen Zeichen. Sie haben ein starkes Ehrgefühl und erheben den Anspruch, Frauen mit Achtung zu behandeln. Diese romantische Welt der Ritter und Edelfrauen, der wahren Liebe und der Heldentaten wie in den alten Liedern über Jonquil und ihren Narrenritter Florian, hat Sansa betört und lässt sie annehmen, sie sei in Joffrey verliebt. Pragmatischer und kritischer äußert sich in deftigen Worten der Hund:
Ein Ritter ist ein Schwert mit einem Pferd. Der Rest, die Eide, die heiligen Öle und die Tücher der Damen, das sind nur Seidenbänder, die um die Schwerter gebunden werden. Vielleicht ist ein Schwert hübscher, wenn es mit Seide verziert ist, es tötet allerdings noch genauso gut. Also vergesst eure Seidenbänder und schiebt euch eure Schwerter in den Arsch. (SdS 34 = SoS 34)
Das mittelalterliche Rittertum hat eine religiöse Komponente. Selbst jene Ritter, die nicht unmittelbar Mitglieder eines Ordens waren (wie die Templer, um die es im vorigen Kapitel ging), hielten in der Nacht vor ihrem Ritterschlag Nachtwache in einer Kirche; bei der Totenwache an der Leiche Tywins erinnert sich Jaime, wie er die ganze Nacht lang auf blutigen Knien vor dem Altar des Kriegers kniete. Als die Dämmerung anbrach, schlug ihm Ser Barristan Selmy mit dem Schwert auf die Schulter, was Jaime erneut bluten ließ, den Jungen aber auch zum Ritter machte.
Solange Frieden herrscht, üben die Ritter der Sieben Königreiche ihr Können, indem sie sich in Turnieren messen. Die Tjost – zwei Ritter, die zu Pferd gegeneinander antreten und sich mit der Lanze aus dem Sattel zu stechen versuchen –, der Zweikampf zu Fuß mit Schwert und Schild oder auch das Gestampfe (das Handgemenge oder die Melée), ein Kampf jeder gegen jeden zwischen einer großen Anzahl von Rittern, sorgten allesamt für nützliches Training beim Umgang mit Pferden, im Einzelkampf und beim Manövrieren in Formation. In der richtigen Welt konnten Turniere brandgefährliche Angelegenheiten sein; zwar gab es Anstrengungen, den Brauch abzumildern, indem man spezielle Turnierrüstungen mit wattierten Polstern und stumpfe Waffen verwendete, während Schiedsrichter entschieden, ob die festgelegten Regeln gebrochen worden waren, dennoch aber kam es zu hohen Verlusten. Und vor der Entdeckung der Antibiotika konnte sich natürlich jede noch so kleine Wunde zur Infektion entwickeln und in Wundbrand enden. Kochenden Wein in die Wunde zu gießen – die Methode des Hundes zur Selbstdesinfektion – konnte dabei helfen, darauf verlassen konnte man sich aber nicht. Im Lauf der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts erlagen viele der namhaftesten Personen im englischen Adel – der Earl von Essex, der Count of Holland, außerdem sein Sohn, der diesen Titel erbte, und dann der Bruder dieses zweiten Grafen – allesamt verschiedenen Turnierverletzungen. 1279 erlitt der Bruder des Königs von Frankreich im ersten Turnier seines Lebens so grauenhafte Kopfverletzungen, dass er für den Rest seiner Tage behindert blieb. 1241 starben in Deutschland 80 Ritter bei einem einzigen Turnier – viele davon anscheinend an Hitzschlag, den ihre schwere Rüstung verursacht hatte.70 Es gibt beim Turnier eindeutig größere Gefahren, als sich dem Berg im Kampf stellen zu müssen.

Abb. 25: Zwei Ritter bei der Tjoste, beobachtet von Adligen und Damen
Gleichwohl hatten die Turniere ihren guten Zweck; nicht nur, dass sie den Adel schlagkräftig hielten und beschäftigten. Ein guter Turnierritter konnte ein Vermögen verdienen, die Aufmerksamkeit des Königs erregen und in seiner Gunst stehen. Stand Krieg bevor, besuchte ein kluger König womöglich ein großes Turnier und rekrutierte dort so viele vielversprechende Kämpfer, wie er konnte. Ganz ähnlichen Funktionen dienen Turniere in Westeros. „Sie bieten den Großen eine Chance auf Ehre und den Niederen eine Pause von ihren Sorgen“, sagt Varys, als Ned Stark ihm die Verschwendung vorwirft, anlässlich von Neds Ernennung zur Hand des Königs ein Turnier abzuhalten (1.4). Der Unterhaltungswert des Turniers der Hand ist hoch; besonders denkwürdig ist die rossige Stute Loras Tyrells, die den Hengst des Berges so sehr ablenkt, dass dieser die Tjost verliert. Das Handgemenge gewinnt Thoros von Myr, dessen Flammenschwert ihm einen beträchtlichen Vorteil gegen berittene Gegner verschafft. Das Schauspiel dieses Turniers ist ein Inbegriff des Glanzes und der Herrlichkeit der ritterlichen Kultur des Mittelalters:
Der ganze Prunk raubte Sansa förmlich den Atem, die schimmernden Rüstungen, die mächtigen Schlachtrosse, herausgeputzt in Gold und Silber, der Jubel der Menge, die flatternden Banner im Wind … und die Ritter selbst, vor allem anderen die Ritter.
„Es ist besser als in den Liedern“, flüsterte sie (…) (HW 29 = GT 29)
Durch die Geschichte der Westerosi zieht sich eine beachtliche Turniergeschichte. Ser Arthur Dayn (das Schwert des Morgens, Rhaegar Targaryens bester Freund) brachte es in den Schranken zu einer außergewöhnlichen Erfolgsbilanz: Sieger im Turnier zur Feier von Viserys’ Geburt und Zweiter hinter Rhaegar in den Turnieren von Sturmkap und Harrenhal. Dort in Harrenhal erkor Rhaegar Lyanna Stark zur „Königin der Liebe und Schönheit“ und gab ihr den Vorzug vor seiner eigenen Frau Elia Martell – eine Entscheidung, die zur Entführung von Robert Baratheons Verlobter Lyanna durch Rhaegar und damit letztendlich zu Roberts Rebellion führte. Jaime hält den unwichtigeren Mitgliedern der Königsgarde Ser Arthur als Inbegriff des Rittertums vor Augen, als er nach Königsmund zurückgekehrt ist: Gelernt habe er „[v]on Ser Arthur Dayn, dem Schwert des Morgens, der Euch alle fünf mit der linken Had erledigt hätte, während er mit der rechten seinen Pimmel hielt und pisste.“ (Kd 29 = SoS 67)
Aus dem mittelalterlichen Versroman stammt der Brauch, dass Ritter erklärtermaßen für ihre auserwählten Damen kämpfen; im Versepos Erec und Enide des Chrétien de Troyes, entstanden gegen Ende des 12. Jahrhunderts, begegnet Erec seiner Enide, der Tochter eines armen Ritters, als er nach einem Ritter sucht, dessen Zwerg die Königin beleidigt hat, indem er eines ihrer Edelfräulein schlug. Erec erfährt, dass am nächsten Tag das alljährliche Turnier um den Sperber stattfinden wird; gewöhnlich siege darin der unhöfliche Ritter Yder und überreiche den Siegespreis seiner Dame. Da schwört Erec, am Turnier teilzunehmen und für die liebreizende Enide zu kämpfen, denn unter ihrem zerschlissenen Seidenkleid erkennt er die Schönheit, die es bedeckt. Er bietet Yder die Stirn, der geglaubt hat, niemand werde seiner Behauptung zu widersprechen wagen, dass seine Dame die schönste unter den Anwesenden ist, besiegt ihn in einem ehrenhaften Kampf und bringt ihm eine ziemlich schwere Kopfwunde bei. Sobald sich Yder ergeben hat, schickt ihn Erec nach Camelot, um sich dort für die Unhöflichkeit seines Zwerges zu entschuldigen. Inzwischen wird Enide der Sperber überreicht und Erec bittet ihren Vater um ihre Hand. „An jenem Tag hatte sie viel Ehre, Freude und Würde gewonnen. Ihr Herz war voll Fröhlichkeit wegen ihres Vogels und ihres Herrn; ihre Freude hätte nicht größer sein können.“ Erec ist ein Königssohn und trifft eilig Vorkehrungen, seine Schwiegereltern in seiner Heimat anzusiedeln; er weist ihnen zwei tüchtige Burgen und eine ganze Menge Gold und Silber zu deren Unterhalt zu. Enide will er in ihrem alten Kleid an den Hof von König Artus bringen, wo Guinevere höchstselbst sich um ihre neue Garderobe kümmern wird. Und alle sind glücklich – außer der Angebeteten Yders, die um ihren Sperber und ihren Vorrang weint.71
Dass Schönheit und vornehme Herkunft bei Frauen praktisch als Vorwand dienen, damit Männer nach festen Regeln Kämpfe austragen, die ihre Position in der Ansehenshierarchie festlegen sollen, verweist auf eine wichtige Funktion der Frauen in mittelalterlichen Gesellschaften. Ohne ihre Anwesenheit bei Turnieren könnten die Bräuche des Rittertum, die Brüderlichkeit unter Männern, vor allem die wichtigen Gefühls- und Treuebindungen zwischen ihnen, gefährlich männerzentriert erscheinen, ja sogar in Erotik zwischen Männern übergehen. Dagegen garantiert die Frau die Heterosexualität ihres Ritters: sie ist es, die er liebt, sie ist es, für die er kämpft. Wie männerfixiert das Rittertum eigentlich ist – auf Männerkörper, ihre Verwundbarkeit, ihre Statuskämpfe –, wird verdeckt von der Rhetorik der romantischen Liebe, der Minne, und von der Behauptung, dass die ritterliche Konkurrenz sich letztendlich nur um den Dienst an ihren anspruchsvollen Damen drehe.
Denn bald muss Sansa feststellen, dass die Ritter von Königsmund dem Ideal, edle Frauen müsse man hegen und pflegen, lediglich Lippendienste leisten. In der Fernsehserie gehorcht Ser Meryn Trant Joffreys Befehl, Sansa zu schlagen, bei mehr als nur einer Gelegenheit: Einmal, als sie gezwungen wird, den Kopf ihres Vaters zu betrachten, und ein zweites Mal nach Robbs Sieg in der Schlacht von Ochsenfurt. Trants empörend unritterliches Verhalten entlockt Tyrion den Tadel: „Was für ein Ritter verprügelt hilflose Mädchen?“ – „Der, der seinem König dient, Gnom!“, gibt Ser Meryn zurück (2.4). Während der Schlacht am Schwarzwasser sind es wahrscheinlich Stannis’ Fußsoldaten, von denen Cersei die Vergewaltigung der Frauen befürchtet, falls die Stadt fällt, aber es gibt keinerlei Andeutung, dass von Stannis’ Rittern irgendwelcher Schutz zu erwarten wäre. Ritterlichkeit gegenüber Frauen zeigt sich eher durch die Verletzung als durchs Einhalten dieses Gebots – die besseren Figuren nennen einen Mangel an Ritterlichkeit beim Namen, wenn sie ihn sehen, aber die Kritisierten sind nur selten zerknirscht darüber. Natürlich halten sich manche Ritter, zumindest in der Öffentlichkeit, an die Leitsätze des Rittertums. Jaime tötet Ned in ihrem Kampf vor Kleinfingers Bordell nicht, denn „es wäre nicht sauber gewesen“ (1.7), und tobt vor Wut auf den Lennister-Mann, der Ned mitten im Kampf mit dem Königsmörder das Bein lähmt. Und wiederum ist es Jaime, dessen ungutes Gefühl, was Vargo Hoat/Roose Bolton und seine Leute in Harrenhal vielleicht mit Brienne machen, ihn zur Rückkehr treibt, worauf er sie aus der Bärengrube rettet.
Den Kontrast zum Ritterideal bildet das Mietschwert, der Söldner. Zwar sind solche Leute verachtet, können aber einzeln und in Massen die Lage gewaltig ändern. Tyrion verdankt dem umherstreunenden Mietschwert Bronn eindeutig sein Leben, nicht nur weil dieser für ihn im Gerichtskampf vor Lysa Arryn angetreten ist, sondern auch durch Bronns Schutz bei anderen Gelegenheiten. Mietschwerter arbeiten in Westeros hauptsächlich auf eigene Rechnung; in Essos dagegen schließen sie sich zu Söldnerkompanien zusammen und können ganz gut davon leben. Mehr von ihnen werden wir im nächsten Kapitel sehen; hier genügt der Hinweis, dass das Problem mit Schwertern darin besteht, dass ihre Loyalität käuflich ist. Tyrion setzt auf Hohenehr alles darauf, dass sein Ruf Bronn dazu bringen wird, sein Leben als sein Verteidiger zu riskieren, und Bronns Alles-ist-erlaubt-Taktik funktioniert sehr gut: der unglückliche Vardis Egen stürzt durch das Mondtor in die Tiefe. „Ihr kämpft nicht ehrenvoll!“, stößt Lysa Arryn hervor. „Nein … er schon“, grinst Bronn (1.6). Die sprichwörtliche Redensart „Ein Lennister begleicht stets seine Schulden“ genügt, damit Bronn auf Tyrions Seite bleibt, und sein Lord wächst ihm sogar ans Herz. Als Tyrion Bronn aber bittet, in dem Gerichtskampf wegen Joffreys Tod abermals für ihn zu kämpfen, lehnt Bronn ab. Cerseis Bestechung, Bronn durch die Heirat mit der geistig behinderten Lollys Schurwerth, der absehbaren Erbin von Burg Schurwerth, zum Lord zu erheben, hat die erwünschte Wirkung gezeigt.
Gold und die Wirtschaft von Westeros
Die Ökonomie der Sieben Königreiche ist in desolatem Zustand. Als Meister der königlichen Münze tut Petyr Baelish, was er kann, um die Lage der Dinge zu verschleiern, und heuchelt Sorglosigkeit, als Ned in Königsmund eintrifft und zum ersten Mal einer Sitzung des Kleinen Rats beiwohnt: „Der Meister der Münze findet das Geld, der König und die Hand geben es aus“, lächelt er spöttisch, als sich Ned über die Kosten des Turniers zu seiner Ernennung ereifert. Tatsächlich hat Kleinfinger, wie Tyrion entdeckt, als er seinerseits Meister der Münze wird, Kredit bei den Lennisters aufgenommen und damit die Abhängigkeit des Reiches von Lord Tywin noch vertieft. In einer unangenehmen Unterredung mit seinem Vater versucht Tyrion die exorbitant hohen Ausgaben für Joffreys Hochzeit einzudämmen: „Ja, die Einkünfte sind beträchtlich, aber sie reichen kaum aus, um die Wucherzinsen zu bezahlen, die Kleinfinger bei seinen Darlehen akzeptiert hat. Wollt Ihr dem Thron seine Schulden beim Hause Lennister erlassen?“ – „Sei nicht albern.“ – „Dann würden vielleicht sieben Speisen genügen.“ (SdS 32 = SoS 32) Zwar ist „nicht für alles Gold unter Casterlystein“ eine stehende Wendung in Westeros, aber in den Minen, die den Reichtum der Lennisters ausmachen, geht das Gold allmählich zur Neige. Jahre des Krieges haben einige der fruchtbarsten Gegenden der Sieben Königreiche verheert und die kleinen Leute bekommen die Knappheit zu spüren. Und der Winter naht.
Eine brennende Frage zur Finanzwelt der Westerosi-Politik lautet, wie ausgerechnet Petyr Baelish mit seinem blühenden Bordellgeschäft dazugekommen ist, die Verantwortung für das Geld übertragen zu bekommen. Die Antwort darauf liegt in der Vergangenheit: Kleinfinger steht für die Sorte Aufsteiger, die sich neue Möglichkeiten der sozialen Aufwärtsmobilität zunutze machen kann. Zumindest in dieser Hinsicht, allerdings nicht so in vielen anderen, erinnert er an Geoffrey Chaucer. Chaucers Vater und Großvater waren Weinhändler in London, während seiner Mutter, als sie heiratete, in der Stadt 24 Läden gehörten. Die Bürgerfamilie mit ihren guten Beziehungen schaffte es, ihren Sohn Geoffrey als Pagen im Gefolge der Countess of Ulster unterzubringen, die ihrerseits mit dem zweitältesten Sohn des Königs verheiratet war. So nahmen Chaucers königliche Kontakte ihren Anfang; bald reiste er mit seinen edlen Herrschaften nach Europa, begab sich in Angelegenheiten des Königs bis nach Italien und Spanien und heiratete eine der Hofdamen der Königin. Man ernannte ihn zum Controller oder Aufseher über die Zölle im Hafen von London, was er zwölf Jahre lang blieb. 1389 erhielt er das Amt eines Aufsehers der königlichen Bauten (Clerk of the King’s Works) und reiste durchs Land, um die Bauprogramme des Herrschers zu überwachen. Der junge Bürgersohn beendete seine Karriere in hohen, wenn auch nicht schwindelerregend hohen königlichen Ämtern (Letztere waren dem Adel vorbehalten). Chaucers Sohn Thomas jedoch diente fast 30 Jahre lang als oberster Mundschenk (Chief Butler) von England, als High Sheriff (oberster Verwaltungsbeamter der Grafschaft), als Parlamentsmitglied für die Grafschaft Oxfordshire und wurde fünfmal der Sprecher des Unterhauses.
Thomas’ Tochter Alice heiratete gar William de la Pole, den ersten Herzog von Suffolk. Zu ihrer Zeit war Alice nach der Königin die reichste Frau Englands und ihr Sohn heiratete Elizabeth, die Schwester Edwards IV. und Richards III.; wir sind ihr in Kapitel 1 als Bewacherin Marguerites von Anjou schon begegnet. Alices sagenhaft prunkvoll geschmücktes Grab, das oben ihr Abbild und unten ihren verwesenden Leichnam zeigt, ist in der Kirche St. Mary in Ewelme in Oxfordshire zu besichtigen, in einem der besterhaltenen Gebäudekomplexe aus dem 15. Jahrhundert von ganz England. Vom Weinhändler zur Herzogin in zwei Generationen, das ist ein eindrucksvolles Zeugnis für die soziale Mobilität, die die Folgen des Schwarzen Todes, die Expansion der königlichen Verwaltung und ein Dynastiewechsel auf dem Thron im England des 14. und 15. Jahrhunderts möglich machten.
Kleinfinger ist kein Chaucer (zumindest soweit wir wissen – wir sehen ihn in seiner Freizeit jedenfalls nicht an seinen Gedichten feilen). Trotzdem hat er, ein Mann von relativ einfacher Herkunft aus den Fingern, einer deprimierend kargen Landzunge nördlich des Tals von Arryn, und aus einem Haus, das nicht einmal einen eigenen Maester anlocken kann, es außerordentlich weit gebracht. So wie das Vermögen der Chaucers erwächst auch das von Kleinfinger aus sozialen Unruhen:
Chaos ist kein Abgrund. Chaos ist eine Leiter. Viele, die versuchen, sie zu erklimmen, scheitern und dürfen es nie wieder versuchen. Sie zerbrechen an ihrem Sturz. Und manchen wird die Gelegenheit geboten, sie zu erklimmen – doch sie weigern sich: sie klammern sich ans Reich oder an die Götter oder an die Liebe. Illusionen! Nur die Leiter ist echt. Der Aufstieg ist alles. (3.6)
Das Gespräch zwischen Varys und Kleinfinger in der Fernsehfolge „Der Aufstieg“ bildet den Kontrapunkt zu den verzweifelten Versuchen der Wildlinge unter Führung von Jarl und dem Magnar von Thenn, die Mauer hochzuklettern. Ganz so dramatisch ist Baelishs Leben nicht verlaufen, doch ist er weit höher aufgestiegen als nur die 700 Fuß der Mauer. Aufgezogen in Schnellwasser zusammen mit den mächtigeren und vornehmeren Tullys, hat Petyr sich Lysa Arryns verliebte Besessenheit zunutze gemacht. Jon Arryn hat ihn zum Zollmeister in Möwenstadt ernannt, dem Haupthafen des Tals, wo Kleinfingers Scharfsinn die Einkünfte der Herrschaft verzehnfacht hat. So begann sein sozialer Aufstieg; auf die Fürsprache von Lysa und Jon Arryn rief man ihn nach Königsmund – wo er wahrscheinlich jene Ansammlung von Bordellen ins Leben rief, deren Geschäfte er mit gefühlloser Effizienz führt – und beförderte ihn zum Meister der Münze. Varys durchschaut ihn gründlich: „Er ließe dieses Land niederbrennen, um König der Asche zu werden“ (3.4). Sobald Kleinfinger im Gefolge der Schlacht am Schwarzwasser zum Lord von Harrenhal erhoben worden ist (wie inhaltsleer dieser Titel auch sein mag), gibt er sein Amt mit Vergnügen an den aus der Position der Hand degradierten Tyrion ab und bringt seine neuen Pläne in Gang. In Sansa sieht er – sowohl in ihrer Eigenschaft als Erbin von Winterfell wie auch als das Ebenbild ihrer geliebten Mutter – den Schlüssel für seinen weit höher gesteckten Ehrgeiz, denn dass er zum Lord des Tals wird, kann nicht das Ende seiner Erfolge sein. Seit der berühmten ‚Sexpositions‘-Szene in der ersten Staffel wissen wir nämlich, dass Kleinfinger aufs Ganze geht:
Baelish: „Wisst ihr, was ich gelernt habe, als ich dieses Duell verlor? Ich lernte, dass ich nie gewinnen würde. Nicht auf diese Weise. Das sind deren Spiele, deren Regeln. Ich werde sie nicht bekämpfen – ich werde sie ficken. Die Regeln kenne ich, das Spiel liegt mir. Nur indem wir zugeben, was wir sind, können wir bekommen, was wir wollen.“
Ros: „Und was wollt Ihr?“
Baelish: „Oh, einfach alles, meine Liebe. Alles, was es gibt.“ (1.7)
Petyr Baelishs Amtsverzicht als Meister der Münze zur rechten Zeit hat ihn davor gerettet, in direkte Verbindung mit dem katastrophalen Zustand der Reichsfinanzen gebracht zu werden, der zutage tritt, als Tyrion die Buchführung übernimmt: „Wann immer die Krone Geld braucht, reibt er seine Hände aneinander und – peng! Berge von Gold“, spottet der Zwerg entsetzt über Kleinfinger (3.3); hinter dem Prunk des Hofes steckt nichts, was ihn trägt. Die Krone hatte schon 6 Millionen Drachen Schulden, als Ned zur Hand wurde; die Hälfte dieser Summe war eine Schuld bei den Lennisters. Die Kriegskosten haben die Dinge nur noch weiter auf die Spitze getrieben; Tyrion bleibt wenig Zeit, die Situation des Reiches zu verbessern und insbesondere die verschwenderischen 77 Gänge von Joffreys Hochzeitsbankett zu verhindern, ehe er selbst sich unter Anklage wiederfindet.
Außerdem ist die Krone hoch bei der Eisernen Bank von Braavos verschuldet (siehe Kapitel 4). Cerseis einziger Ausweg angesichts des drohenden Bankrotts, weil das Lennister-Gold versiegt, besteht in einer Weigerung, die Darlehen bei der Eisernen Bank zurückzuzahlen, und so treibt sie sie ins Lager der Rebellen. In der Fernsehserie erhält Stannis durch ein Darlehen der Bank mit Davos’ Hilfe die Möglichkeit, nach der Katastrophe in der Schwarzwasserbucht wieder zu Kräften zu kommen; das Argument, dass das augenblickliche Regime der Sieben Königreiche ein schlechter Schuldner ist, besonders falls Tywin sterben sollte, schlägt durch. Während Jon und Stannis in Verhandlungen mit der Eisernen Bank eintreten, hofft Cersei darauf, dass andere Banken, nämlich die in Myr und Pentos, vielleicht bereit sind, der Regierung Tommens Geld vorzuschießen; über die Auswirkungen der Schulden der Krone auf die organisierte Religion sprechen wir weiter unten.
Die Finanzsituation der Baratheon-Dynastie ist damit der des spätmittelalterlichen England gar nicht unähnlich. Ständig war die Krone auf der Suche nach Wegen, ihre Einkünfte durch verschiedene Steuerformen zu erhöhen, um so den Krieg mit Frankreich im 14. und frühen 15. Jahrhundert finanzieren zu können. Die Pest hatte die Wirtschaft vernichtend getroffen; der Bevölkerungsrückgang um ein Drittel bis die Hälfte beschädigte die Produktivität, führte zu einem Anstieg der Löhne, welche die Überlebenden verlangten, und trug dazu bei, verschiedene Arten von Hand- und Spanndiensten, also Arbeitspflichten, außer Gebrauch kommen zu lassen. Wenn ein Adliger künftig wollte, dass seine Ernte eingebracht wurde, musste er dafür praktisch jemanden bezahlen. Der Versuch, mit direkten Steuern Geld einzunehmen, beispielsweise mit der Kopfsteuer, die zum Bauernaufstand von 1381 führte, erwies sich als maßlos unbeliebt und gleichzeitig als problematisch in der Eintreibung. Indirekte Steuern wie jene Abgaben, die Chaucer im Hafen von London einkassierte, wurden als Grundlage des Haushalts entscheidend. Auch die Aristokratie war reich an Land, aber knapp an Bargeld; häufig unterlagen ihre Güter einem Fideikommiss (einer Bindung in Stiftungsform, die das Weitervererben in der Familie erzwang), also konnten sie das Land nicht einfach verkaufen. Man bezahlte Staranwälte, die Mittel zur Aufhebung des Fideikommisses finden sollten, damit man aus dem Land das Geld für die Ausrüstung zu Feldzügen nach Frankreich (denn der König konnte sich die Finanzierung der Heere nicht leisten), für das Lösegeld von Gefangenen oder für den Kauf der wachsenden Mengen an Luxusgütern und Massenartikeln auf den Märkten Londons und der übrigen Städte aufbringen konnte.
Andere Teile von Westeros haben sich immerhin über das zugrunde liegende System von Plünderung/Tribut/Goldgeschenk/Sklavenhandel hinaus entwickelt, das unter den Dothraki (siehe Kapitel 5) immer noch vorzuherrschen scheint; der Sklavenhandel gilt bei den Westerosi als völlig indiskutabel und führt zum Exil von Jorah Mormont. Und zu einem überwiegenden Teil haben die Probleme der Krone mit ihren Geldquellen wenig Einfluss auf den Rest der Königreiche. Der hängt von einer agrarischen Subsistenzwirtschaft ab, die Münzen von geringem Wert als Tauscheinheiten in Marktgeschäften verwendet. Mit dem Nahen des Winters und einer weiteren Verknappung des Nahrungsangebots jedoch wird sich die Abhängigkeit der Hauptstadtbewohner von den Lebensmitteln der Weite, des durch sein gemäßigtes Klima fruchtbarsten Teils der Sieben Königreiche, das Machtgleichgewicht wahrscheinlich noch stärker zugunsten der Tyrells von Rosengarten, der Hauptstadt der Weite, verschieben. Denn weder Reiche noch Arme können das Gold unter Casterlystein essen, und die steigenden Lebensmittelpreise in der Hauptstadt kündigen für Cersei und ihren Kleinen Rat noch weitere Unruhen und politische Wirren an.
Der Glaube an die Sieben
Die Anbetung der Sieben ist die vorherrschende Religion des südlichen Westeros, wenngleich ihr im Kult des Roten Gottes R’hllor, den wir in Kapitel 4 kennenlernen werden, allmählich eine Bedrohung erwächst. Die Sieben entsprechen wichtigen Grundformen des mittelalterlichen Denkens: der Vater, die Mutter, die Jungfrau, das alte Weib, der Krieger, der Schmied und der Fremde. Es gibt drei männliche und drei weibliche Gestalten; der Fremde hat kein Geschlecht und wird generell nicht verehrt. Die drei weiblichen Figuren überschneiden sich spürbar mit dem Kult von Göttinnen in der Gegenwart und sehr wahrscheinlich auch mit mediterranen und altorientalischen Ansichten über weibliche Gottheiten in vorchristlicher Zeit. Der Vater nimmt in der göttlichen Hierarchie die Stellung ein, die normalerweise dem Götterkönig zukommt (dem Allvater, wie Odin heißt, oder auch Jupiter, dessen Name sich wohl von Dies-piter, „Zeus-Vater“ ableitet). Der Krieger, vielleicht Thor oder Mars ähnlich, wird ausdrücklich von Jaime verehrt; der Schmied ist der Patron der Handwerker, während man den Fremden fürchten muss. Die Sieben ist im christlichen Denken eine heilige oder Glückszahl – zwar nicht ganz so sehr wie die Drei der Dreieinigkeit, aber unter anderem bekräftigen die sieben Kardinaltugenden, die sieben Todsünden und die sieben Gaben des Heiligen Geistes ihren Gottesbezug.72
In mehrfacher Hinsicht ähnelt der Glaube73 an die Sieben sehr stark dem mittelalterlichen Katholizismus. Seine Priester (die Septonen und Septas) haben Keuschheit gelobt und beten in kirchenartigen Gebäuden, darunter die Große Septe Baelors, ein Bauwerk in Kathedralengröße, das in Königsmund steht. In den Septen werden Gebete gesprochen und Lieder gesungen, und häufig schwören die Menschen bei „den alten und den neuen Göttern“ oder rufen aus: „Gute Götter!“ Doch scheint der Glaube wenig Einfluss auf das Leben jenseits von Hochzeiten, Begräbnissen und natürlich Krönungen zu haben. Zu ihrem Recht kommt die Septe am Morgen vor der Schlacht am Schwarzwasser, als Sansa Zuflucht im Heiligtum des Roten Bergfrieds sucht:
Noch nie hatte Sansa die Septe so überfüllt und so hell erleuchtet gesehen; regenbogenfarbig strahlte das Sonnenlicht durch die Kristalle in den hohen Fenstern (…) Die Luft war heiß und stickig und roch nach Weihrauch und Schweiß, sie leuchtete vom Licht der Kristalle und Kerzen. (SGL 29 = CK 57)
Sansa singt die Kirchenlieder und betet zusammen mit den Leuten in der Septe, als aber der Septon ein Fürbittgebet für Joffrey zu sprechen beginnt und den Schmied, den Krieger und den Vater anruft, da reicht es ihr und sie schiebt sich aus dem Gebäude.
Von einer besonderen Ethik, die der Glaube verbreitet, ist wenig zu spüren, und wie Catelyn (in der Serie) und Sam neigen manche zu Bemerkungen, dass ihre Gebete zu den Sieben keine Resultate geliefert hätten: „Die Sieben haben meine Gebete nie erhört. Vielleicht tun es die alten Götter“, sagt Sam und entscheidet sich, seinen Eid im Götterhain abzulegen (1.7). Zwar merkt Ned gegenüber Catelyn an, ihre Religion sei es, die alle Regeln mache, doch fällt es ziemlich schwer, diejenigen verschiedenen moralischen Vorschriften, die auf Standes-, Geschlechts- oder ethnische Unterschiede zurückgehen, von denen zu trennen, die auf den Glaubenslehren beruhen. Viel Respekt genießen Septonen und Septas insgesamt nicht: Die Stark-Mädchen halten sich wenig an das, was Septa Mordane sagt, und die meisten anderen Septonen, denen wir in den Südlanden begegnen, können nichts ausrichten, sind sozial konservativ eingestellt, ängstlich oder kriminelle Säufer. Der pädophile Septon Utt, den die Bruderschaft ohne Banner – die Geächtetenschar aus dem einfachen Volk unter Thoros von Myr und Beric Dondarrion – aufhängt, ist nur der schlimmste einer herzlich wenig imposanten Schar Männer und Frauen; eine bemerkenswerte Ausnahme bildet Septon Meribald, dem Brienne in Die dunkle Königin begegnet. Aber selbst Meribald geht barfuß, um für seine lüsterne Jugendzeit zu büßen. Darin erinnert der Glaube an die korrupte Kirche des Spätmittelalters, wie Satiriker vom Schlage Chaucers sie darstellten. Im Allgemeinen Prolog zu den Canterbury Tales lässt der Autor einen fetten Mönch aufmarschieren, der die Jagd und die Tafelfreuden allzusehr liebt, einen Ordensbruder, der ein Kneipenbesucher und meisterhafter Frauenverführer ist, die Priorin eines Klosters, die das Verhalten hochadliger Damen nachäfft und sich mehr um ihr kleines Hündchen als um die Hungernden kümmert, sowie ein Ablasshändler (pardoner) und ein Büttel, der Vorladungen des Kirchengerichts austrägt (summoner), zwei verschiedene Typen von Kirchenbeamten, die jeweils auf ihre Art käuflich, einfältig, scheinheilig und korrupt sind.74 Vom politischen Geschehen im Reich bleibt der Glaube bewusst ausgeschlossen; es gibt für den Hohen Septon keinen Platz im Kleinen Rat, im Palast finden keine Gebetsstunden statt, weder der Adel noch der Ritterstand besuchen regelmäßig das Äquivalent zur Messe. Die Frauen und die alten Männer sind es, die sich vor der Schlacht am Schwarzwasser in die Septe drängen und den Schutz der Gottheiten erflehen, nicht die Männer im kampffähigen Alter.
Warum richtet der Glaube – bis zur großen Renaissance der Volksreligion im Gefolge des Krieges der Fünf Könige – so wenig aus? Meine Vermutung ist, dass es daran liegt, dass der Glaube nichts mit der Gelehrsamkeit zu tun hat, mit den lebenswichtigen Fertigkeiten des Lesens und Schreibens. Das Wissen zu überliefern und künftige Generationen zu unterrichten ist die Domäne der Maester, die nach Belieben jedem Glauben angehören können und ausdrücklich unpolitisch sind; so hat der Glaube seinen Zugriff auf die Politik der Königreiche verloren. Dazu ist es nicht zufällig gekommen; ein Gesetz aus Maegors Zeiten hat es den Septonen verboten, Waffen zu tragen, und den Kriegerischen Arm des Glaubens aufgelöst75, die religiösen Kriegerorden, die sich gegen Maegors Gesetzesänderung zur Wehr gesetzt hatten. „Selbst Aegon ging behutsam vor, wo es sich um den Glauben handelte (…) Es war sein Sohn Maegor, der seine Macht brach, aber selbst dann erlebte der Glaube unter Königen wie Baelor dem Seligen einen neuen Aufschwung“, so hat es Martin kommentiert.76
Der Kampf zwischen dem Glauben und der Krone, der wieder aufflammt, als Cersei vor den Forderungen der Spatzen kapituliert, die Wiederbewaffnung des Kriegerischen Arms zu erlauben, spiegelt einen der wichtigsten politischen Konflikte des Hochmittelalters. Auf dem Spiel stand das Verhältnis zwischen den Vollmachten der Kirche und der Krone. In England zählte zu den Streitfragen, wer von beiden das Recht hatte, kirchliche Würdenträger einzusetzen, und – noch wichtiger – in welcher Beziehung geistliche und weltliche Gerichtshöfe zueinander standen. Sollte es der Kirche erlaubt sein, Laien vor Kirchengerichte zu ziehen und sie – eine nützliche Einnahmequelle – zur Strafe für ihre Sünden mit Bußgeldern zu belegen? Sollte die Kirche darauf bestehen dürfen, dass Priester sich vor geistlichen Gerichten wegen Mordes verantworten mussten und nicht als denselben Gesetzen unterworfen galten wie einfache Männer und Frauen (das häufig missbrauchte sogenannte privilegium fori)? Und sollten Priester Berufung bei der päpstlichen Kurie einlegen können, statt sich den Entscheidungen englischer Gerichte zu fügen? Solche Streitpunkte standen im Kern des Zerwürfnisses zwischen Heinrich II. und Thomas Becket, einer Auseinandersetzung, die mit der Ermordung des Erzbischofs 1170 und der – zeitweiligen – Exkommunikation des Königs endete.77
„Der Papst! Wie viele Divisionen hat der denn?“ soll Stalin 1935 gefragt haben.78 Zu seinem Glück – vielleicht – hatte der Papst damals keine Armee, die er gegen die Feinde des Christentums zu den Waffen rufen konnte. Die Kirche des Mittelalters hatte die Möglichkeit, Monarchen auf Abwegen zu exkommunizieren und über Länder, deren Herrscher dem jeweiligen Papst missfielen, das Interdikt zu verhängen; das bedeutete, dass keine Sakramente gespendet werden konnten – keine Taufe, Absolution von den Sünden oder Letzte Ölung für die Sterbenden – und war ein wirksames Mittel, die Widerspenstigen zur Vernunft zu bringen. In einem Reich aber, wo der Glaube für die Aristokratie nicht mehr als ein Lippenbekenntnis ist, überrascht es nicht, dass der Respekt für die Heiligkeit der Septen und die persönliche Unverletzlichkeit der Septonen und Septas unter den Heimsuchungen des Krieges verschwunden ist.79 Und weiterhin überrascht es nicht, dass das einfache Volk sich erhebt, um seine Religion zu verteidigen, und nach der Wiederbewaffnung des Glaubens ruft, wenn sich die Sicherheit seiner Kultbauten und der Geistlichkeit anders nicht gewährleisten lässt. Den ersten Anzeichen eines Wiederauflebens der Volksfrömmigkeit begegnet Brienne, als sie auf der Suche nach Sansa in Richtung Jungfernteich reitet.
„Dies sind die Gebeine heiliger Männer, die für ihren Glauben gestorben sind. Sie dienten den Sieben bis zu ihrem Tode. Manche verhungerten, andere wurden gefoltert. Septen wurden ausgeraubt, Jungfrauen und Mütter von gottlosen Männern und Dämonenanbetern geschändet (…)“ Der Septon legte sich einen der Zugriemen des Karren über seine Schulter und begann zu ziehen. Die Bettelbrüder stimmten ihren Gesang von Neuem an. (ZK 4 = FC 4)
Die Spatzen – vielleicht eine Anspielung auf Lukas 12,6: „Verkauft man nicht fünf Spatzen für ein paar Pfennig? Und doch vergisst Gott nicht einen von ihnen.“ – sind im Aufwind. Der barfüßige Septon, dem Brienne in dieser Gesellschaft begegnet, erklärt: „Der Spatz ist der ärmste und gewöhnlichste Vogel, und wir sind die ärmsten und gewöhnlichsten Menschen.“ (ZK 4 = FC 4) Die Spatzen haben sich zusammengeschart, um die Vertreter der Religion (mit Gewalt) zu beschützen, und sie verlangen Gerechtigkeit und Respekt für den Glauben. Später werden sie sich in den Orden der Armen Gefährten verwandeln, einen erneuerten Kriegerorden, sowie in die Bettelbrüder, eine Spielart der Bettelmönche des Hochmittelalters. Wie der Bettelorden der Franziskaner, dessen braune Kutten sie auch tragen, verwerfen sie materiellen Besitz, wandern lieber von Ort zu Ort, betteln um Almosen und halten vermutlich allen, die sie treffen, Predigten. Cerseis Mord am Hohen Septon, den Tyrion eingesetzt hatte, um den beim Aufruf von Königsmund ermordeten Prälaten zu ersetzen, führt dazu, dass ein Spatz zum Hohen Septon aufsteigt. Und wie wir gesehen haben, dauert es nicht lange, ehe die neue Ordnung ein hartes Vorgehen in Moralfragen verordnet und die Mittel der Inquisition dazu anwendet: Isolationshaft, Drohungen, Folter und öffentliche Geständnisse. Qyburn meint zu Cersei „dass Glaube allzu oft der Tod der Vernunft ist“ (5.8); die Definition, was Vernunft ist – unter der Qyburn und Cersei Realpolitik verstehen – ist zum Vorrecht von Fanatikern geworden.80
Und vielleicht liegt eine Revolution in der Luft. Zu Olenna Tyrell sagt der Hohe Spatz: „Ihr seid die wenigen, wir sind die vielen – und wenn die vielen aufhören, die wenigen zu fürchten …“ (5.7). Er lässt die Drohung im Raum stehen, doch es dauert nicht lange, bis wir uns überzeugen können, dass die Spatzen vor dem sozialen Rang keinen Respekt haben. Trocken kommentiert Tyrion, als er von den Vorgängen in Königsmund erfährt: „Ach, wie gern mag ich doch Priester, die fett und bestechlich und zynisch sind (…), die Sorte, die gern auf weichen Seidenkissen sitzt, Süßes nascht und kleine Jungen übers Ohr haut.81 Die, die ernsthaft an irgendwelche Götter glauben, machen nur Ärger.“ (SG 22 = DD 22)
Die Weite
Wir reiten westwärts, in die Weite, den fruchtbaren Garten der Sieben Königreiche, berühmt für seine Rebstöcke und den Wein, den sie hervorbringen, insbesondere den tiefgoldenen Wein, der vom Arbor kommt, einer Insel, die der Küste der Weite vorgelagert ist. Stolz verkündet Maes Tyrell gegenüber Tycho Nestoris, dem Obermotz der Eisernen Bank von Braavos: „Die Winzer sagen, womöglich wird das für rote Trauben das beste Jahr seit einem halben Jahrhundert“ (5.9); er verspricht ihm ein Fass der Ernte dieses Herbstes zu schicken, doch der bedürfnislose und penible Tycho erwidert: „Ich fürchte, ich fröne dem nicht.“ Die Weite ist ein Land der sanften Hänge und Weinbergterrassen; der mächtige Strom Mander durchfließt sie, bewässert ihre fruchtbaren Felder und nährt jene Früchte, für die diese Region berühmt ist. Herrscher über die Weite sind die Tyrells, deren Zeichen die Rose ist, denn Blumen wachsen hier im Überfluss.
Die Bewohner der Weite sind geübte und edle Vertreter des Rittertums, das hier seinen Ursprung hat. Ser Arys Eichenherz verkörpert den Mann aus der Weite: tapfer, hochherzig, empfänglich für die Reize einer Frau und instinktiv misstrauisch gegenüber den Dornischen, unter denen er sich bewegen muss. Denn es besteht eine alte Rivalität zwischen der Weite, dem Ausgangspunkt des Glaubens an die Sieben in Westeros, und dem Land Dorne: Ser Arys erinnert sich an die Wandteppiche im Stammsitz seiner Familie: „Lord Edgerran der Freigebige, der in ganzer Pracht dasaß, während sich die Köpfe von hundert Dornischen um seine Füße häuften“, weiter: „Die Drei Blätter im Fürstenpass, von dornischen Speeren durchbohrt, Alester, der mit letztem Atem in sein Kriegshorn stieß. Ser Olyvar die Grüne Eiche, ganz in Weiß, wie er an der Seite des Jungen Drachen starb.“ (ZK 13 = FC 13)
Das sind sehr alte Legenden, auf die nur angespielt wird, aber der Verweis auf Alester und Olyvar erinnert an die Geschichte der Schwurbrüder Roland und Oliv(i)er, zweier Helden, die für Karl den Großen kämpften, Rolands Onkel (der in manchen Versionen auch sein Vater war). Beide Freunde starben am Pass von Roncesvalles in den Pyrenäen, in einer Schlacht, deren historisches Pendant im Jahr 778/79 n. Chr. stattfand. Der Legende zufolge wurden die beiden vom Verräter Ganelon hintergangen und von Sarazenen erschlagen, die vom maurischen Spanien aus (eine Kultur, die große Ähnlichkeiten mit Dorne aufweist) das Frankenreich angriffen. Bis zur allerletzten Minute weigerte sich Roland, seinen mächtigen Olifant, sein Kriegshorn, zu blasen und vertraute darauf, dass die fränkische Nachhut den Feind abwehren konnte, während Olivier klüger war, ihm Vorhaltungen machte und ihn drängte, um Hilfe zu rufen. Die Chanson de Roland ist das älteste in französischer Sprache erhaltene Gedicht und stammt wahrscheinlich aus der Mitte des 11. Jahrhunderts; sie konserviert auf wunderbare Weise jenes epische Heldentum, das zur Entstehung der neuen Tradition des Rittertums beitrug, einer kulturellen Instanz, die in Frankreich entstand.82 Kein Wunder, dass diese Legende in die Geschichte der Weite eingearbeitet worden ist, jenes Landes, welches die Pflege des Rittertums ernsthafter und enthusiastischer betreibt als die Männer der Kronlande und erst recht ernsthafter als die grimmigen Kämpfer des Nordens.83
Der Glaube erreichte die Weite zuerst, weil dies die erste Region war, welche die Andalen kolonisierten. Die Sternensepte in Altsass war das Hauptheiligtum, ehe in der neuen Hauptstadt Königsmund die Große Septe Baelors erbaut wurde. Und Altsass ist auch der Ort, wo in der Zitadelle die Maester ausgebildet und dann in alle sieben Königreiche gesandt werden. Zwar spezialisieren sie sich auf verschiedene Wissensbereiche und bekommen für jede solche Qualifikation ein Kettenglied aus einem bestimmten Metall verliehen, doch die Maester, die in den großen und kleinen Burgen des Reiches dienen, sind durchweg Heiler, Lehrer, Kommunikationsexperten (denn sie kontrollieren die Raben) und Ratgeber. Der Maester muss ein Mann sein: wie die Religion im mittelalterlichen Europa, ist dies oft eine Bestimmung für jüngere Söhne von Adligen, denen ihre Väter nichts vererben werden, und sobald man sie auf eine Burg schickt, legen sie ihre Familiennamen ab. Aus ideologischen Gründen sind die Maester gegen den Gebrauch von Magie, obwohl deren Studium durchaus erlaubt ist; ein Kettenglied aus valyrischem Stahl wird denen zuerkannt, die dies meistern.
Altsass selbst ist eine hübsche alte Stadt; es gibt zwischen ihren steinernen Anwesen und ansehnlichen Zunfthallen kein Elendsviertel wie das Flohloch. Hier findet man „ein hübsches Labyrinth von Stadt (…), mit engen Gassen, verschlungenen Gängen und schmalen, krummen Straßen“. (ZK, Prolog = FC, Prolog) Wie in anderen Universitätsstädten gibt es Studentenkneipen, wo die angehenden Maester Dampf ablassen können und der junge Novize Pat auf den Alchimisten wartet, dem er den gestohlenen Eisenschlüssel des Erzmaesters überbringen will. Für mich klingt Altsass sehr nach dem mittelalterlichen Oxford, nur ist es zusätzlich ein bedeutender Hafen; Schiffe aus allen Sieben Königreichen, den Freien Städten und von den Sommerinseln bringen Wissen und Waren dorthin. Dies ist ein Platz des Lernens und der Gelehrsamkeit: Der Schreiberherd ist jener Ort, „wohin die Bewohner von Altsass gingen, wenn sie einen Akolythen brauchten, der ihren Letzten Willen niederschrieb oder ihnen Briefe vorlas. Ein halbes Dutzend gelangweilter Schreiber saß an offenen Ständen und wartete auf Kundschaft. An anderen Ständen wurden Bücher angekauft und verkauft.“ (DK 23 = FC 45)
Dorne
Tywin: „Wir sind keine Sieben Königslande, solange Dorne nicht in die Gemeinschaft zurückkehrt.“ (4.3)
Aus der Weite kommend müssen wir den Prinzenpass überqueren und hinabsteigen nach Dorne, in dieses brennendheiße, bergige Wüstenland, wo es nur wenig Süßwasser gibt. Gegen die extreme Hitze des äußersten Südens setzt es dickwandige Architektur, kühle, gekachelte Innenhöfe und geometrisch angelegte Wassergärten mit sprudelnden Quellen und rieselndem Wasser. Ethnisch unterscheiden sich die Dornischen von den übrigen Westerosi. Diese dunkelhaarigen, heißblütigen und leidenschaftlichen Menschen mit der olivbraunen Haut sind ein stilbewusstes Volk, das die Extravaganz liebt:
Die Lords trugen Roben aus Seide und Satin mit weiten Ärmeln, dazu mit Edelsteinen besetzte Gürtel. Ihre Rüstungen waren emailliert und mit poliertem Kupfer, glänzendem Silber oder weichem rotem Gold eingelegt. Sie saßen auf roten und goldenen Pferden, einige wenige waren weiß wie Schnee, doch alle waren schlank und schnell, und sie hatten lange Hälse und schmale wunderschöne Köpfe. (SdS 38 = SoS 38)
Bei ihnen haben sich einige Bräuche der Rhoynar erhalten, eines Volkes, das vom großen Strom Rhoyne in Essos herüber nach Dorne ausgewandert ist: die Duldung der Homosexualität, auch sexuell freizügigen Verhaltens von Frauen sowie deren Gleichberechtigung im Erbrecht kennzeichnen sie als verschieden von den eher patriarchalen Bewohnern des übrigen Westeros. Denn „In Dorne ist es anders“, wie sich Arys Eichenherz denkt. (ZK 13 = FC 13) Nach dornischem Recht hätte Myrcella und erst nach ihr Tommen den Eisernen Thron geerbt; was diese Möglichkeit politisch bedeuten würde, gibt den Sandschlangen, Prinz Oberyns Töchtern, zu denken, die Rache für den Tod ihres Vaters suchen. Ihre Versuche, den Herrscher von Dorne, ihren Onkel Doran Martell, zu Vergeltungsmaßnahmen zu überzeugen, erinnern an jene geduldige Kleinarbeit, die Frauen in den Isländersagas dafür auf sich nehmen. Hier tun Mütter, Schwestern und Ehefrauen das Ihre, die Mannsleute zur Rache für erschlagene Verwandte zu drängen, indem sie die blutverschmierten Kleider des Opfers vorzeigen oder so lange auf ihre Söhne schimpfen, bis sich diese zur Tat aufrütteln lassen. Genau nach diesem Muster versucht auch Tyene ihren Onkel zur Rache anzustacheln:
Tyene entfaltete die Stickerei, an der sie bisher gearbeitet hatte. Darauf saß ihr Vater, Prinz Oberyn, lächelnd und in voller roter Rüstung auf einem Sandross. „Wenn es fertig ist, soll es Euch gehören, um Euch zu helfen, Euch an ihn zu erinnern.“
„Ich werde deinen Vater kaum vergessen.“
„Das ist gut zu wissen. Viele waren sich dessen nicht so sicher.“ (ZK 2 =FC 2)
Während Doran noch über Tyenes Plan nachdenkt – sie will Myrcella zur rechtmäßigen Königin ausrufen –, setzt seine Nichte ihm weiter zu: „Manche Männer denken nach, weil sie Angst haben, zu handeln.“ Die meisten Isländer wären augenblicklich zur Tat geschritten, sobald eine Frau Zweifel an ihrer Ehre anmeldete. Doran ist ein Opfer der Gicht – „Kein Wunder, dass Ihr nicht stehen könnt. Ihr habt überhaupt kein Rückgrat“, zischt Ellaria Sand (5.9) –, doch ist er auch zu weise, um der Überredungskunst der Sandschlangen zu erliegen. Einstweilen haushaltet Dorne mit seinen Kräften, denn der Aufruhr in Königsmund bietet eine große Gelegenheit, einen Teil der dornischen Unabhängigkeit wiederzugewinnen.
Drachenstein
Eine letzte Zwischenstation, ehe wir Westeros hinter uns lassen: Drachenstein, von wo aus es über die Meerenge nicht mehr so weit ist. Diese Insel an der Öffnung der Schwarzwasserbucht ist der ursprüngliche Wohnsitz der Targaryen in Westeros, errichtet aus abweisendem schwarzem Stein; valyrische Steinmetze haben ihre Türme so zugehauen, dass sie Drachen gleichen. Es ist ein abschreckender, düsterer Ort, Stannis ist vom Leben auf „diesem gottverlassenen Felsen“, wie er selbst sagt (SdS 36 = SoS 36), verbittert, weil Robert ihm diese öde Felsfestung zugewiesen hat und nicht Sturmkap, die angestammte Burg der Baratheons – diese ging an Renly. Über Drachensteins Rolle als Zentrum des R’hllor-Kultes in Westeros werden wir im nächsten Kapitel eingehender sprechen. Vorläufig werden wir uns die Prinzessin von Drachenstein, Sharin, näher anschauen, die eine der wenigen Personen ist, die die Grauschuppen überlebt haben. Diese entsetzliche Infektionskrankheit hatte sie sich als Kind zugezogen; der Träger der Infektion war eine Puppe, die ein dornischer Händler auf die Insel gebracht hatte. Niemand wusste, dass in seinen Waren die Grauschuppen saßen, erinnert sich Stannis: „Alle sagten, du solltest den Rest deines kurzen Lebens bei den Steinmännern in den Ruinen Valyrias verbringen“ (5.4). Stattdessen ließ Stannis die Welt nach Maestern absuchen, die ein Heilmittel kannten, und Sharin wurde gerettet, blieb aber entstellt. Jenseits der Mauer sind die Grauschuppen eine endemische Krankheit und häufig sterben Kinder daran. In Nordeuropa, vor allem in Norwegen, Island und Teilen von England, hielt sich die Lepra, die Parallelerkrankung der realen Welt, bis tief ins 19. Jahrhundert.
Die Steinmänner oder -menschen sind Ausgestoßene; die Grauschuppen haben ihre Haut verknöchern lassen, sodass sie buchstäblich wie aus Stein gemacht wirken. Alles Gefühl in ihren Gliedmaßen haben sie verloren, und wenn die Grauschuppen ihr Gehirn befallen, lösen sie mörderischen Wahnsinn aus. Traditionell verbannt man die Steinmenschen nach Essos – in die Gram am Fluss Rhoyne in den Romanen, nach Valyria in der Fernsehserie, und dort begegnet ihnen Tyrion. Schon die Berührung eines Steinmenschen kann ein Opfer mit der Seuche infizieren, und anders als sein Begleiter hat Tyrion das Glück, verschont zu bleiben. Genau wie die Steinmenschen aus der zivilisierten Welt verstoßen werden, so stieß man im Mittelalter die Aussätzigen aus der Gesellschaft aus, weil man sowohl die Ansteckung fürchtete als auch das sündhafte Leben, das als Ursache der Krankheit galt. Man errichtete Leprosorien, Aussätzigenspitäler, wo sie fernab der Gemeinschaft gepflegt werden konnten; Matthäus Paris, ein Historiker des frühen 13. Jahrhunderts, schätzte, in ganz Europa gebe es 19.000 Leprosorien, doch lässt sich diese Zahl heute schwerlich überprüfen. Die mittelalterliche Literatur schildert, wie Aussätzige das flache Land durchstreifen und sich ihren Lebensunterhalt erbetteln; sie läuten eine Glocke oder rasseln mit einer Klapper, die als Warnung dient, dass die Menschen Lebensmittel für sie ablegen und anschließend zurückweichen sollen.

Abb. 26: Ein Aussätziger mit Klapper und Bettelstab
In einer Variante des französischen Tristan-Versromans aus dem 12. Jahrhundert, die Béroul verfasste, wird der untreuen Königin Yseut (Isolde) angedroht, sie solle einer Gemeinschaft von Aussätzigen übergeben werden. Als Strafe für ihren Ehebruch soll sie deren Sexspielzeug werden, denn weithin galt der Aussatz, die Lepra, als sexuell übertragbar. Tristan verkleidet sich als Aussätziger und rettet seine Geliebte; seine Tarnung weist darauf hin, dass er sich durch die Liebe zur Frau seines Onkels moralisch verunreinigt hat.84 In einem schottischen Gedicht von Robert Henryson aus dem 15. Jahrhundert zieht sich Cresseid – Cressida, die als Heldin aus Chaucers großem Frühwerk Troilus and Criseyde bekannt war – als göttliche Strafe die Lepra zu, nachdem sie die Götter verflucht hat. Eine freundliche Aussätzigengruppe nimmt Cresseid auf und lehrt sie, wie sie in ihrem neuen Zustand leben muss; sie stirbt mit einem neu gewachsenen Verständnis, welche Missetaten sie begangen hat.85
Balduin IV., auch bekannt als der Aussätzige, war im 12. Jahrhundert König von Jerusalem. Sein Erzieher Wilhelm von Tyrus entdeckte, dass sein Schützling Lepra hatte, als er ihn mit anderen Jungen spielen sah und sie einander zum Spaß die Fingernägel tief in den Arm bohrten; Balduin empfand keinen Schmerz. Erst während der Pubertät entwickelte sich einige Jahre später das volle Krankheitsbild; man erwartete nicht, dass Balduin lange leben würde, tatsächlich aber dauerte seine Herrschaft elf Jahre und er starb im Alter von 24 Jahren. Sein rechter Arm und seine Hand waren von der Krankheit schwer betroffen, also soll er wie Jaime gelernt haben, das Schwert mit der linken Hand zu führen. Vielleicht ist der Verhüllte Lord, in den Romanen der Anführer der Steinmenschen, Balduin nachempfunden. Teilweise entstammt er der Legende, denn er müsste viel länger gelebt haben, als mit der Krankheit vereinbar scheint; ganz wie Tyrion vermutet, könnte sein Titel von einer ganzen Reihe Grauschuppen-Opfer geführt worden sein.
In den Romanen gibt es eine hochinfektiöse, schneller verlaufende Krankheitsform, die Graue Pest, die sich ähnlich äußert wie der Schwarze Tod, die Beulenpest; diese Parallele zeigt sich an einer Episode aus der Stadtgeschichte von Altsass, die in die ferne Jugend Großmaester Pycelles fällt. Die Graue Pest wurde in die Stadt eingeschleppt und drei Viertel der Einwohner starben. Lord Quenton Hohenturm verhängte die Quarantäne; alle Schiffe im Hafen wurden verbrannt und niemand durfte die Stadt betreten oder verlassen. So wurde die Weite davor bewahrt, dass sich der Seuchenausbruch in eine landesweite Epidemie entwickelte, doch Lord Quenton wurde von den Überlebenden ermordet. (ZK 8 = FC 8) Ganz analog gelang es im Dörfchen Eyam in Derbyshire 1665, einen Ausbruch der Beulenpest einzudämmen, die (wie im Fall von Sharins Puppe) versehentlich mit einem flohverseuchten Tuchballen aus London eingeschleppt worden war. Eyams anglikanischer Pfarrer und der protestantische Prediger übernahmen während der folgenden Epidemie die Verantwortung und isolierten das Dorf 14 Monate lang, während die Krankheit ihren Lauf nahm. „Peststeine“ wurden zur Markierung einer Grenzlinie aufgestellt, die nicht überschritten werden durfte, und Auswärtige legten Essen und andere lebenswichtige Güter am „Coolstone“ ab und erhielten im Tausch dafür Münzen, die man zur Desinfektion in Essig getaucht hatte.

Abb. 27: Ein Jungenspiel, bei dem Schläge gewechselt werden, bringt Wilhelm von Tyrus die Entdeckung, dass Balduin Lepra hat.
Vielleicht ist es unfair, Westeros an einer seiner düstersten und unbeliebtesten Ecken Lebewohl zu sagen; zumindest sollten wir einen Augenblick verweilen und die detailversessene handwerkliche Meisterschaft auf uns wirken lassen, die die Burg zeigt; auch was die ersten Targaryens wohl empfunden haben, die dort lebten, sollten wir bedenken, denn sie hatten ihre „Stadt der tausend Jahre“ nach einer Prophezeiung drohenden Verderbens verlassen. Aber diese Geschichte gehört ins fünfte Kapitel. Von hier aus nämlich reisen wir über die Meerenge in die spektakuläre Stadt Braavos.

Abb. 28: Arya, Stern von Winterfeld
Kapitel 4
Jenseits der Meerenge
Tyrion zu Daenerys: „Die Welt besteht aus mehr als nur Westeros.“ (5.8)
Jetzt ist der Moment da, über die Meerenge zu segeln, Drachenstein zu verlassen und auf einen kräftigen Wind zu hoffen, der uns zügig über diese schwer befahrbaren, oft auch stürmischen Gewässer trägt, sodass wir in Essos landen können. Die Reise entlang den östlichen Ufern der Meerenge beginnt am nördlichsten Punkt dieser Küste. Genau wie in der Eröffnungssequenz zu „Das Haus von Schwarz und Weiß“ (5.2) trägt unser Schiff uns wie Arya zwischen den Beinen des riesigen Titanen von Braavos hindurch, als wir in den Hafen dieser bedeutenden Küstenstadt einlaufen. Braavos mit seinem Netz aus dunklen Kanälen und elegant gewölbten Brücken ist in vielerlei Hinsicht mit dem Venedig des Mittelalters und der Frühen Neuzeit verwandt.
Verfallende Paläste, geschäftige Märkte, belebte Bordelle und weinselige Tavernen drängen sich in dieser dicht besiedelten Stadtlandschaft aneinander, und die Straßen sind bevölkert von hochadligen Damen mit fremdartigem Kopfputz, von Kaufleuten, die es eilig haben, ihr nächstes Geschäft abzuschließen, von Bediensteten, die als Einkäufer über die Fisch- und Obstmärkte huschen, und Händlern, die ihre Waren mit lauten Rufen feilbieten. Nachts ist Braavos ein nur schwach erleuchteter, gefährlicher Ort; stolzierende Bravos in Samt und Brokat streifen von Piazza zu Piazza, brechen dabei der Ehre und ihrem Ruf zuliebe Streit vom Zaun, und die Stunde der Tavernen und Freudenhäuser bricht an. Kurtisanen in ihren Vergnügungsbarken gleiten über die Kanäle, und die Mimen, jene wandernden Schauspieltruppen, die in Schaubuden, Tavernen und überall da, wo gerade Platz ist, spielen, sorgen dafür, dass die Stadt sich amüsiert. Dass im Namen Braavos der „Bravo!“-Beifallsruf der Oper steckt und zugleich das Wort „Bravour“, fasst den Charakter dieses Ortes bestens zusammen: Er ist selbstsicher, gefährlich und verlockend zugleich. Syrio Forel, Aryas heißgeliebter ‚Tanzlehrer‘ und vormals Erstes Schwert von Braavos, war in seinem schwungvollen Auftrumpfen ein typischer Braavosi. Denn Stil steht in Braavos an erster Stelle: Seine Bravos fechten so elegant wie geschickt und ihre Technik ist als der Wassertanz bekannt; seine Kurtisanen sind wie die japanischen Geishas kultiviert, in verschiedenen schönen Künsten bewandert, beweisen feinen Geschmack in Gespräch und Erscheinungsbild, und in der ganzen Stadt sind sie wohlbekannt und ziehen Scharen junger Verehrer an, darunter selbst diejenigen, die keine Hoffnung haben, sich je im Leben einen intimen Moment mit diesen Frauen leisten zu können. Wie der venezianische Karneval besteht das alljährliche Fest der Enthüllung – zur Feier der einstigen Entscheidung, die Lage der Stadt bekannt zu machen und sich damit in der Bekannten Welt als Großmacht auf dem Handels- und Bankensektor zu etablieren – aus zehn Tagen Ausgelassenheit und Freizügigkeiten. Die Bürger strömen maskiert auf die Straßen, trinken, flirten, tanzen und schlagen sich, alles zu Ehren ihrer bemerkenswerten Geschichte.

Abb. 29: Ansicht des Markusplatzes in Venedig von Canaletto
Denn gegründet worden ist Braavos von entlaufenen valyrischen Sklaven, und lange hat man seine Existenz geheim gehalten. Sklaverei wird in der Stadt nicht geduldet, ebenso wenig handeln ihre Kaufleute mit Menschen (allerdings verkaufen sie sonst so ziemlich alles); das Bündnis von Braavos mit Pentos hängt ganz und gar davon ab, dass die Sklaverei auch in dieser Stadt geächtet ist – indes macht Illyrio Mopatis’ Anwesen mit seiner Leibgarde aus nicht mehr einsatztauglichen Unbefleckten deutlich, dass in der südlichen Stadt eine Politik des „Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß“ gilt.
Ebenfalls wie Venedig besitzt Braavos ein Arsenal, und in beiden Fällen handelt es sich weniger um ein Waffenlager als um eine Schiffswerft:
Eine Felsknolle, die sich aus dem Wasser reckte wie eine stachelbewehrte Faust, auf deren steinernen Wällen es von Skorpionen, Feuerspeiern und Triböcken nur so wimmelte. „Das Arsenal von Braavos“ nannte Denyo es voller Stolz, als hätte er es selbst errichtet. „Dort können sie in nur einem Tag eine Kriegsgaleere bauen.“ (ZK 6 = FC 6)
Braavos also ist eine stolze Stadt mit einer unkonventionellen Vergangenheit. Regiert wird sie von einem Seeherrn, ähnlich dem venezianischen Dogen, ihr Reichtum beruht auf Handel – sie hat die größte Handelsflotte der Bekannten Welt – und auf dem Bankwesen. Es handelt sich um keine militärische Land- oder Seemacht; Braavos zieht es vor, „weiche“, ökonomische Machtausübung zu betreiben statt unverhüllte Macht zu demonstrieren wie die untergegangenen Zivilisationen Ghis oder Valyria. Hierin unterscheidet sich Braavos von der Republik Venedig; eine Reise durch das östliche Mittelmeer zeigt, dass jede größere Stadt dort eine venezianische Festung besitzt, von Kreta bis Zypern, von Dubrovnik (einem Hauptdrehort der Fernsehserie) bis nach Negroponte (der Insel Euböa an der griechischen Ostküste). Venezianische Galeeren fuhren den Hellespont hinauf über Konstantinopel ins Schwarze Meer. Tunis und Alexandria dienten als wichtige Umschlagplätze für afrikanische Waren, die den Nil hinunterkamen oder mit Kamelkarawanen durch die Sahara gebracht wurden; Tyrus, Tripolis im Libanon und Antiochia waren die Häfen der Venezianer im Nahen Osten. Venedig kontrollierte nicht nur die Handelsrouten im Ostmittelmeerraum, es profitierte auch von Truppentransporten ins Heilige Land während der verschiedenen Kreuzzüge des Hochmittelalters. Und als die Kreuzfahrerherrschaften zusammengebrochen und ihre Bewohner aus Palästina vertrieben waren (wie wir uns in Kapitel 5 ansehen werden), blieb immer noch das lukrative Geschäft der Pilgerbeförderung. Margery Kempe aus King’s Lynn, jene Engländerin des 15. Jahrhunderts, der wir im ersten Kapitel begegnet sind, erzählt einiges über ihre mehrmonatige Wartezeit in Venedig, ehe sie sich nach Jerusalem einschiffen konnte; sie vertrieb sich die Zeit, indem sie regelmäßig ein Kloster aufsuchte. Margery reiste mit einer Gruppe anderer Pilger, zu denen sie in äußerst gespannten Beziehungen stand, denn sie verzichtete auf den Fleischkonsum und wollte bei den gemeinsamen Mahlzeiten immer über die Evangelien sprechen. Der Rest der Gruppe betrachtete sich als Urlauber und wollte seinen Spaß haben; an einer Stelle hängten sie Margery während der Reise durch Westeuropa absichtlich ab, aber alle Pilgerströme trafen sich in Venedig, und so konnte sie sie einholen.
Margery beschreibt, wie sich die Pilger selbst um die Überfahrt auf einer Galeere in Richtung Jerusalem kümmern mussten, Bettzeug einkauften und sicherstellten, dass sie reichlich Gefäße mit Wein dabeihatten (was nicht so unmäßig war, wie es klingt, denn das Wasser war an Bord knapp und häufig ungenießbar).
Eigentlich wollte Margery dasselbe Schiff wie die anderen nehmen, doch dann erhielt sie einen göttlichen Fingerzeig, sie möge ein anderes wählen. Auch wenn ihre Mitreisenden sie noch so sehr verabscheuten, sie überlegten es sich zweimal, auf einer Galeere zu reisen, gegen die Jesus persönlich Vorbehalte hatte, und so buchten sie auf Margerys Schiff um und piesackten sie dort gnadenlos, die ganze Strecke bis zum Heiligen Land. Leider reicht der Platz hier nicht, um Margerys Abenteuer in Jerusalem und am Jordan wiederzugeben; soviel sei gesagt, dass die anderen Pilger sich ihr gegenüber weiterhin furchtbar aufführten, während die verschiedenen Muslime („Sarazenen“), die sie trafen, die Freundlichkeit in Person waren. Gott befahl Margery, über Rom heimzureisen, also schiffte sie sich ein weiteres Mal nach Venedig ein; diesmal war die Überfahrt deutlich schwieriger, denn die meisten ihrer Begleiter waren heftig seekrank und ängstigten sich zu Tode. Es ist jammerschade, dass uns Margery nicht mehr über Venedig erzählt – schließlich schildert sie ihren Aufenthalt in Rom und Jerusalem in lebendigen Farben.86 Wie die Venezianer, so profitieren auch die Braavosi indirekt von ihrer Vormachtstellung in der Frachtschifffahrt. Dadurch ist eine recht modern anmutende finanzielle Infrastruktur entstanden: Versicherungsmakler, Kredit- und Wechselhäuser. Mit anderen Worten: die Eiserne Bank von Braavos.

Abb. 30: Frauenkopf in der Tracht des 15. Jahrhunderts als Abschlussverzierung auf einer Kirchenbank in der Kirche St. Margaret im ostenglischen King’s Lynn
Die Eiserne Bank
Venedig, in der nördlichen Adria gelegen, war mit seiner mächtigen Kriegs- und Handelsflotte der natürliche Gründungsort für die erste Handelsbank des Mittelalters im Jahr 1157. Vorher hatten jüdische Geldverleiher, von denen viele vor den Verfolgungen in Spanien geflohen waren, bereits den Umstand genutzt, dass sie nicht dem christlichen Zinsverbot unterlagen, und damit begonnen, in den Seehäfen des Mittelmeerraums Kredit- und Versicherungsdienstleistungen anzubieten, oft aber durften sie in christlichen Städten keinen Grundbesitz erwerben. Stattdessen trugen sie eine Bank (banco) auf den Marktplatz und führten von dort aus die Geschäfte; daran liegt es, dass das Wort „Bank“ in den meisten europäischen Sprachen das Möbelstück und die Finanzinstitution gleichermaßen bezeichnet. Auch der dünne alte Mann betreibt sein Versicherungsgeschäft von einer Bude in der Nähe des Hafenviertels von Braavos; weil er seine Verpflichtung nicht einhält, im Verlustfall die Deckungssumme auszuzahlen, hat jemand einen Kontrakt mit den Gesichtslosen Männern auf ihn abgeschlossen, obwohl – in der Fernsehserie – Aryas Ablenkung durch die Ankunft Ser Meryn Trants zur Folge hat, dass er seine Kunden weiterhin betrügen kann.
Der riesige Geldzustrom, den die Finanzierung der verschiedenen Kreuzzüge mit sich brachte, und die Notwendigkeit, Kredit für die Expansion der Republik ins östliche Mittelmeer aufzunehmen, führten zur Gründung der Bank von Venedig. Es ist kein Zufall, dass Shakespeares Ausflug ins Thema der internationalen Finanzbeziehungen Der Kaufmann von Venedig heißt, die Handlung des Stücks spiegelt exakt die Verkettung verschiedener Finanzgeschäfte (besonders die Versicherungen für Schiffe und die Seedarlehen zum Erwerb künftiger Frachten), welche die Stadt so reich und mächtig machte. Im Lauf der Zeit war es den Italienern gelungen, eine Rechtfertigung für das Zinsgeschäft zu finden, die den einschlägigen kirchlichen Lehren nicht zuwiderlief: Darlehen selbst brachten keine Zinsen, für den Fall eines Zahlungsausfalls verlangte man jedoch eine obligatorische Versicherungsprämie. Alternativ argumentierte man so, dass es zwar falsch sei, für das Ausleihen von Verbrauchsgütern – Speisen, Getreide, Brennholz – Zinsen zu fordern, dagegen sei es für Nicht-Verbrauchsgüter, natürlich auch für Geld, zulässig. Das Bankwesen entwickelte sich in anderen Regionen Italiens weiter, besonders in der Lombardei (daher der Ausdruck „Lombardkredit“ und die im Mittelalter weitverbreitete Bezeichnung „Lombarden“ für Bankiers schlechthin). Italienische Bankiers aus Florenz und Lucca arbeiteten während der Herrschaft der Könige Edward I., II. und III. mit der englischen Krone zusammen, um faktisch Girokonten und Überziehungskredite bereitzustellen, damit das Königreich die Kriege an verschiedenen Fronten finanzieren konnte: gegen die Schotten, die Waliser und natürlich Frankreich. Ganz auf diese Weise finanziert die Eiserne Bank (mit einer ordentlichen Profitspanne) die Kriege von Westeros. Maes Tyrell erinnert Tycho Nestoris daran: „Manche halten Wucher für geschmacklos, unehrenhaft“, und schmeichelt dem Hauptgeschäftsträger der Eisernen Bank im gleichen Atemzug, indem er deren Bereitschaft rühmt, gegen die Aussicht auf eine Belohnung Absprachen zu treffen, ja sogar Risiken einzugehen. „Wir von der Eisernen Bank sind keine Spieler, Lord Tyrell“, erwidert Tycho mild. Doch Maes setzt nach: „Ihr seid die weltbesten Spieler und all Eure Gewinne daraus erschufen das.“ (5.9) Beim Wort „das“ zeigt Maes auf das riesige Gebäude der Eisernen Bank, im weiteren Sinn meint er aber Braavos und dessen Wohlstand.
Chaucers Canterbury Tales beschreiben die abgekochte Geschäftemacherei im Milieu der Kaufleute in London, Paris und Brügge. Der Kaufmann, prächtig aufgeputzt in einem flämischen Biberhut, langweilt die übrigen Pilger auf der Reise nach Canterbury, indem er beständig mit seinen Profiten prahlt: Über Devisenhandel in den Niederlanden87 finanziert er sein Import-Export-Geschäft und handhabt das alles so geschickt, dass „kein Mensch wusste, dass er Schulden hatte“. Das kann – eine typisch Chaucer’sche Doppeldeutigkeit – zwar bedeuten, dass es deswegen niemand wusste, weil der Kaufmann keine hatte, wahrscheinlicher aber zeigt es, wie sehr sich der Kaufmann darüber im Klaren war, welche Rolle der gute Ruf spielte, wenn man als kreditwürdig gelten wollte.88 Der Devisenhandel war eine Möglichkeit, das Zinsverbot zu umgehen; offensichtlich brauchte ein englischer Kaufmann niederländische Währung („Schilde“ oder Écus, einen bestimmten Münztyp) für den englischen Wollhandel mit Brügge, Antwerpen und Gent, und beim Umtausch ließ sich ein gewisser Prozentsatz abschöpfen.
In der „Shipman’s Tale“ reist der Held der Geschichte von St. Denis bei Paris in Geschäftsangelegenheiten nach Brügge, um dort auf Kredit einige Waren zu kaufen. Dazu merkt er an: „Ihr wisst es ja gut genug,/dass bei Kaufleuten ihr Geld ihr Pflug ist;/wir können wuchern, solange wir einen guten Namen haben.“ Die Reise nach Flandern verläuft erfolgreich, doch die Waren kosten mehr, als der Kaufmann erwartet hat: er stellt einem Geldverleiher in Brügge einen Schuldschein aus und muss anschließend genug Francs auftreiben, um die nötigen Devisen zu kaufen, damit er diesen Wechsel auslösen kann. Die Schuldsumme beläuft sich auf 20.000 Schilde; er begleicht die Schuld, „zahlte in Paris/an gewisse Lombarden bar auf ihre Hand/die Goldsumme und bekam von ihnen seinen Wechsel.“ Freudig kehrt er heim, denn er hat sich ausgerechnet, dass er satte 1000 Francs Profit gemacht hat, teils durch seine Handelswaren und teils über den günstigeren Wechselkurs, den er in Paris gegenüber dem Kurs in Flandern erhalten kann. Die Lombarden treten als Agenten des flandrischen Kaufmanns auf und überweisen ihm die Zahlung.89 Als oberster Zollbeamter im Londoner Hafen kannte sich Chaucer gut mit den Praktiken der Händler im Import-Export-Geschäft aus und spricht mit einigem Sachverstand über creaunce und chevyssaunce (Angebot und Inanspruchnahme von Krediten zu Profitzwecken). Auf alle Fälle betrachtete sogar die Kirche den Devisenhandel als vom Zinsverbot ausgenommen, denn ohne eine derartige Klausel war der internationale Handel unmöglich.

Abb. 31: Der Geldwechsler und seine Frau. Quentin Massys (1514)
Den Funktionären der Eisernen Bank von Braavos fehlt allerdings der Schwung der Venezianer; dafür haben sie die nüchterne Schläue der niederländischen Geldwechsler. Braavos liegt auf derselben geographischen Breite wie Hohenehr, und die Nebel, die morgens über die Kanäle kriechen, sind nicht nur klamm, sondern auch ausgesprochen kalt: „Braavos war eine Stadt, wie gemacht für Geheimnisse, eine Stadt des Nebels und der Masken und des Flüsterns.“ (DK 12 = FC 34) Die dunkle Kleidung und das Fehlen von Prunk, die Tycho Nestoris zur Schau trägt, der prominenteste Vertreter der Bank, signalisieren Rechtschaffenheit; er erinnert an die umsichtigen Amtsträger, die wir auf Rembrandts Gemälden finden, etwa im „Porträt der Vorsteher der Tuchmacherzunft“ (De Staalmeesters) von 1662 im Amsterdamer Rijksmuseum. Der Reichtum der Eisernen Bank beruht auf der politischen Stabilität der Stadt: Sie hat sich aus den verschiedenen Kriegen zwischen den anderen Freien Städten herausgehalten, die von Zeit zu Zeit immer noch wüten, und da sie wenige Rohstoffe besitzt, hat sich keiner ihrer Nachbarn die Mühe gemacht, sie anzugreifen. Stabilität ist für ein Bankensystem entscheidend: Niemand investiert in ein Geschäft, das nach einem politischen Stimmungsumschwung vielleicht beschlagnahmt oder ausgeplündert wird, und damit hat die Eiserne Bank einen entscheidenden Vorsprung gegenüber den Banken der übrigen Freien Städte. Unerbittlich ist die Eiserne Bank in ihren Ansprüchen auf Rückzahlung gegenüber denen, die Geld schulden: „Die Eiserne Bank bekommt, was ihr zusteht“ ist fast schon ein Sprichwort. Als der frisch ernannte Meister der Münze Tyrion endlich die Gelegenheit erhält, Lord Baelishs Bücher in Augenschein zu nehmen, ist er entsetzt, was er da entdecken muss. „Also stiehlt er es?“, erkundigt sich Bronn. „Schlimmer noch, er leiht es sich. (…) Die Krone schuldet meinem Vater Millionen“, erklärt Tyrion. Aber: „Jedenfalls bin ich nicht wegen meines Vaters besorgt, sondern wegen der Eisernen Bank von Braavos (…) Wenn wir die Schulden nicht begleichen, wird die Bank unsere Feinde finanzieren.“ (3.3) Auch Lord Tywin erkennt die unsichtbare politische Schlagkraft der Bank an: „Du kannst ihnen nicht entkommen, du kannst sie nicht betrügen, du kannst sie nicht mit Ausreden umstimmen. Wenn du ihnen Geld schuldest und nicht selbst zerbröckeln willst, bezahlst du es eben zurück.“ (4.5) Und letztendlich scheint es dieser Ruf zu sein, dem die Eiserne Bank ihren Erfolg verdankt. Als der Eiserne Thron seine Zahlungen einstellt, entscheidet sich die Bank dafür, Stannis’ Thronanspruch zu unterstützen, zwingt vorher aber Stannis und dessen Hand Davos ein demütigendes Kundengespräch auf (4.6). Tycho Nestoris findet, Stannis sei kein gutes Kreditrisiko, Davos aber überzeugt die Bankleitung, dass die Baratheon-Truppen gleichwohl die beste Chance für die Bank darstellen, sich die Millionen zurückzuholen, die der Eiserne Thron jetzt verweigert, und somit ist die Finanzierung gesichert.
In den Romanen übernimmt die Eiserne Bank selbst die Initiative und entscheidet sich dazu, es mit Stannis zu halten; Tycho Nestoris trifft auf der Suche nach dem König an der Mauer ein und wird von Jon Schnee zur auf Winterfell marschierenden Armee von Stannis geführt. Nestoris zeigt eine ziemlich umständliche Verhaltensweise, typisch Finanzbranche: „Der Bankier legte die Hände aneinander. ‚Es wäre nicht angemessen, mich über die Schulden oder die Schuldenfreiheit von Lord Stannis zu äußern‘“ – doch anschließend bekräftigt er, Roberts Schulden seien „die des Eisernen Throns (…) und wer auch immer auf diesem Stuhl sitzt, muss sie bezahlen.“ (TD 7 = DD 44) So führt die Bank als Antwort auf Cerseis Einstellung der Tilgungen einen Vergeltungsschlag; die Unternehmen der Westerosi stoßen nunmehr auf Schwierigkeiten, wenn sie Kredit suchen, nicht nur bei der Eisernen Bank, sondern auch bei den Banken der anderen Freien Städte, und so verschlimmern sich die Wirtschaftsnöte, die die Kriege heraufbeschworen haben. Wie wir in Kapitel 3 sahen, kam es zu dem Zahlungsausfall, weil sich Cersei entschieden hat, alles auf den Wiederaufbau ihrer Flotte zu konzentrieren, damit sie sich für die Verteidigung auf See nicht auf die Tyrells zu verlassen braucht, während die Schiffe des Eisernen Throns in der Tiefe der Schwarzwasserbucht verfaulen. „Wir brauchen unsere eigene Bank, entschied Cersei, die Goldene Bank von Lennishort. Wenn Tommens Sitz auf dem Thron gesichert war, würde sie sich vielleicht darum kümmern können.“ (DK 14 = FC 36) Vor dem Hintergrund, dass Cersei Bescheid weiß, dass die Goldminen der Westlande erschöpft sind und die Lennisters in Kürze alle Mühe haben werden, ihre eigenen Schulden zu bezahlen, zeigt diese Grübelei, wie bitter wenig sie von Finanzen versteht. Denn: „Wenn Fürsten der Eisernen Bank ihre Schulden nicht zurückzahlten, tauchten wie aus dem Nichts neue Fürsten auf und stürzten die alten von ihrem Thron.“ (TD 7 = DD 44)
Valar morghulis
Der zweite interessante Geschäftszweig in Braavos sind die seltsamen Geschäfte, denen die Bewohner des Hauses von Schwarz und Weiß nachgehen, jenes wuchtigen, fensterlosen Gebäudes, in das Arya bei ihrer Ankunft in der Stadt Einlass findet. Das Haus ist der Tempel des Todesgottes, des Vielgesichtigen Gottes; hierhin können Menschen kommen, um von der Hand der Akolythen einen schmerzlosen Tod zu erbitten. Gleichzeitig ist es das Hauptquartier der Gesichtslosen Männer, einer Meuchelmördergilde. Wir haben Jaqen H’ghar schon in Westeros kennengelernt, wo er eine eigenartige Freundschaft mit Arya geschlossen hat. Beim Abschied gab er ihr die Münze, die ihr die Überfahrt nach Braavos und die Zulassung zur Ausbildung im Tempel verschafft; außerdem lehrt er sie den hochvalyrischen Ausdruck valar morghulis („alle Menschen müssen sterben“). Jaqen H’ghar hat gezeigt, dass er unentdeckt töten kann, hat aber auch klargestellt, dass er nach eigenen Regeln tötet, und er handelt völlig leidenschaftslos. Als Arya ihm begegnet, zeigt er das Gesicht und die Umgangsformen eines Mannes aus Lorath, was zum Teil seine eigentümliche Sprechweise erklärt: „Ein Mann hat Durst“, „Ein Mädchen darf drei Tode haben“ und so weiter. Wenn nötig, kann er sein Gesicht aber auch verändern, eine Gabe, die ihm die Gesichter garantieren, welche in der Halle im untersten Stockwerk des Hauses von Schwarz und Weiß hängen. Weswegen Jaqen H’ghar eine Geheimmission in Westeros durchführte, ist ungewiss; war sein erstes Zusammentreffen mit Arya, als er aus den Schwarzen Zellen unter dem Roten Bergfried an die Mauer verschleppt wurde, reiner Zufall, oder hatte er schon vorher die Absicht, sie zu rekrutieren? In den Romanen sieht es so aus, als hätte er in der Maske des „Alchimisten“ anschließend den Orden der Maester infiltriert (ZK, Prolog = FC, Prolog); sein Motiv dafür liegt noch im Dunkeln. |
Mittlerweile trainiert Arya, um ein Gesichtsloser Mann zu werden, ein Assasine wie Jaqen H’ghar, und muss ihre eigene Persönlichkeit verleugnen, um „Niemand“ zu werden, die einzige Identität, zu der sich der voll ausgebildete Meuchler bekennt. Das fällt Arya mit ihrem starken, eigensinnigen Charakter schwer, und es ist keineswegs sicher, dass sie in die Gilde aufgenommen werden wird, obwohl sie als Auszubildende beim Gott des Todes sicher ein paar nützliche Fähigkeiten erlernt. Das vielleicht größte Hindernis bildet für sie das geheime philosophische System, das dem Glauben der Gesichtslosen Männer und ihrer Forderung nach emotionslosem Vorgehen zugrunde liegt. Die Gilde ist zwar eine fähige Auftragnehmerin, aber enorm teuer, und weil es ihr vordergründig nicht um den Profit geht, lehnt sie nach Lust und Laune Aufträge ab oder stellt finanzielle Bedingungen, die den Auftraggeber dazu zwingen, noch einmal zu überdenken, wie dringend er den Tod seines Feindes wirklich herbeisehnt, und ob der Preis hierfür wirklich mit dem Nutzen vereinbar ist.
Das Mittelalter hatte seine eigene Geheimgesellschaft von Meuchelmördern: die Nizari-Ismailiten, eine schiitische islamische Glaubensgemeinschaft, die im späten 11. Jahrhundert in Persien und Syrien entstand. Die Nizariten waren Gegner der sunnitischen Seldschuken-Dynastie, die Persien beherrschte, und brachten erfolgreich mehrere Bergfestungen in ihre Hand; so kam ihr Anführer Hasan-i Sabbah zu seinem Spitznamen: „Der Alte vom Berg“. Das Hauptquartier der fida’i, wie man die in Spionage und Mord ausgebildeten Männer nannte,90 befand sich in einer dieser Festungen, in Alamut im Nordwesten des heutigen Iran. Diese Männer waren jung, kräftig, aber offenkundig entbehrlich, und das Bemerkenswerte an ihnen war, dass sie keinen Groll gegen normale Mitbürger hegten und wie die Gesichtslosen Männer den Tod Unbeteiligter zu vermeiden suchten, wenn sie ihre Aufträge ausführten. Die Aufgabe, sich ins Gefolge des Opfers einzuschleichen, die richtige Sprache zu sprechen und unter Bediensteten und Ratgebern nicht aufzufallen, verlangte besondere Fähigkeiten und eine hohe Intelligenz. Dass die Nizariten ihre Feinde gezielt beseitigten und diese Morde oft in der Öffentlichkeit stattfanden, erfüllte die übrigen Gegner mit Furcht und erhöhte den politischen Einfluss der Gruppe. Die gängige Mordwaffe waren Dolche, die man häufig vorher in Gift tauchte, obwohl ein Dolch, der mit einem Drohbrief versehen in ein Kissen gestochen wurde, ebenso wirksam sein konnte, um Feinde gefügig zu machen. Schließlich wurde die größte Assassinensekte aus dem Geschäft gedrängt, als die Mongolen 1256 im Rahmen der Eroberung durch Hülegü, jenen Khan, der nach Persien später auch in Syrien und Palästina einfiel (dazu mehr in Kapitel 5), das Hauptquartier in Alamut zerstörten. Der syrische Ableger der Assassinen überlebte bis ins 14. Jahrhundert und arbeitete für die Mamluken in Ägypten; zur besagten Zeit erwähnt der große marokkanische Reisende Ibn Battuta ihre herausragende Eigenschaft, für eine feste Geldsumme gerne zu töten, und beschreibt sie als „Pfeile des Sultans“:
Wenn er einen von ihnen auszusenden wünscht, damit dieser einen seiner Feinde tötet, dann zahlt er ihm sein Blutgeld. Entkommt der Mann, nachdem er die Tat begangen hat, ist das Geld sein, wird er aber gefasst, geht es an seine Kinder. Sie haben vergiftete Messer, mit denen sie ihre Opfer treffen, manchmal versagen sie aber und werden selbst getötet.91
Die historischen Tatsachen zu den Assassinen sind nicht annähernd so aufregend wie die Legenden, die sich in der mittelalterlichen Welt um sie rankten. John Mandeville wusste von ihnen und berichtet, wie ihr Anführer, der Alte vom Berge, sie in seiner Burg ausbilde. Der hier Catonolabes genannte Fürst habe dort einen ummauerten Garten, ein wahres Paradies aus Blumen und Bäumen, zwitschernden Vögeln und wundersamen Tieren, auf dessen Wegen bildschöne Jungfrauen und hübsche junge Männer spazieren gehen und aus dessen edelsteinverzierten Brunnen sie trinken. Komme ein Ritter dorthin, so erzählt uns Sir John, dann lasse der Alte ihn „einen gewissen Trunk trinken“, der den Mann berausche und seine Freude an der Umgebung erheblich steigere. Nun überfalle ihn der Alte mit seinem Angebot: falls der Ritter ausziehe, einen bestimmten Mann zu töten, „der sein Feind war oder nicht nach seinem Belieben handelte“ und dabei den Tod finden sollte, werde Catonolabes sicherstellen, dass er nach dem Tod in einem Paradies erwache, das hundertmal schöner sei als die Bergfestung, voll mit willigen Jungfrauen, mit denen er nach Belieben Sex haben werde, ohne dass sie ihre Jungfräulichkeit verlören. Diese Methode, berichtet Mandeville, sei sehr erfolgreich, und durch seine „feinen Ränke und tückischen Listen“ habe der Alte zahlreiche Feinde getötet. Doch vor kurzer Zeit sei die Burg zerstört und Catonolabes’ Macht über seine Schüler gebrochen worden.92 Tatsächlich waren erst rund 100 Jahre seit der Zerstörung von Alamut vergangen und noch weniger, seit 1273 der syrische Ableger der Glaubensgemeinschaft unterlegen war. In Mandevilles Bericht ist der Name von Hasan-i Sabbah fast bis zur Unkenntlichkeit entstellt; dazu wird ein Rauschmittel erwähnt, das im ebenso unzuverlässigen Bericht von Marco Polo mit einer Droge gleichgesetzt wird, hinter der man Haschisch vermutet. Weder an der Legende vom paradiesartigen Garten (der auf einem Felsvorsprung ziemlich schwer zu bewässern wäre) noch an der vom Drogennebel, in dem sich die jungen Männer rekrutieren ließen, scheint etwas Wahres zu sein, das Wort Assassine für einen bezahlten Meuchelmörder wanderte jedoch rasch in mehrere europäische Sprachen ein; im Englischen erscheint es in einer etwas anderen Form, die dem Arabischen näher steht, bereits 1340. Die Assassinen und ihre erfundene Verbindung zum Haschisch geisterten auch weiterhin durch die Phantasien des Westens, als Inbegriff des verschlagenen, heimlichen orientalischen Killers.
Jetzt besteigen wir ein Schiff, das uns aus Braavos davonträgt, segeln abermals unter den Beinen des Titanen hindurch, der uns an den Koloss von Rhodos erinnert, eins der sieben antiken Weltwunder.93 Unsere Fahrt geht nach Süden, an den übrigen Freien Städten vorbei, und während wir so segeln, wollen wir uns Gedanken über ihre Geschichte und über die Umstrittenen Lande machen, die zwischen der Küste der Meerenge und der mächtigen Stadt Volantis liegen, unserem nächsten Reiseziel. Wir wollen lieber vorsichtig sein, statt in Pentos, Myr oder Tyrosh von Bord zu gehen, denn diese Städte scheinen miteinander immerzu in Händel verstrickt zu sein, ganz wie die Stadtstaaten des mittelalterlichen Italien. Und wie in Italien werden ihre Kämpfe oft durch Stellvertreter ausgetragen, durch Söldner- oder Mietschwertkompanien, die das westliche Essos unsicher machen und Tod und Verwüstung hinterlassen.
Die Söldnerkompanien
Einzelne Mietschwerter haben wir schon in Westeros bei der Arbeit gesehen, wandernde Kämpfer, die jedem Herrn folgen, der sie bezahlen kann, so wie Bronn. Solche Männer sind ziemlich nützlich; doch so gern Bronn Tyrion mag, er hat kein Bedürfnis, als Kämpfer für den Zwerg in einem zweiten Gerichtskampf gegen den Berg anzutreten. Über den Gegensatz zwischen Männern, die ihrem Herrn einen Treueeid geleistet haben wie dessen Vasallen und kämpfen müssen, wenn er sie ruft, und andererseits bezahlten stehenden Heeren, wie die Lennisters sie unterhalten, haben wir in Kapitel 3 gesprochen; kritische Stimmen des Mittelalters beklagten den Zerfall menschlicher Beziehungen – wie sie das sahen –, den die Ablösung der Bindungen von Liebe und Treue durch Gehälter und bezahlten Dienst hervorbringe. In England waren die Söldnerkompanien nicht aktiv, in Frankreich dagegen kannte man sie gut und fürchtete sie sehr, erst recht aber in Italien, wo eine der berüchtigtsten Scharen unter dem Kommando des Engländers Sir John Hawkwood stand (die Italiener machten „Giovanni Acuto“ aus ihm). Sein wunderbares Grabbild, ein von Paolo Uccello gemaltes Fresko, das eine Skulptur vortäuscht und 1436 in Auftrag gegeben wurde, ist noch heute eins der Glanzstücke der Kathedrale Santa Maria del Fiore in Florenz.
Aus Hawkwoods jungen Jahren ist wenig bekannt; geboren ist er in Sible Hedingham in Essex, wo sein Vater ein kleines Stück Land besaß. In seiner Jugend scheint er im Hundertjährigen Krieg gekämpft zu haben, vielleicht in der Schlacht von Crécy oder Poitiers. Nachdem 1360 der Vertrag von Brétigny England und Frankreich (zeitweise) den Frieden brachte, begab sich Hawkwood ostwärts nach Burgund und wurde Mitglied einer Söldnerkompanie. Diese „Großen Kompanien“ plünderten und brandschatzten das flache Land, etwa wie die Lennister-Truppen in den Flusslanden; wessen Territorium sie dabei überfielen, war ihnen nicht besonders wichtig. Am Ende stieg Hawkwood zum Anführer der „Weißen Kompanie“ auf, einer riesigen Bande, die in Norditalien aktiv war. Wie die Mietschwertkompanien von Essos focht auch die Weiße Kompanie für jeden, der sie bezahlte: 1364 kämpfte sie für Pisa gegen Florenz, im Sommer darauf wechselten Hawkwood und seine engsten Vertrauten die Seite und schlugen sich nun für Florenz. Danach machte die Weiße Kompanie viele Feldzüge in Italien mit und diente den Visconti von Mailand gegen ein Bündnis unter florentinischer Führung, anschließend stritt sie für den Papst im Königreich Neapel. In seinen letzten Lebensjahren – und so kam es zu dem Gedenkbild – ließ Sir John ausschließlich Florenz in den Genuss seiner Dienste kommen und fungierte bis zu seinem Tod 1394 als Oberkommandierender der Armeen der Republik.

Abb. 32: Grabmal Sir John Hawkwoods in Florenz. Fresko von Paolo Uccello (1436) in Santa Maria del Fiore
Hawkwoods Erfolg in den späteren Jahren seiner Karriere verdankt sich zwei Umständen. Zum einen gelang es ihm, eine kleine Gruppe fähiger und loyaler Offiziere an sich zu binden. Zweitens konnte er mit Erfolg die umherstreifenden englischen Söldnerscharen zu einer einzigen Kompanie zusammenfassen, die hauptsächlich mit Speeren sowie Pfeil und Bogen kämpfte, und diese Streitmacht anschließend zusammenhalten. Viele der beteiligten Engländer stammten aus Essex, ja sogar aus der Nähe von Hawkwoods Heimatort – man könnte sie sozusagen seine Vasallen nennen. Besonders gut waren sie darin, zu Fuß zu kämpfen und bei Nacht zu reiten; die relativ milden italienischen Winter machten ihnen nichts aus. Und Hawkwood wurde reich dabei. Das dankbare Florenz überschüttete ihn mit Land- und Geldgeschenken, diente er ihm doch gegen seine früheren Brotgeber, die Visconti. Dörfer und Städtchen bezahlten die Weiße Kompanie dafür, dass sie ihr Gebiet verließ; auch Lösegelder und Beute füllten Hawkwood die Geldschatulle. Seine Männer besoldete er gut, was ihm ihre Loyalität garantierte, und in Italien blühte sein Geschäft. Er plante, sich in England, genauer in Essex zur Ruhe zu setzen; dafür kaufte er Immobilien in London und in der Nähe seines Heimatorts durch Mittelsmänner, wie wir sie oben kennengelernt haben. Schon war er dabei, seinen italienischen Besitz zu Geld zu machen, und bereitete so seine Rückkehr nach England vor, da starb er. Die dankbaren Florentiner hatten vor, ihm ein prächtiges Grab zu bauen, letztendlich aber wurden seine Gebeine auf Bitten König Richards II. nach Essex überführt; so erklärt sich die lange Verzögerung bis zur Fertigstellung des Freskos in Santa Maria del Fiore.
| Insgesamt sind jene Mietschwertkompanien, die in Essos operieren, anscheinend weniger effektiv als die Weiße Kompanie; es kann gut sein, dass das an ihrer Führung liegt. Die Angewohnheit von Kompanien wie den Zweitgeborenen, gegen Geld die Seite zu wechseln, tut deren Ansehen sicher nicht gut. Als sie zur Verteidigung von Yunkai angeworben werden, stehen die Zweitgeborenen unter dem Kommando von Mero, dem sogenannten Bastard des Titanen, dessen brutaler Ruf sie für die Freien Städte untragbar gemacht hat. Nachdem Daenerys’ Armee die Zweitgeborenen mitten in einer Sauforgie in die Flucht geschlagen hat, muss Mero fliehen und der Braune Ben Pflum übernimmt das Kommando. Eine Zeit lang kämpft die Kompanie für Daenerys, dann bricht sie ihren Vertrag, wie man sich schon hätte denken können, und wendet sich wieder Yunkai zu; so kommt es, dass Tyrion, Hella und Jorah schließlich auf der Mannschaftsliste der Zweitgeborenen landen. Deren Name spiegelt die Situation vieler nachgeborener Söhne im Mittelalter – ohne Hoffnung auf ein Erbteil, weil das Erstgeburtsrecht galt, verließen sie ihre Heimat und versuchten mit dem Schwert in der Hand ihr Glück zu machen. Tyrion witzelt, dass ihm als zweitem Sohn der Eintritt in die Kompanie vorherbestimmt gewesen sei. Zu den weiteren Kompanien zählen die Sturmkrähen (die Stannis während seines Feldzugs gegen Winterfell im Stich lassen), die Verwehten (unter Führung des Flickenprinzen), die Kompanie der Katze und noch eine ganze Menge weiterer, die sich voneinander wenig unterscheiden außer in ihrem Ruf, ob sie Verträge einhalten oder brechen. |
Die Goldene Kompanie (wie der Name schon sagt, ist sie sogar Hawkwoods Weißer Kompanie überlegen) steht um einiges über dem sonstigen Pack. Gegründet hat sie ein unter dem Namen Bitterstahl bekannter Bastardsohn des Hauses Targaryen, der gegen Ende der Ersten Schwarzfeuer-Rebellion verbannt wurde; sein Ziel war es, die verschiedenen Adligen zu beschäftigen, die ebenfalls ins Exil gegangen waren. Tyrion ruft sich die Geschichte in Erinnerung:
Von jenem Tag an lebten und starben die Männer der Goldenen Kompanie in den Umstrittenen Landen und kämpften für Lys oder Myr oder Tyrosh in deren sinnlosen Kleinkriegen, während sie vom verlorenen Land ihrer Väter träumten. Es waren Verbannte und die Söhne von Verbannten, Vertriebene, die nicht begnadigt worden waren … und doch noch immer hervorragende Kämpfer. (SG 5 = DD 5)
Die Kompanie hat sich den festen Ruf erworben, ihr Wort und ihre Verträge zu halten, diszipliniert und tüchtig zu sein, hat aber vor Kurzem ihren Vertrag mit Myr gebrochen, eine Ausnahme, die selbst in Westeros für viele Kommentare gesorgt hat, und hat sich nach Volantis begeben. Später kommt heraus, dass Illyrio Mopatis sie bestochen hat, ihre 10.000 Kämpfer – sehr geübte Bogenschützen – samt zahlreichen weiteren Pferden und Elefanten in den Dienst von Daenerys zu stellen, und sie beabsichtigen, sie bei Volantis zu treffen, um anschließend die lang erwartete Invasion von Westeros zu starten, eine Invasion, die diese Verbannten endlich heimführen wird. Als sie aber erfahren, dass Dany in Meereen aufgehalten wird, setzen sie alles auf Jon Connington und seinen Schützling und nehmen Kurs auf die Sturmlande. Für sie geht es nach Hause, sie erfüllen John Hawkwoods lange gehegten Traum, noch einmal das Land zu sehen, in dem er geboren war. |
|
Weitere Freie Städte
Auf unserer Fahrt nach Süden passieren wir noch weitere Freie Städte: Pentos, Tyrosh, Myr, Lys. Die Zeit, anzuhalten und sie zu erkunden, haben wir nicht, während sie aber backbords an unserem schnellen Braavosi-Schiff vorbeigleiten, machen Geschichten über diese sonderbaren Gesellschaften die Runde. In Pentos, so erfahren wir von niemand Geringerem als Illyrio Mopatis, gibt es ein Sakral- und Opferkönigtum: Die Fruchtbarkeit des Landes und des Königs sind eins, und wenn die Ernte schlecht ausfällt, muss er sterben.
In Pentos haben wir einen Fürsten, mein Freund. Bei Bällen und Festen sitzt er am Kopf der Tafel, und wenn er durch die Stadt reitet, sitzt er in einem Palankin aus Gold und Elfenbein. Drei Herolde schreiten ihm voran und tragen die goldene Waage des Handels, das eiserne Schwert des Krieges und die silberne Peitsche der Gerechtigkeit. Am ersten Tag des neuen Jahres muss er die Maid der Felder und die Maid der Meere entjungfern. (…) Doch wenn es eine Missernte gibt oder ein Krieg verloren geht, schlitzen wir ihm die Kehle auf, um die Götter günstig zu stimmen … (SG 1 = DD 1)
Die Vorstellung vom König, der das Glück seines Volkes verkörpert und die Fruchtbarkeit des Landes sicherstellt, wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts durch den großen Anthropologen Sir James Frazer in Der Goldene Zweig (1921) weiteren Kreisen bekannt. Frazers wichtigste Belege kamen aus den Mythen Griechenlands und des Alten Orients, und es ist nicht unumstritten, ob solche Opfer jemals Teil einer europäischen Religion waren. Es gibt eine vieldiskutierte Geschichte über einen der ältesten schwedischen Könige, die der Isländer Snorri Sturluson im 13. Jahrhundert in seinem großen Werk Heimskringla („Weltkreis“) festhielt, in der ein solcher Brauch beschrieben wird. Es kam ein Jahr, da in Schweden die Ernte völlig verdarb, und man opferte den Göttern eine Unmenge Ochsen im großen Tempel von Uppsala. Im nächsten Jahr war die Ernte ebenso schlecht und man begann, Menschen zu opfern, doch dadurch besserte sich nichts. Darum versammelten sich im dritten Jahr die Häuptlinge und beschlossen, die Hungersnot sei König Domaldis Schuld. Darum packten sie ihn, töteten ihn und färbten den Ring der Opferstätte mit seinem Blut rot. Ob das die Not sofort beseitigte, bleibt ungewiss, aber nach Domaldi saß sein Sohn auf dem Thron und während seiner Herrschaft waren die Ernten immer gut.
Über der Haupttreppe des Stockholmer Nationalmuseums hängt ein großartiges Gemälde des Künstlers Carl Larsson von 1915. Sein Titel ist Midvinterblot („Mittwinteropfer“) und es stellt in einer bewegten Szene Domaldis Tod für sein Volk dar. Zwar war es genau für seinen heutigen Standort vorgesehen, doch der Museumsausschuss verwarf es nach langer Debatte; erst 1997 erwarb das Museum das Gemälde von einem Sammler, der es gekauft hatte, und stellte es am passenden Ort aus. Ob Snorris mittelalterlicher Bericht, der auf einem altnordischen Gedicht des 9. Jahrhunderts beruhte, diesen vorgeschichtlichen schwedischen Brauch korrekt darstellt, darüber lässt sich streiten, aber Pentos mit seinem griechisch klingenden Namen folgt offensichtlich dem Muster des Sakralkönigtums. Zusätzlich verlassen sich die Pentoshi auf pragmatischere Methoden, ihre Stadt zu schützen: Da sie überaus anfällig gegen Dothraki-Überfälle sind, tun sie alles, um ein gutes Verhältnis mit den Pferdeherren zu pflegen, zahlen ihnen Schutzgelder und bewirten sie üppig, wenn sie vor die Stadt kommen. Es ist kein Zufall, dass mit Illyrio Mopatis einer der führenden Kaufleute von Pentos die Ehe zwischen Daenerys und Drogo vermittelt und sie unter seinem Dach geschlossen wird. Ein „Käsehändler“, wie Tyrion ihn verächtlich nennt, mag er ja sein (Käse ist ein Hauptexportartikel von Pentos), aber er hat auch die nötigen Kontakte, um an die Dracheneier zu kommen, die sein Hochzeitsgeschenk für Daenerys sind.
Während Pentos hinter uns zurückbleibt, liegen voraus Myr und die Inseln Tyrosh und Lys. Myr, dessen Spitzen weithin berühmte Textilien sind, hat seit 300 Jahren immer mal wieder im Krieg mit Lys gelegen, also ankern wir dort besser nicht. Tyrosh mit seinem Birnenbranntwein und seinen in grelle Farben gekleideten Einwohnern, die ihre Haare gerne grün oder purpurrot färben (der prahlerische Daario Naharis ist ein typischer Tyroshi), ist da schon ein attraktiveres Ziel. Aber die Leute dort sind gierig und streitsüchtig und hoffen immer auf eine Gelegenheit, sich mit Waffengewalt die Trittsteine zu sichern und ihren Anspruch auf die Umstrittenen Lande durchzusetzen (egal, wie viel oder wie wenig es da zu holen gibt). Ihr Reichtum gründet auf der Verwertung einer bestimmten Meeresschneckenart; die Schnecken liefern die Farbstoffe, mit denen die Tyroshi so überraschende Wirkungen erzielen. Tyrosh erinnert an das phönizische Tyros und dessen Purpur, den unglaublich teuren Farbstoff aus der Purpurschnecke, den zuerst die antiken Phönizier herstellten. Auch die Römer schätzten ihn für seine Farbechtheit und Seltenheit und nutzten ihn für Farbstreifen, welche die Tunika eines Mitglieds der oberen Stände von den übrigen unterschieden; in manchen Fällen färbte man sogar das gesamte Kleidungsstück purpurn.94 Wie genau dieser Farbstoff hergestellt wurde, ist nicht ganz geklärt; Aristoteles beschreibt einen Teil des Prozesses, einschließlich des abscheulichen Gestanks, der von den riesigen Bottichen mit verwesenden Meeresschnecken aufstieg, die ja den Ausgangsstoff bildeten. Und schon dieser Gestank sollte Grund genug sein, nicht im Hafen von Tyrosh zu ankern, so farbenfroh dessen Bürger auch sein mögen.
Was Lys angeht, so ist es zwar die Heimat von Salladhor Saan, dem freundlichsten Piraten der Bekannten Welt und einem guten Freund von Davos Seewert, nur ist es auch berüchtigt für seine Alchimisten, die Gifte wie die „Tränen von Lys“ zusammenmischen: „Eine seltene und kostspielige Sache, klar und süß wie Wasser, und es hinterlässt keinerlei Spuren“, erzählt Varys Ned. (HW 30 = GT 30) Varys ist in Lys geboren, also sollte er Bescheid wissen. Ein weiterer Hafen, der uns nicht locken kann; wir nehmen also unseren Kurs vorbei an ihm nach Volantis. Auch die Rhoyne aufwärts auf Qohor, Norvos oder Lorath zu werden wir nicht fahren, ein Weg, auf dem wir es mit der Gram und den Steinmenschen aufnehmen müssten, die dort lauern.
Die Leute aus Lorath werden manchmal Mietschwerter, sonst aber bleiben sie auf ihren frostigen Inseln im Zitternden Meer. Qohor bietet den Gesamteindruck einer nördlichen Stadt, von Wäldern umgeben. Verteidigt wird es von einer Armee aus Unbefleckten und seine Einwohner beten die Schwarze Ziege an, eine Gottheit, die tagtägliche Blutopfer verlangt. Pelze, Häute und Holz aus den dichten Wäldern von Nord-Essos bilden die Grundlage für den Wohlstand der Qohorik, dazu ihre vielgerühmte Geschicklichkeit in der Metallverarbeitung, den noch immer besitzen Qohors Schmiede einige Kenntnisse, wie man valyrischen Stahl bearbeitet. Tobho Mott, der beste Metallhandwerker in Königsmund und der Meister, bei dem Gendry Lehrling war, ist ein Qohorik. Ebenso der grausame Vargo Hoat, der Anführer des Blutigen Mummenschanzes, jener Mann, der Jaime verstümmelt und sich den Kampf zwischen Brienne und dem Bären ausgedacht hat (in der Fernsehserie ist das mit Locke eine ganz andere Person). Als Vargo Brienne vergewaltigen will, beißt sie ihn so kräftig ins Ohr, dass die Wunde zu eitern beginnt und ihn bettlägerig macht. So kann er weder fliehen noch sich wehren, als der Berg Harrenhal zurückerobert. Sein Schicksal – er wird Glied für Glied langsam verstümmelt – ist von einer barocken Schaurigkeit, die mehr Phantasie vorauszusetzen scheint, als wir dem ungeschlachten Bruder des Hundes sonst zutrauen würden. Vargo Hoats Körperteile werden gekocht und als „Ziegenbraten“ – eine Anspielung auf den Namen ihres Eigentümers wie auf den Gott der Qohorik – an die Gefangenen aus dem Norden in Harrenhal verfüttert. Damit erinnert Hoats Geschick an das des Gotenkönigs Jörmunrekk (Ermanarich) im nordischen Gedicht Hamðismál („Das Lied von Hamdir“). Jörmunrekk hat seinen Sohn zum Erhängen verurteilt und seine Frau dazu, von Pferden zertrampelt zu werden, weil sein böser Ratgeber ihm wahrheitswidrig erzählt hat, beide hätten eine Liebschaft miteinander. Triumphierend lacht Jörmunrekk, als er hört, die Halbbrüder seiner Frau seien gekommen, um sie zu rächen, doch sie tragen eine Panzerung, die sie unverwundbar macht, und so packten sie ihren Schwager. |
Da sprach Hamdir mit dem starken Sinn:
„Dich verlangte, Jörmunrekk, nach unserer Ankunft,
der von derselben Mutter geborenen Brüder, in deiner Festung.
Du siehst deine eigenen Füße, du siehst deine eigenen Hände,
Jörmunrekk, ins heiße Feuer geworfen.“
Leider haben Hamdir und sein Bruder vorher den verhängnisvollen Fehler begangen, ihren eigenen verachteten Halbbrüder zu töten, als er ihnen – in Rätselworte gekleidet – Hilfe anbot; jetzt fehlt ihnen jemand, der Jörmunrekk den Kopf abschneiden könnte. Das lässt Jörmunrekk Zeit genug, seinen Männern zuzuschreien, sie sollten die Brüder steinigen, da Waffen sie nicht verletzen könnten; die zwei jungen Männer sterben trotzig, denn sie haben eine denkwürdige Rache genommen, selbst wenn mit ihnen ihr Geschlecht ausstirbt.
Vargo Hoats kannibalisches Schicksal lässt zugleich die Legende vom Rattenkoch anklingen, eine Geschichte, die die Alte Nan Bran über die Nachtfeste an der Mauer erzählt hat. Der Koch tötete den Sohn des Königs und servierte ihn in einer Pastete; die Götter entsetzten sich über diese Ruchlosigkeit, denn der König war ein Gast unter dem Dach der Nachtfeste und die Tötung verstieß gegen das Gastrecht. Deshalb verwandelten sie den Koch in eine riesige weiße Ratte, die dazu verdammt war, für alle Zeit von ihren eigenen Kindern zu leben. Im Mittelalter kannte man den antiken Mythos von Philomela und ihrer Schwester Prokne, die Proknes Sohn seinem eigenen Vater, König Tereus, zum Mahl vorsetzten, aus Rache für die Vergewaltigung Philomelas durch den König.95 Und außerdem hatte Gudrun, die Mutter Hamdirs und seines Bruders, in einer früheren Ehe aus Rache für die Ermordung ihrer Brüder die eigenen Söhne niedergemetzelt und ihrem Gatten aufgetischt (keinem Geringeren als dem Hunnenkönig Attila).96 Kannibalismus unter Verwandten ist natürlich noch schlimmer als einfacher Kannibalismus, denn sein eigenes Fleisch und Blut dem höchstpersönlichen Fleisch und Blut einzuverleiben ist ein unglaublicher Bruch der natürlichen Ordnung. Vielleicht ist es nur gut, dass die Gefangenen nie genau erfahren haben, womit der Berg sie füttern ließ.
Volantis
Reich und reif und halb verrottet bedeckte Volantis die Mündung der Rhoyne wie ein warmer feuchter Kuss … (SG 6 = DD 6)
Endlich landen wir in Volantis, der riesigen Hafenstadt, wo Mutter Rhoyne mündet, die älteste und stolzeste unter den Tochterstädten Valyrias. So wie Rom und die griechischen Städte Kolonien im ganzen Mittelmeergebiet gründeten, hat auch Valyria seinen Machtbereich entlang der Küsten erweitert, indem es an strategisch günstigen Orten neue Siedlungen schuf. Nach dem Fall Valyrias, so hören wir, betrachtete sich Volantis als die Erbin der valyrischen Macht und versuchte ihre Vorherrschaft den übrigen Städten aufzuzwingen; zeitweilig wurden Lys und Myr unterjocht, aber mit der vereinten Hilfe Aegons des Eroberers auf seinem Drachen Balerion, dem Schwarzen Schrecken, und von Braavos lehnten sie sich erfolgreich dagegen auf. Die Schäden, die dieser Krieg hinterließ – er verwüstete die Umstrittenen Lande westlich der Stadt – und der Würgegriff, in den die flussaufwärts gelegenen Binnenstädte Norvos und Qohor jederzeit den Handel auf der Rhoyne kontrollieren konnten, erledigten den Versuch der Volantener, den Freistaat neu zu gründen.
Dass der Name Volantis wie „volatil“ klingt, flüchtig und schwankend, scheint kein Zufall zu sein; die Herrschaft in der Stadt teilen sich zwei Parteien, die Tiger (im modernen Sprachgebrauch würde man „Falken“ sagen), die Partei des Militärs und des Adels, des alten Blutes von Valyria, und andererseits die Elefanten (die „Tauben“ oder vielleicht auch die Multikulturellen), die für die Handelsinteressen stehen, die Kaufleute und Geldverleiher. Volantis hat ein Triarchensystem entwickelt: drei Männer regieren die Stadt, von denen jedes Jahr einer zur Wiederwahl ansteht. Anders als die kurzlebigen römischen Triumvirate scheint die Triarchie eine hocheffiziente Regierungsform zu sein: dass drei Personen beteiligt sind, dämpft Konflikte und Rivalitäten, die zwischen zweien von ihnen auftreten könnten.97 Der Umstand, dass in den letzten 300 Jahren die Elefanten das Übergewicht gehabt haben, hat den militärischen Ehrgeiz von Volantis gedämpft und die Grundlage zum Wohlstand der Stadt gelegt. Außerdem scheinen die alljährlichen Wahlen – zehn Tage lang Trinkgelage, Ausschweifungen, Aufhebung der Grenzen zwischen den Ständen und generelles Durcheinander – wie die Karnevalstraditionen des Mittelalters den wichtigen Zweck zu erfüllen, soziale Unzufriedenheit zu dämpfen und die Energien der Unterschichten in geduldete Genüsse innerhalb enger Grenzen umzuleiten. „Die ganze Stadt war betrunken gewesen. Seeleute und Soldaten und Kesselflicker waren dabei gesehen worden, wie sie in den Straßen mit Edlen und fetten Kaufleuten tanzten, und in jedem Gasthaus und jeder Weinschenke wurde auf die neuen Triarchen angestoßen.“ (TD 19 = DD 56) Bei der Verrücktheit und Grenzüberschreitung, die solche Volksfeste mit sich bringen, funktionieren sie doch – ironischerweise – als Mittel, die alten ungleichen Machtverhältnisse aufrechtzuerhalten; dass der Karneval in Volantis mit der Wahl des neuen Triarchen endet, der aus einem eng begrenzten und undemokratisch bestimmten Personenkreis stammt, unterstreicht nur, welche Unterdrückung insgesamt herrscht. Wie die Turniere in Westeros mit ihrem Brot-und-Spiele-Charakter, die Varys als Ablenkung der Armen in Königssohn von ihrem tagtäglichen Elend sieht, dienen der Aufruhr und das ausgelassene Feiern, die die Wahlvorgänge begleiten, als eine Art Überdruckventil für die vom politischen Prozess Ausgeschlossenen, diejenigen, die ihre Herkunft aus dem alten Valyria nicht nachweisen können.
Es steckt viel Weisheit in dieser Praxis; Volantis ist eine Stadt, in der fünf Sklaven auf jeden freien Mann und jede freie Frau kommen, „Sklaven mit den krummen Rücken und den tätowierten Gesichtern, die überall wie Kakerlaken umherhuschten.“ (SG 27 = DD 27) Talisa Maegyr, Robbs Geliebte in der Fernsehserie, ist von Haus aus ein hochgeborenes Mädchen aus Volantis, bestimmt für ein Leben, in dem sie „die Harfe spielt, die neuesten Tanzschritte kennt, valyrische Gedichte aufsagt“. Die Stadt hat sie verlassen, als sich ihr die Augen für den tödlichen Charakter des Sklavenhandels öffneten (2.8). An einem heißen Tag war ihr Bruder beim Spiel mit anderen Kindern in der Rhoyne ertrunken. Ein Sklave, der wusste, wie man sein Herz in Gang brachte, konnte ihn wiederbeleben; an diesem Tag schwor sich Talisa, sie werde die sinnlosen Beschäftigungen des Lebens einer Adligen, „Tänze und Maskenbälle“, aufgeben und sich wie der Sklave in der Heilkunst üben. Weil sie sich entschlossen hatte, nie wieder in einer Sklavenstadt zu leben, als sie alt genug war, von zu Hause auszuziehen, kam sie nach Westeros, wo die Sklaverei geächtet ist. Doch mittlerweile wachsen die Spannungen in der Sklavenbevölkerung. Teils schürt die Religion des Herrn des Lichts R’hllor diese Unruhe, von dem später die Rede sein wird, teils sind es die Nachrichten, die von der Sklavenbucht her durchsickern, dass Daenerys die dortigen Sklaven befreit hat. Jeden Abend predigt in Volantis der Rote Priester Benerro die Gleichheit aller Menschen innerhalb des R’hllor-Kultes, und ihm lauscht ein großes Publikum aus Sklaven und Rechtlosen. Tyrion und Varys bahnen sich einen Weg durch das Gedränge auf der riesigen, von Läden gesäumten Brücke – wie London Bridge im Mittelalter oder der Rialto in Venedig – mit kreuz und quer verlaufenden Laubengängen und überhängenden Dächern in verhaltenen Farben, während sie das nächste Bordell suchen (5.3). Tyrion bleibt stehen, um einer roten Predigerin zu lauschen, einer asiatisch wirkenden Frau, die sich an eine begeistert zuhörende Sklavenmenge wendet und Dany als ihre Retterin beschwört. Der Rote Gott, verkündet sie, „hört den König ebenso wie den Sklaven. Er hört die Steinmenschen in ihrem Elend.“ – „Will sie die Verbreitung der Grauschuppen mit Gebeten verhindern? Die Pest wegzutanzen wäre aussichtsreicher!“, schnaubt Tyrion und Varys zieht ihn hastig weiter.
Die Witwe vom Hafen, einst eine Sklavin, jetzt aber ein Machtfaktor im Handel der Stadt und eine Frau, die das Ohr am Puls des Volkes hat, erkennt, wie verwundbar Volantis wäre, sollte Daenerys sich entscheiden, ihren Sklavenbefreiungsfeldzug auf diese Stadt auszudehnen. „Sagt ihr, wir warten. Sagt ihr, sie soll bald kommen“ (SG 27 = DD 27), fordert die Witwe, deren Gesichtsnarben verraten, wo ihre Sklaventätowierungen herausgeschnitten wurden, als sie die Freiheit erlangte. |
|
Sklavenaufstände ereigneten sich von Zeit zu Zeit im Rom der Späten Republik. Die meisten wurden rasch niedergeschlagen, im Fall des sogenannten Dritten Sklavenkrieges jedoch, der 73 v. Chr. begann und in dem der berühmte Sklavenanführer Spartacus eine Rolle spielte, entwickelte sich der Aufstand unter den Gladiatoren, die leicht an Waffen kamen. Zunächst erzielten die Rebellen beträchtliche Erfolge und durchstreiften die ländlichen Gebiete südlich von Rom; unter der Führung von Spartacus besiegten sie die Truppen, die ihnen entgegengeschickt wurden. Bis zum Ende des Jahres 73 hatten sich 70.000 Menschen der Armee des Spartacus angeschlossen; wahrscheinlich wollte ein Teil von ihnen über die Alpen aus dem römischen Einflussbereich entkommen, während es anderen schon genügte, in Süditalien zu bleiben und nach Belieben zu plündern. Diese Uneinigkeit schwächte die Sklavenarmee; 71 v. Chr. besiegte der römische Politiker Crassus ihren Hauptteil im äußersten Süden Italiens. Wahrscheinlich fiel Spartacus im Kampf, während man 6000 gefangen genommene Sklaven kreuzigte und ihre Kreuze in regelmäßigen Abständen entlang der Via Appia aufstellte, der wichtigsten Straßenverbindung nach Rom. Welchen Eindruck eine Kreuzigung hinterlässt – als schockierende und grauenvolle Hinrichtungsweise wie auch als öffentliche Warnung vor dem Schicksal, das alle erwartet, die sich gegen die Sklaverei auflehnen – ist sowohl den Astapori als auch den Großen Herren von Meereen klar; beide Städte machen Gebrauch von der Kreuzigung, um ihre Sklavenbevölkerung zu bestrafen und Daenerys die Stirn zu bieten.98
Warum Tiger und Elefanten? Aus der Sicht eines Westerosi sind das angemessen exotische Wesen; die Menschen des Mittelalters wussten nur wenig über Tiger, obwohl die erste Erwähnung eines Tigers im Englischen ins Jahr 1000 fällt – dort heißt es zu Recht, das seien wilde Tiere. Wichtiger ist da vielleicht das berühmte männliche Exemplar eines afrikanischen Elefanten, das König Heinrich III. von England 1255 von seinem Schwager Ludwig IX. von Frankreich geschenkt bekam. Das Tier war dem Kreuzfahrerkönig durch die Emire von Ägypten verehrt worden, und es kann gut sein, dass Ludwig es gerne an seinen Bruder im Amt weiterreichte. Man schenkte Heinrich den Elefanten in Frankreich; so stand er vor dem Problem, das Tier nach England zu verschiffen – besser gesagt, der Sheriff von Kent stand davor. Die Reise des Elefanten von Wissant bei Calais quer über den Kanal und stromaufwärts nach London kostete sechs Pfund, 17 Schillinge und fünf Pence, wie Dokumente der Schatzkammer belegen. Man brachte ihn in einem eigens angefertigten Käfig der Menagerie des Tower von London unter, und hier kam ihn eine Riesenzahl Menschen besichtigen. Zu ihnen zählte der Chronist Matthäus Paris, der den Elefanten nicht nur zeichnete, sondern auch als zehn Jahre alt, 10 Fuß hoch, grauschwarz, zwar ohne Pelz, aber mit einer sehr festen und rauen Haut beschrieb. Schwergewichtig und kräftig, wie er war, gebrauchte der Elefant seinen Rüssel, um an Nahrung und Wasser zu kommen, und hatte, wie Paris vermerkte, kleine Augen im oberen Teil seines Kopfes.99

Abb. 33: Zeichnung des Elefanten Heinrichs III. in den Chronica Maiora des Matthaeus Parisiensis (Matthew Paris)
| Ehe wir Volantis verlassen, sollten wir noch zur Kenntnis nehmen, dass das in Essos allgegenwärtige Brettspiel Cyvasse hier seinen Ursprung hat. Cyvasse ist ein Spiel, das sich an der Taktik in der Schlacht orientiert, anscheinend eine Schachvariante der Bekannten Welt. Vielleicht ist es einfacher als Schach, jedoch scheint eine Partie ebenso lange zu dauern. Es gibt zehn verschiedene Figuren: wie in den frühesten Schachformen gibt es einen König und einen Elefanten, außerdem aber – das ist wichtig für die metaphorische Bedeutung des Spiels in der Geschichte – einen Drachen, zweierlei Reiterei (leichte und schwere), den Tribok (ein Katapult mit Gegengewicht) und das Katapult (ein Begriff, der im Mittelalter sowohl einen Tribok als auch eine Mange, eine Schleudermaschine mit Federspannung, bezeichnen kann), Armbrustschützen und Speerträger (beide können aus größerem Abstand schlagen) sowie den Pöbel, wahrscheinlich das Äquivalent der Bauern. Der Drache ist die mächtigste Figur auf dem Brett, doch ein Katapult oder ein Tribok kann ihn ausschalten; Drachen können Elefanten beseitigen. Und wie auch im Schach ist es das Ziel, den König zu „töten“, das Äquivalent eines Schachmatt. Tyrions Können im Cyvasse, das erst zutage tritt, als er sich in Essos befindet, ist überaus wichtig: es versetzt den Braunen Ben Pflum in die Stimmung, ihn aufzunehmen, und es symbolisiert Tyrions strategisches Geschick im „Spiel der Throne“. Arianne Martell dagegen hat ein Cyvasse-Spiel zur Verfügung, als sie auf Befehl ihres Vaters eingekerkert ist, macht sich aber nie die Mühe, sich damit zu befassen. Als ihr endlich eine Unterredung mit ihrem Vater gewährt wird, studiert Doran auffälligerweise ein Cyvasse-Brett, und es ist kein Zufall, dass in der folgenden Unterhaltung endlich Dorans strategische Ansicht zur Sprache kommt, welche Rolle Dorne auf lange Sicht im „Spiel“ einnehmen soll. |
Von Essos aus hat sich Cyvasse nach Westeros verbreitet: „Cyvasse nannte sich das Spiel. Es war mit einer Handelsgaleere aus Volantis in die Plankenstadt gekommen, und die Waisen hatten es überall am Grünblut verbreitet. Der dornische Hof war verrückt danach“, bemerkt Ser Arys Eichenherz, der sich für das Spiel nicht erwärmen kann. (ZK 13 = FC 13) Sein Unvermögen, strategisch zu denken, eine Kunst, die Cyvasse hätte üben können, wird sich als tödlich erweisen. Cyvasse ist ein höfischer Zeitvertreib – auch Margaery und ihre Cousinen sind darauf versessen – und es ist keine große Überraschung, dass Tyrion darin so gut ist; er muss es wie auch sein Hochvalyrisch als Kind gelernt haben, als Teil der aristokratischen Erziehung, die er in Casterlystein erhalten hat. |
Schach scheint im 4. und 5. Jahrhundert n. Chr. in Afghanistan und im Westen Indiens entstanden zu sein; es verbreitete sich rasch nach Persien. Diese früheste Form des Spiels namens chaturunga unterteilte die Figuren in vier Gruppen: Infanterie, Kavallerie, Elefanten und Streitwagen. Daraus entwickelten sich der Bauer, Springer, Läufer und Turm von heute – im englischen Begriff rook steckt sogar noch das persische Wort für „Streitwagen“, während „Schach“ und „schachmatt“ vom persischen Begriff für einen König, „Schah“, und vom Ausruf „Shah mat!“ („Der König ist hilflos!“) kommt. Die Dame war ursprünglich ein Wesir: die rechte Hand des Königs, sein Ratgeber oder Minister, nicht seine Gattin. Nach der arabischen Invasion in Persien verbreitete sich das Spiel rasch in der muslimischen Welt und von dort über die maurische Kultur Spaniens nach Europa, die Wolga hinauf nach Russland und Skandinavien und dank der Normannen auch nach England. Zwar waren die Figuren im muslimischen Stil nur Klötze in verschiedenen Farben und Größen, die sich an das islamische Verbot des Abbildens von Lebewesen hielten, bald aber nahmen sie repräsentative Gestalt an. Der Elefant (arabisch al-fil) wurde als Graf, Hund, Ratgeber oder Narr bekannt, ehe er im 12. und 13. Jahrhundert seine endgültige englische Gestalt als Bischof annahm (im deutschsprachigen Bereich wurde er seiner heutigen Reichweite wegen als Botenläufer interpretiert).
Schon bald wurde Schach zum heiß geliebten Zeitvertreib. Moralkritiker verurteilten das Spiel: Der Geistliche Petrus Damiani tadelte 1061 den Bischof von Florenz wegen seines Hobbys. Der Bischof hätte sich seiner bösen Auswirkungen bewusst sein müssen, rügte der spätere Heilige, und tatsächlich gab Schach wie jedes andere Spiel die Gelegenheit, Wetten abzuschließen, und wurde ein Anlass für Gewalt, wenn einem der Ausgang missfiel. Doch – und so lautete das Gegenargument des Bischofs – es ist ein kunstvolles Spiel und fördert Logik, Geduld und strategisches Denken. In seiner im 12. Jahrhundert verfassten Disciplina clericalis bemerkt der Spanier Petrus Alfonsi, Schach sei eine der wichtigsten sieben Fähigkeiten, über die ein Ritter verfügen müsse. Petrus stammte aus einer jüdischen Familie in der Stadt Huesca im muslimischen Andalusien und aus seiner Schrift geht klar hervor, dass Schach als Freizeitbeschäftigung längst seinen festen Platz hatte. Nicht nur die intellektuelle Seite war es, die daraus ein nützliches Talent für den Mann von Stand war; obendrein bietet Schach die Gelegenheit, dass zwei Personen stundenlang ihre Köpfe über ein Brett beugen können. Männer und Frauen konnten miteinander spielen, ohne Anstoß zu erregen, und daraus konnte sich eine intime Beziehung entwickeln; so begann das Spiel erotische Züge zu bekommen.
Im „Book of the Duchess“, Chaucers Gedenkgedicht für Blanche, die verstorbene Frau Johanns von Gent, beschreibt der Dichter, wie er einschläft und im Traum einen ganz in Schwarz gekleideten Mann trifft. Der Träumer erfährt, dass dieser Mann lange geliebt und endlich das Herz der „schönen Weiß“ gewonnen hat (natürlich heißt Blanche „die Weiße“). Nun beschreibt der Mann in Schwarz, wie die „falsche Fortuna“ mit ihm Schach gespielt habe: „mit verschiedenen falschen Zügen/bestahl sie mich und nahm meine Dame“ unter „Schach“- und „Matt“-Rufen. Feinfühlig vermittelt der Dichter Blanches Tod als den kritischen Moment einer Schachpartie; Liebe und Leben ließen sich gleichermaßen mit Metaphern aus dem Schachbereich beschreiben.100
Wenn hingegen Männer miteinander Schach spielten, konnten dabei lange Privatunterhaltungen stattfinden, die nicht so viel Aufsehen erregten, wie es der Rückzug in ein Privatgemach getan hätte. Auf diese Art sammelt Tyrion viele Informationen über das Geschehen in Essos bei seinem Cyvasse-Spiel mit dem Volantener Zollbeamten Qavo Nogarys. (SG 22 = DD 22) Schach war dermaßen beliebt, dass im 13. Jahrhundert Schachaufgaben zu erscheinen begannen, ähnlich den regelmäßigen Schachkolumnen, die wir in heutigen Zeitungen finden. Margaret von Anjou, die Gemahlin Heinrichs VI., besaß rote und grüne Schachspiele aus Bergkristall und Jaspis; die berühmten Lewis-Schachfiguren aus dem 12. Jahrhundert, geschnitzt aus Walrosselfenbein und Walzähnen, gefunden auf den Äußeren Hebriden und heute ein Prunkstück des British Museum, bezeugen die Beliebtheit des Spiels im skandinavischen Adel. Und so, wie sich der al-fil in den Hund, den Narren oder den Bischof verwandeln konnte, so erscheint der Turm in manchen der Lewis-Schachspiele als Berserker, jener berüchtigte Krieger, der sich laut isländischen Sagas zu rasender Wut steigern und auf seinen Schild beißen konnte, ehe er in die Schlacht stürmte.
Der Kult des R’hllor
Wo genau in Essos die Religion des Herrn des Lichts entstand, bleibt ein Geheimnis, doch offensichtlich stellt sie in Volantis einen sehr wichtigen Kult dar, denn der dortige R’hllor-Tempel ist sogar noch größer als die Große Septe Baelors in Königsmund. Benerro wird als Hoherpriester bezeichnet; ist er der Patriarch der gesamten Religion oder nur der Hohepriester des Tempels in Volantis? In Essos ist der Glaube ziemlich weit verbreitet, zumindest in den Freien Städten; allerdings wird der Tempel in Braavos wie der in Altsass und wahrscheinlich auch in Dorne hauptsächlich von durchreisenden Religionsmitgliedern aufgesucht, deutet also nicht auf eine nennenswerte örtliche Gemeinde hin. Unsere erste Begegnung mit den Anhängern des Herrn des Lichts ereignet sich in Drachenstein, wo Melisandre von Asshai, die Rote Frau, Stannis und zumindest einen Teil seines Gefolges zur neuen Religion bekehrt hat. Die Bemühungen, die R’hllor-Anbetung stärker in Westeros zu verbreiten, scheinen nicht besonders erfolgreich verlaufen zu sein. Thoros von Myr hatte den Auftrag, möglichst Aerys, den verrückten König, zu bekehren; angesichts von Aerys’ manischer Begeisterung für alles Feuer überrascht es, dass Thoros keinen Erfolg hatte. Allerdings war an diesem Punkt seiner Karriere des Priesters eigener Glaube ins Wanken geraten; erst als die Drachen geschlüpft sind und der rote Komet am Himmel steht – ein Augenblick, der mit unserem ersten Blick auf Melisandre und ihre Bekehrungsarbeit zusammenfällt –, verspürt Thoros eine Welle neuen Glaubenseifers und frischer Kraft. Er bildet die Bruderschaft ohne Banner und ruft Beric Dondarrion mehrmals erfolgreich aus dem Tod zurück. Thoros’ spiritueller Weg legt nahe, dass es zwischen den Drachen und der Kraft des Herrn des Lichts eine kosmische Verbindung gibt, denn auch Melisandre spürt eine Steigerung ihrer Kräfte. Von Zeit zu Zeit kommen Stannis da Zweifel:
„Melisandre schwört, dass sie mich in ihren Flammen gesehen hat, wie ich mich der Dunkelheit mit Lichtbringer in der Hand entgegenstelle. Lichtbringer!“ Stannis schnaubte verächtlich. „Es leuchtet hübsch, das gebe ich zu, aber am Schwarzwasser hat mir dieses magische Schwert nicht besser gedient als gewöhnlicher Stahl.“ (KD 16 = SoS 54)
Die Religion des R’hllor betet eine einzige allmächtige Gottheit an, die im Feuer gegenwärtig ist und der sich der Große Andere entgegenstellt, ein kosmisches Prinzip des Bösen. Damit ließe sich die Religion als manichäisch beschreiben: sie glaubt, dass es zwei einander entgegengesetzte und beinahe gleich starke Mächte gibt, die in der Welt wirken (anders als beispielsweise der allmächtige Gott im christlichen und jüdischen Glauben, der das Böse in der Welt aus Gründen duldet, die der begrenzte Menschenverstand nicht begreifen kann). Das religiöse Denken der R’hllor-Anhänger, soweit ihre Lehren deutlich werden, scheint den Überzeugungen der Katharer und anderer Religionsgemeinschaften im Mittelalter vergleichbar, welche diese Welt als unheilbar sündig betrachteten und erwarteten, die Erlösung könne erst in der nächsten Welt eintreten. Die menschliche Seele gehöre in die Welt des Lichts, in den Himmel, viele aber seien vom Bösen ergriffen, in Fleisch gekleidet und in diese Welt gesteckt worden, damit sie leiden. Die Katharer, deren Schwerpunkt im Languedoc in Südfrankreich lag, hielten das Leben für so wertlos, dass eine Fortpflanzung keinen Sinn hatte, denn sie führte ja nur zu weiteren unglücklichen Bewohnern dieser verdorbenen Welt. Auch die Reinkarnation gehörte zum Glauben der Katharer; ein gutes Leben zu führen, konnte den Kreis der Wiedergeburten brechen und es der Seele gestatten, für immer in der Welt des Lichts zu bleiben. Im Katharertum galten Männer und Frauen als gleichberechtigt; während die einfachen Gläubigen den Fleischkonsum mieden und sich weigerten, an den Riten des Katholizismus teilzunehmen, führte die Elite der perfecti, die spirituelle Führungsschicht, ein Leben in strenger Askese – sie mieden Sex und Alkohol und fasteten häufig. Weder durften sie ein Lebewesen töten noch Eide schwören. Gewöhnliche Katharer empfingen kurz vor ihrem Tod ein als consolamentum bekanntes Sakrament, wenn eine entsprechende Entsagung nicht mehr so mühsam einzuhalten war, die perfecti jedoch praktizierten diese fordernde Askese jahrzehntelang.
Sowohl wegen ihrer Glaubenslehren als auch wegen ihres Unwillens, sich an den kirchlichen Riten zu beteiligen, galten die Katharer in den Augen des mittelalterlichen Katholizismus als Bedrohung. Ihre Weigerung, Eide zu leisten, brachte sie in Konflikt mit der vom Lehnswesen vorgegebenen hierarchischen Gesellschaftsform; sie kritisierten die Verkommenheit der Kirche auf unterster wie auf höchster Ebene. So erschien die Andersartigkeit der Katharer als radikale Kritik der bestehenden Kirche, und diese reagierte mit Gewalt. Arnaud Amaury, Abt von Cîteaux, versuchte den Katharern den orthodoxen Katholizismus zu predigen – umsonst: 1208 rief Papst Innozenz III. offiziell zum Kreuzzug gegen sie auf. Zu militärischen Anführern ernannte man Arnaud Amaury und den Earl von Leicester, Simon de Montfort. Eine entsetzliche Verfolgung begann. Arnaud soll es gewesen sein, der vor dem großen Massaker von Béziers 1209, bei dem 20.000 Menschen niedergemetzelt wurden, die berüchtigten Worte sprach: „Tötet sie alle, Gott wird die Seinen schon erkennen.“ Der Albigenserkreuzzug (so der Name, unter dem der Feldzug gegen die Katharer bekannt wurde) und die Inquisition hatten überwiegend Erfolg damit, das Katharertum im Languedoc auszurotten; noch immer kann man die Ruinen der großen Katharerburgen sehen, die in der ganzen Gegend auf Bergen oder Kalkfelsen thronen, und in Städten wie Albi, Béziers mit seiner zerstörten Burg und Carcassonne lässt sich das Chaos der Verfolgungszeit intensiv nachempfinden. Katharer, die nicht abschworen, wurden nach einem Verhör durch die Inquisition auf dem Scheiterhaufen verbrannt; ein Großteil der uns bekannten Aufzeichnungen über sie stammt aus den Unterlagen der Inquisitoren.
Man hat den R’hllor-Kult auch mit den Zoroastriern verglichen, einer dualistischen Religion, die aus Persien stammt. Nach ihrer Lehre ist Ahura Mazda, der Schöpfer, zutiefst gut, in der Welt aber nicht mehr gegenwärtig. Alles Gute geht von ihm aus, während die Mächte des Bösen seine Schöpfung zu vernichten trachten. In der Welt liegt das Gute Ahura Mazdas im Kampf mit dem Bösen, das sich in Ahriman verkörpert; ein rechtschaffener Lebenswandel kann solche Einflüsse abwehren. Als Element ritueller Reinheit ist das Feuer ein zentraler Bestandteil der zoroastrischen Religion; in ihren Frühformen entzündet man heilige Feuer auf Berggipfeln, die erst später in eigene Feuertempel verlegt wurden. Heilige Feuer lässt man ewig brennen (in der Praxis sind die ältesten Feuer von heute rund 250 Jahre alt), und dorthin, wo sie brennen, haben Nichtgläubige keinen Zutritt.
Drei Punkte unterscheiden die Anbetung des Herrn des Lichts sowohl von den Katharern als auch von der persischen Religion: erstens die leidenschaftliche Bekehrungstätigkeit Melisandres und in geringerem Maße auch der übrigen R’hllor-Priester, die wir kennenlernen. Zweitens die bestürzenden Menschenopfer für den Gott, ob man sie nun als kriminelle oder als Opfergaben versteht. Drittens gibt es in keiner der beiden Religionen aus der realen Welt die Vorstellung einer Erlöserfigur. Als wir ihr auf Drachenstein begegnen, sind Melisandres missionarische Aktivitäten längst überaus erfolgreich gewesen, also können wir nur mutmaßen, wie sie Stannis und Selyse von der Überlegenheit des Glaubens an den Herrn des Lichts über den Glauben an die Sieben überzeugt hat. In dieser entscheidenden Eröffnungsszene (dem Anfang von Folge 2.1, „Der Norden vergisst nicht“) sehen wir das Volk von Drachenstein am Strand versammelt, wo es die einst so kostbaren Statuen der Sieben verbrennt. Dieses Feuer erinnert mich an den Kultfilm The Wicker Man von 1973 – nur werden diesmal ausnahmsweise keine Menschen in Asche verwandelt. Cressen, der Maester von Drachenstein, läuft zwischen den Gläubigen umher und fleht sie an, zu bedenken, was sie da tun, indem sie den Glauben ihrer Väter zugunsten dieses neumodischen Kultes aufgeben. Stannis und Melisandre bestehen ebenfalls darauf, dass sich das Freie Volk zumindest dem Namen nach zur Anbetung des Herrn des Lichts bekehrt, ehe es die Mauer durchschreiten darf. „R’hllor war eine eifersüchtige Gottheit, und stets hungrig. Und so verschlang der neue Gott die Leichen der alten, und in seinem Licht warfen Stannis und Melisandre gigantische Schatten auf die Mauer, die sich schwarz vom rötlichen Schein auf dem Eis abhoben.“ (SG 10 = DD 10)
Bei den Angelsachsen, Friesen und Iren wurde zwischen dem 4. und dem 7. Jahrhundert ein Argument gegen die Einführung des Christentums vorgebracht, das stark an Cressen erinnert. In christlichen Quellen erscheinen die Heiden als überaus besorgt, dass ihnen die Kontinuität und die Verbindung zu ihren Ahnen verloren gehen. Diese Angst steigerte sich noch durch das Beharren der Christen darauf, dass die Ungetauften unweigerlich ein Raub der Hölle waren, selbst wenn sie nie die Gelegenheit gehabt hatten, dass ihnen das Evangelium verkündet wurde. Wie eine volkstümliche Geschichte berichtet, die im 19. Jahrhundert aufgezeichnet wurde, kehrte der irische Held Oisin von einem 300 Jahre langen Aufenthalt in der Anderswelt zurück und fand sich in einem Irland wieder, das er nicht mehr erkannte. Sein Vater Finn, der Anführer der Fianna, einer Schar ausgestoßener Helden, war ebenso tot wie Oisins sämtliche Freunde und Verwandten. Einen Ausgleich gab es allerdings, wenn man so wollte. Oisin hatte lange genug gelebt, um den heiligen Patrick kennenzulernen, der jetzt in Irland missionierte, also konnte er, wenn er wollte, getauft werden und damit das ewige Heil erlangen. Andere irische Sagenhelden hätten sofort zugegriffen, wenn ein keltischer Heiliger ihnen die Chance zur Taufe gegeben hätte, Oisin aber weigerte sich hartnäckig; was für seinen Vater und seine Verwandten gut genug sei, das sei auch gut genug für ihn, und die Ewigkeit wünsche er da zu verbringen, wo auch sie seien, und dann eben in der Hölle. Er stieg von seinem Pferd und augenblicklich senkte sich die Last seines wahren Alters auf seine Schultern; er vergreiste, sank in sich zusammen und starb.101

Abb. 34: Vertreibung von Katharern aus Carcassonne im Jahr 1209
Denjenigen, die sich von den polytheistischen Religionen Skandinaviens, der germanischen Stämme und der Kelten zum Christentum bekehrten, bot der neue Glaube allerhand Antworten auf schwerwiegende metaphysische Fragen. Der christliche Historiker Beda, der im frühen 8. Jahrhundert schrieb, schildert, wie ein Ratgeber König Edwins von Northumbrien auf das Evangelium reagierte, das der heilige Paulinus um 614 an diesem Hof predigte:
Das gegenwärtige Leben des Menschen auf der Erde, o König, erscheint mir verglichen mit jener Zeit, die uns unbekannt ist, wie der schnelle Flug eines Spatzen durch das Haus, in dem du im Winter beim Abendessen sitzt, mit deinen Ealdormännern (Adligen) und Thegns (vornehmen Kriegern), während in der Mitte das Feuer brennt und die Halle erwärmt wird, draußen aber toben die Winterstürme mit Regen oder Schnee. Der Spatz, der zur einen Tür hinein- und gleich wieder zur anderen hinausfliegt, er ist sicher vor dem Winterunwetter, solange er drinnen ist; nach einem kurzen Stück guten Wetters aber verschwindet er sofort wieder aus deinem Blick und fliegt vom Winter wieder in den Winter. So scheint auch dieses Menschenleben eine kurze Weile lang, doch von dem, was folgen wird oder was zuvor war, wissen wir überhaupt nichts. Wenn also diese neue Lehre uns etwas Gewisseres mitteilt, dann scheint sie mit Recht zu verdienen, dass man sie befolgt.102
Coifi, der Oberpriester des Königs, ist vom neuen Glauben so begeistert, dass er augenblicklich die Zerstörung der Kultbilder und Tempel der alten Religion fordert. Er leiht sich vom König einen Speer (denn Priestern war es verboten, Waffen zu tragen), steigt auf einen Hengst (denn außerdem durften sie kein Pferd reiten, es sei denn eine Stute), sprengt zum Tempel und schleudert den Speer hinein. Damit ist der Tempel entweiht, die Bilder darin werden umgestürzt und der ganze Kultbezirk in Brand gesteckt. Natürlich müssen wir Bedas Bericht mit Vorsicht behandeln: Er schreibt als überzeugter Christ, der in der heidnischen Vergangenheit nichts Gutes sehen kann und Details über ihre Bräuche und ihre Denkweise verschweigt. Gleichwohl trafen die Missionare, die ins angelsächsische England kamen, auf erstaunlich wenig Widerstand. Der heilige Augustinus von Canterbury landete 597 erstmals in Kent; hier ließ sich der König leicht zur Taufe überzeugen, denn seine Gemahlin, die Fränkin Bertha, war bereits Christin. Das Bemühen der Missionare verbreitete sich von Hof zu Hof, konzentrierte sich auf die Bekehrung von König, Königin und Adel und erntete großen Erfolg. Papst Gregor der Große riet dazu, behutsam vorzugehen; man solle Kirchen an den früheren Standorten von Tempeln errichten und die alten Bräuche lieber schrittweise beseitigen, statt sie mit Feuer und Schwert untergehen zu lassen. Und das Versprechen des Himmels, eines herrlichen Lebens nach dem Tod für jeden, der glaubte und getauft war, hatte durchaus seine Reize. Zwar glauben die Eisenmänner an eine Art nasses Walhalla, das Festmahl in den Hallen des Ertrunkenen Gottes, doch wird nicht deutlich, ob dort auch Frauen, Kinder und diejenigen, die im Bett statt mit dem Schwert in der Hand gestorben sind, landen werden – jedenfalls glaubte man nicht, dass sie eine Ewigkeit voller Festmähler und Kämpfe in Walhalla selbst verdienten.
R’hllor verspricht Schutz vor der „Nacht, die finster und voller Schrecken ist“, in einem Kampf, der erst dann enden wird, wenn Azor Ahai mit seinem Zauberschwert Lichtbringer wiederkehrt – ein Anklang an Lucifer, den Namen des Morgensterns in der Antike, aber auch an Luzifer, den aufrührerischen Engel, der in der christlichen Tradition zum Satan wurde. Lichtbringer konnte nur mühsam geschmiedet werden; wie auch in anderen mittelalterlichen Legenden, darunter die nordische vom Schmieden des Schwertes Gram, der Waffe Sigurds des Drachentöters, wird Lichtbringer zweimal geschmiedet und zerspringt zweimal, ehe der letzte Schmiedegang eine Waffe erschafft, die alles zerschneiden kann.103 Die letzte Härtung des Schwertes kam in der Legende von Azor Ahai dadurch zustande, dass der Held das Schwert in die Brust seiner geliebten Frau Nissa Nissa stieß. So floss ihre Seele in das Metall und verlieh ihm übernatürliche Kräfte, wodurch Azor Ahai Ungeheuer und vielleicht sogar Drachen erschlagen konnte: „Als er dem Untier das Schwert in den Bauch bohrte, begann dessen Blut zu kochen. Rauch und Dampf schossen aus seinem Maul, und seine Augen schmolzen und rannen über seine Wangen, ehe sein ganzer Leib in Flammen aufging“, so erzählt es Jon Klydas dem Kämmerer. (SG 10 = DD 10)
Untrennbar vom Ursprungsmythos des mächtigsten Symbols dieses Messias ist also ein Menschenopfer, und da überrascht es kaum, dass in Melisandres Version des Kults solche Opfer im Vordergrund stehen. Die Massenverbrennungen derjenigen, die ihr Knie nicht vor dem Herrn des Lichts oder vor Stannis beugen wollen, erinnern eher an die Verirrungen im mittelalterlichen Katholizismus als an die Rituale anderer Weltreligionen. Eben jene Katharer, deren Lehren sich zum Teil im Kult des R’hllor spiegeln, starben in Massen auf den Scheiterhaufen der Inquisition; das Verbrennen, ein todsicherer Weg, Feinde ohne jedes Risiko, dass aus ihren Gräbern Pilger- und Gedenkstätten werden, zu beseitigen, galt zudem als eine wirkungsvolle Methode, die Gläubigen bei der Stange zu halten.
Ob Azor Ahai und der „Prinz, der verheißen wurde“ (eine Messiasfigur, die in altvalyrischen Prophezeiungen erscheint), ein und dieselbe Person sind, bleibt abzuwarten. Die Prophezeiung vom Prinzen ist Maester Aemon wohlbekannt und spielt eine wichtige Rolle im Selbstverständnis der Targaryen, doch ist es keineswegs ausgemacht, dass sich die Anhänger von R’hllor vorstellen, Azor Ahai werde sich unter den Nachkommen Valyrias erheben.
Die Roten Priester Benerro und Moqorro glauben beide, dass der Aufstieg von Daenerys und die Rückkehr der Drachen ein wichtiges Zeichen sind, und Moqorro bricht nach Meereen auf, um zu erforschen, ob nicht Daenerys der wiedergeborene Azor Ahai sein könnte: Aus Rauch und Salz wurde sie geboren, um die Welt zu erneuern. Sie ist der wiedergeborene Azor Ahai … und ihr Triumph über die Finsternis wird den Sommer bringen, der niemals endet … der Tod selbst wird die Knie beugen, und all jene, die für ihre Sache kämpfen, werden wiedergeboren …“ (SG 22 = DD 22) |
|
Der Mythos vom Prinzen und seinem Schwert, die allein den Großen Anderen bezwingen können (und dementsprechend vielleicht auch die Anderen), ist in der Eschatologie der Bekannten Welt ja vielleicht entscheidend, doch abgesehen von Melisandre scheint sich niemand so richtig darauf zu verlassen, egal, ob als Antwort auf die Gefahr, die mit dem Nahen des Winters von den Weißen Wanderern/Anderen ausgeht, oder als göttliche Erscheinung, die die Bekannte Welt auf ewig verändern würde.
| Sowohl für den Glauben an die Sieben wie auch für den Kult der Alten Götter bleibt ungewiss, ob irgendeiner Religion der Bekannten Welt eine absolute transzendente Gültigkeit zukommt – ob ihre Götter tatsächlich nicht nur im Denken der Gläubigen existieren. Wir könnten versucht sein, uns auf den Standpunkt von Euron Graufreud zu stellen, der zynisch aufzählt: „Pferdegötter und Feuergötter, Götter aus Gold mit Edelsteinaugen, Götter, die aus Zedernholz geschnitzt sind, Götter, die in Berge gemeißelt sind, Götter aus leerer Luft … ich kenne sie alle.“ (ZK 18 = FC 18) Dennoch, irgendetwas Mystisches zeigt sich eindeutig im Fall des Dreiäugigen Raben, der eine Krähe ist, und Thoros hat mit R’hllors Macht erfolgreich Beric Dondarrion und Lady Steinherz wiederbelebt. Jon Schnees vielleicht einzige Hoffnung liegt darin, dass Melisandre dieselben lebensspendenden Kräfte beherrschen kann. Hilft der Rote Gott nur denen, die ohne jeden Zweifel an ihn glauben? Es macht den Eindruck, als hätte die Wiedergeburt der Drachen wie auch im Fall der Hexenmeister von Qarth die Energien, welche R’hllors Kult bändigt, aufgeladen. Denn tatsächlich schmilzt der Schnee, der Stannis am Vorrücken nach Winterfell hindert, nachdem er seine über alles geliebte Tochter Sharin als Opfer für R’hllor dargebracht hat. |
Doch es hilft wenig, den blutrünstigen Gott zufriedenzustellen, denn mehrere menschliche Faktoren sind unberechenbar: der Abscheu von Stannis’ Mietschwertern vor seiner Tat, ihre Desertion zu den Boltons samt Stannis’ Pferden und besonders die Reaktion von Königin Selyse wirken auf eine Weise zusammen, die jeder Nichtfanatiker hätte vorhersagen können.
Wir sollten mit Blick auf Stannis und den Roten Gott besser einige Skepsis walten lassen. Stannis ist nicht gerade das, was man sich (oder er selbst sich) unter einem mythischen Helden vorstellen kann, der die Mächte der Finsternis zu bezwingen vermag – davon scheint allein Melisandre überzeugt, und als sie vor der Schlacht das Lager verlässt, um zur Schwarzen Festung zu reiten, da hat sie ihre Ansicht vielleicht schon geändert. Wie weit sie aufrichtig glaubt und wie weit es ihr schon genügt, Stannis, Selyse und die übrigen Kultanhänger unter den Westerosi zu manipulieren, bleibt offen; schließlich sind ihre Ärmel und ihre Taschen mit Pulvern und Elixieren vollgestopft, die die Flammen ihrer Nachtfeuer verändern, „ein Trick, der sie die Wahrheit finden ließ“, wie Melisandre zu Selyse sagt (4.7), und ihre Vorhersagen haben die Angewohnheit, danebenzugehen. Es ist nämlich – genau wie im Fall der Traumdeutungen – eine Sache, Bilder in den Flammen zu sehen, und eine ganz andere, zu verstehen, was sie bedeuten; das muss Melisandre mehr als nur einmal erfahren. Wir täten gut daran, ein Ergebnis von Tyrions Grübeleien im Kopf zu behalten: „Prophezeiungen taugen so viel wie ein halb abgerichtetes Maultier. Es scheint, als wären sie nützlich, doch in dem Augenblick, in dem man ihnen vertraut, verpassen sie einem einen Tritt an den Kopf.“ (TD 3 = DD 40)
Kurzum, Volantis ist eine Stadt im Umbruch, denn es geht auf die nächste Wahl zu, die riesige Sklavenschicht wird immer unzufriedener, die aufrüttelnde Nachricht hat sich nach Westen verbreitet, dass Daenerys ausgerechnet jetzt einer Doktrin der Sklavenbefreiung folgt, dadurch sind die vitalen Interessen der großen Handelsstadt bedroht, und auf den Plätzen und Märkten der Metropole wird die Religion des Roten Gottes mit neuer Inbrunst verkündet … das alles miteinander verbunden sagt – allen Vorbehalten Tyrions gegen Prophezeiungen zum Trotz – reichlich Ärger voraus. Ein seltsamer Geruch liegt über dieser Stadt: „Er hing in der heißen feuchten Luft, schwer, stinkend, durchdringend. Fisch mischt sich hinein, Blumen und wohl auch etwas Elefantenmist. Etwas Süßes und etwas Erdiges, dazu etwas Totes und Verfaultes.“ (SG 27 = DD 27)

Abb. 35: Daenerys Sturmtochter
Kapitel 5
Der Osten
Ser Jorah Mormont: „Die Dothraki haben zwei Dinge im Überfluss, Gras und Pferde.“ (1.2)
Wir wenden uns nach Osten ins Dothrakische Meer, jene große Grassteppe im Binnenland, die von den verschiedenen Khalasaren aus dem Volk der Dothraki durchstreift wird. Gute Pferde, einige Anpassungsfähigkeit in der Frage, was wir zu essen bereit sind, und ein Vorrat an Wertgegenständen, um unsere Gastgeber bei Laune zu halten – diese Punkte werden entscheidend dafür sein, ob unsere Reisen mit den Pferdeherren ein Erfolg werden.
Die Dothraki
„Ich denke, sie besitzen mehr Pferde und Stuten als die übrige Welt.“ Johannes de Plano Carpini 1254104
Die dunkelhaarigen Reiter mit kupferfarbener Haut sind in Horden aus männlichen Kriegern organisiert, die Khalasare heißen; unter der Führung eines Khal führt jede davon ein Nomadenleben. Die Dothraki leben in Jurten und essen hauptsächlich Fleisch: Daenerys wird in den ersten Schwangerschaftsmonaten Ente, Ziege und Hund angeboten, als sie das Pferdefleisch satt hat. Natürlich sind sie eindrucksvoll als Reiter; bewaffnet mit einem Krummschwert und von einem leichten Lederwams geschützt, verlassen sie sich bei blitzschnellen Überfällen auf ihre Geschwindigkeit, auf die Überzahl und die Überlegenheit ihrer Pferde. „Für einen Reiter ist eine gebogene Klinge [der arakh] genau richtig, leichter zu handhaben“, nur tauge sie nichts gegen Stahlrüstungen, lässt uns Ser Jorah wissen (1.3). An Kampfkunst sind sie in Essos unübertroffen; das Dothrakische Meer wird gesäumt von Ruinenstädten, die die Pferdeherren verheert haben, und ihr Ruf verbreitet Schrecken unter allen, die ihnen in die Quere kommen.
„Die Dothraki glauben nicht an Geld; die meisten ihrer Sklaven wurden ihnen zum Geschenk gemacht“ (1.3), erzählt Jorah Daenerys; allerdings ist seine Definition des Begriffs „Geschenk“ reichlich ungenau. Die Wirtschaftsform der Pferdeherren ist einfach, sie beruht auf Raubzügen und Tribut – der Zahlung von Schutzgeld, um es richtiger auszudrücken: „Die Pferdeherren kommen, wir geben ihnen Geschenke, und die Pferdeherren gehen wieder“, erklärt der Volantener Zollbeamte Qavo Nogarys. (SG 22 = DD 22) In Vaes Dothrak gibt es einen großen Markt, denn die Stadt liegt am Karawanenweg quer durch das Dothrakische Meer, den diejenigen nehmen, die nicht rund um die Ruinen von Valyria segeln oder die Wucherzölle bezahlen wollen, die man in Qarth verlangt. Der Handel, der in Vaes Dothrak getrieben wird, spielt sich zwischen Kaufleuten aus Ost und West ab; möglich, dass die Dothraki vorbeisehen, um ihren Raub gegen Kuriositäten zu tauschen, sie selbst aber sind keine Händler, ihre Rolle im Sklavenhandel ausgenommen. Hierbei sind ihre übliche Beute die friedfertigen Lhazareen oder Lämmermenschen, die östlich der Steppe ihre Herden hüten und von den Dothraki an die Städte der Sklavenbucht verkauft werden, direkt oder über Volantis. Die Reiter verachten dieses gefügige Hirtenvolk: „Paart sich das Pferd mit dem Schaf?“, fragt Mago (1.8), als sich Daenerys entsetzt, welches Leid eine Sklavenjagd unter den Lhazareen verursacht. Ihr gut gemeintes Eingreifen, das die maegi („Heilerin“ oder „Zauberkundige“) Mirri Maz Duur vor weiteren Vergewaltigungen rettet, fällt mit schrecklichen Folgen auf sie zurück – der Streit im Khalasar wegen Drogos anscheinender Nachgiebigkeit gegenüber Daenerys’ Mitgefühl führt letztendlich zu Drogos Tod und der Auflösung des Khalasar.
Viel von dem, was wir über die Dothraki wissen, erfahren wir von Jorah Mormont, der lange Zeit bei ihnen gelebt hat und fließend Dothraki spricht. Als wir ihnen erstmals in Pentos begegnen, bei der Hochzeit Drogos mit Daenerys, erscheinen sie als Inbegriff der Barbarei, besonders verglichen mit der urbanen Lebensart eines Illyrio Mopatis. Trinkexzesse, das Verschlingen gebratenen Fleisches, Sex vor aller Augen, trillernde Schreie, die mehr Geheul als Gesang sind, dazu lautstarke, aufdringliche Prahlereien – das sind die Gütezeichen einer echt dothrakischen Feier. „Eine dothrakische Hochzeit ohne mindestens drei Tote wird als reizlos empfunden“, bemerkt Illyrio (1.1). Und wirklich führen die Prahlreden, wie tapfer man im Kampf gewesen sei, zu einer Herausforderung, einem Zweikampf und dem Tod des Unterlegenen. Alkohol und das öffentliche Aufrechnen, wessen Ehre wie groß ist, bergen in Kriegerkulturen das Risko, Gewalt zu provozieren; ein altenglisches Gedicht, das heute unter dem Titel The Fortunes of Men geläufig ist und aus dem späten 10. Jahrhundert stammt, beschwört einen solchen Kampf in der Festhalle:
Einem erzürnten Einzelnen auf der Metbank,
einem Bierstürzer nimmt die Schwertschneide das Leben,
der Krieger hatte mehr als genug Wein,
er hatte vorher zu eilig geredet;
ein anderer wird durch Bier, das die Hand des Mundschenks eingoss,
vom Met allzu hitzig werden; wenn er kein Maß
für seinen Mund oder seine Stimmung kennt, sondern
ganz elend sein Leben verliert,
alle Gunst seines Herrn einbüßt, dann ist er der Freude beraubt
und die Männer bemerken, dass er sich selbst tötete,
sie geben offen dem die Schuld, was der Met-Rasende getrunken hat.105
Die Autorität des Khals über sein Khalasar ist an seine Gesundheit und Stärke gebunden; als die anderen Krieger merken, dass Drogo die Kräfte verlassen, kündigen sie ihm schnell den Gehorsam auf: „Ein Khal, der nicht reiten kann, ist kein Khal.“ (1.10) „Dies hier ist nicht Westeros, wo die Menschen die Blutlinie ehren. Hier ehren sie nur die Kraft; sie werden sich bekämpfen nach Drogos Tod“, so Jorahs Warnungen an Daenerys. „Euer Junge wird Euch von der Brust gerissen und den Hunden vorgeworfen.“ (1.9) Und tatsächlich, als Drogo stirbt, verschwindet der Großteil des Khalasars und lässt Daenerys samt einigen wenigen Sklaven, dem Kern ihrer Horde, zurück.
Bei all ihrer oberflächlichen Barbarei – denn die Dothraki selbst kommen ja kaum zu Wort – hat die Sprache dieses Volkes eine wunderbare Neigung zu Metaphern. Drogo verwendet sogenannte Kennings, knappe metaphorische Wendungen, um seinen Gefolgsleuten fremdartige Vorstellungen zu vermitteln. So nennt er das Meer „Giftwasser“, denn Pferde können es nicht trinken. In Vaes Dothrak – jener Stadt, die von den dosh khaleen, den Witwen toter Khals, regiert wird – würgt Daenerys stolz das rohe Pferdeherz herunter und überzeugt dadurch selbst die skeptischen Gemüter, dass das Kind, welches sie in sich trägt, der verheißene „Hengst, der die Welt besteigt“, sein könnte. Drogo reagiert mit einem herrlich farbenreichen Schwur an seine Khaleesi. Jetzt werde er Westeros überfallen und seinem noch ungeborenen Sohn „den eisernen Stuhl“ schenken: „Ich werde meinen Khalasar nach Westen führen, wo die Welt endet, und auf hölzernen Pferden über das schwarze Salzwasser reiten (…) Ich werde diese Männer in ihren Eisenkleidern töten und ihre steinernen Häuser einreißen.“ Diese Worte „schwöre ich vor der Mutter aller Berge und die Sterne sollen meine Zeugen sein“. (1.7)
Ähnlich bildgewaltig sind auch die Begriffe der Zuneigung, die die Dothraki untereinander gebrauchen: „Blut von meinem Blut“, „meine Sonne und Sterne“, „Mond meines Lebens“, das hat einen poetischen Beiklang, der nahelegt, dass es diesem Volk, das ein derart intensives Leben im Einklang mit der Natur führt, keineswegs an Phantasie fehlt. Und zwar entlehnt Daenerys ihre Worte jener hasserfüllten Enthüllung Mirri Maz Duurs, dass Drogo – wiewohl lebendig und von seinen Wunden geheilt – dank ihrer finsteren Blutmagie den Verstand verloren hat, dennoch aber richtet sie damit ein wunderschönes Abschiedswort an ihren Mann und versichert ihm, sie würden sich wiederfinden, „wenn die Sonne im Westen aufgeht und im Osten versinkt, wenn die Meere austrocknen und die Berge wie Blätter im Wind verwehen“ (1.10). In Daenerys’ Worten, die sie wiederholt, als sie im Haus der Unsterblichen ihren Mann und ihr Kind wiedersieht (2.10), hallen die Volksliedverse englischer Balladen nach, die für Unmögliches oder aber die Ewigkeit stehen: „till the sun and moon dance on the green/and that will never be“, oder wie es der schottische Dichter Robert Burns ausdrückt: „till a’ the seas gang dry, my dear, and rocks melt wi’ the sun“. Im Bezugsrahmen der Bekannten Welt erscheint die Vorstellung, Meere könnten vertrocknen und Berge im Wind verwehen, nicht so sehr als Bild der Unmöglichkeit, sondern eher als Anspielung auf das furchtbare Schicksal Valyrias – dazu weiter unten mehr.
Es überrascht nicht, dass die Religion der Dothraki um einen Pferdegott kreist, den Großen Hengst. Nach ihrem Glauben muss man einen Mann, wenn er stirbt, zusammen mit seinem Pferd verbrennen, damit er mit dem feurigen Khalasar seines Gottes, den Sternen, über den Himmel reiten kann:
Wenn ein Pferdeherr stirbt, wird sein Pferd mit ihm getötet, damit er stolz in die Länder der Nacht reiten kann. Beide werden unter offenem Himmel verbrannt, und der Khal steigt mit seinem feurigen Ross auf, um seinen Platz unter den Sternen einzunehmen. Je wilder der Mann im Leben gebrannt hat, desto heller wird sein Stern im Dunkeln leuchten. (EW 33 = GT 72)
Wer nicht verbrannt wird, gelangt nicht in dieses Leben nach dem Tod; mit dieser zutiefst schändlichen Behandlung droht Drogo Mago, als er ihn getötet hat: „Ich werde dich nicht verbrennen. Diese Ehre wird dir nicht zuteil. Die Käfer werden deine Augen fressen, die Würmer werden in deine Lungen kriechen“ (1.8). Der heilige Berg nahe Vaes Dothrak, die Mutter der Berge, ist eine zentrale Kultstätte und verweist auf eine besondere Rolle des Weiblichen in dieser zutiefst patriarchalen Gesellschaft. Tatsächlich besitzen die dosh khaleen die Macht, zu heilen und zu prophezeien, und sie sind es, die Daenerys’ Sohn Rhaego anerkennen als den „Hengst, der die Welt besteigt, der Hengst ist der Khal der Khals. Er wird alle zu einem einzigen Khalasar vereinen. Alle Völker der Welt werden seine Herde sein“ (1.6).
Vaes Dothrak ist ein heiliger Ort, an den man keine Waffen tragen und wo man kein Blut vergießen darf, eine notwendige Vorsichtsmaßnahme der Kriegerkultur in jenem Zentrum, wo viele Khalasare zusammentreffen. Im vorchristlichen Island war das Ende des Althing, der alljährlichen Versammlung, als vapnatak, „die Waffennahme“, bekannt, was soviel hieß, dass die Männer von da an wieder Waffen tragen durften. Im Altenglischen bezieht sich das Wort wapentake auf einen Verwaltungsbezirk mit einer kleineren Fläche als eine Hundertschaft (Hundred) und einer viel kleineren als eine Grafschaft (shire); vermutlich entstand der Begriff aus der Einrichtung einer kleinen örtlichen Volksversammlung. So verfügen die Dothraki per Gesetz eine friedliche Begegnung in der heiligen Stadt, ein Brauch, den Viserys, betrunken und zu allem entschlossen, wie er ist, verletzt. Ganz ausdrücklich warnt ihn Jorah: „Lasst Euch nicht mit einem Schwert in Vaes Dothrak erwischen. Ihr kennt das Gesetz“ (1.6). Und Drogo umgeht das Verbot, Blut zu vergießen, indem er Viserys dessen goldene Krone auf die grausigste Art schenkt, die sich denken lässt. Ganz entsprechend war es bei den Mongolen Sitte, nicht das Blut Adliger zu vergießen, sondern ihnen Säcke über den Kopf zu ziehen und sie anschließend entweder zu ertränken oder von Pferden zertrampeln zu lassen.
Mit den Stämmen der Mongolen, die Temüdschin (Dschingis Khan, der erste Großkhan) einigte – er lebte von ungefähr 1162 bis 1227 –, haben die Dothraki vieles gemeinsam. Temüdschin gründete ein Reich, das später zum größten zusammenhängenden Herrschaftsgebiet aller Zeiten wurde und sich im 13. und 14. Jahrhundert über Asien und Europa erstreckte, vom Pazifik bis zum Kaspischen Meer. Zwar stießen die Mongolen bis ins heutige Polen und Ungarn vor, doch versuchten sie nicht, diese Königreiche zu besiedeln oder zu unterjochen: die Westgrenze des Khanats bildete die Schwarzmeerregion. Über die Mongolen wissen wir eine ganze Menge, denn eine lange Reihe westlicher Reisender, normalerweise Geistliche, besuchte sie in der Mitte des 13. Jahrhunderts und zeichnete ihre Eindrücke auf. Wie Jorah, so übersetzten auch diese Männer, was sie sahen, in die Begriffswelt ihrer Leser und der Machthaber (Papst und Kaiser), die sie ausgesandt hatten, und ihre Beschreibungen enthalten reichlich Anklänge an das Bild von den Dothraki, das sich die Westerosi machen. Anders als die Pferdeherren der Bekannten Welt, die anscheinend schriftlos sind, zeichneten aber auch die Mongolen ihre Geschichte auf, in Gestalt der sogenannten Geheimen Geschichte der Mongolen, die Temüdschins Aufstieg aus der Sicht seiner Nachfahren schildert.
Einer der ersten Besucher in der orda (was „Hof“ bedeutet, obwohl wir bei diesem Wort an „Horde“ im modernen Sinn denken) war Johannes de Plano Carpini, der 1245 auf die Reise ging, als ihn Papst Innozenz IV. zum neuen Großkhan Güyük entsandte. Johannes berichtet, durch welche extremen Wetterverhältnisse er und seine Gefährten von der übel zugerichteten Stadt Kiew, die von mongolischen Plünderern fast ausgelöscht worden war, nach Osten reisten: Gewitter und Staubstürme, so dichter Hagel, dass darin 160 Menschen ertranken, als die Körner schmolzen, sengende Hitze und bittere Kälte, heulende Winde und kein Tropfen Regen. Auch die Mühen der Reise im Gebirge und über das endlose Grasland beschreibt er, die Feuer aus Pferde- und Rinderdung und wie selten die Mongolen sich wuschen. Sie besaßen weder große noch kleine Städte, vermerkt Johannes, sondern lebten stattdessen in Zelten oder gers (Jurten). Wenn sie unter sich sind, scheinen ihm die Mongolen ein freundliches, sympathisches Volk zu sein (mögen sie auch sehr zu Trinkgelagen mit Kumiss, vergorener Stutenmilch, neigen) und ihre Frauen sittsam. Wie die Dothraki verachten sie alle anderen Völker. Auf Geschenke sind sie sehr versessen: Die erste Frage jeder neuen orda, auf die Johannes stößt, lautet, welche Geschenke er und seine Gefolgsleute dabei hätten. Wie die Mönche im Westen rasieren die Männer ihre Köpfe, dazu tragen sie lange in Schnecken gelegte Zöpfe hinter den Ohren. Auch von ihrer Religion erfahren wir ein wenig: Sie beten den Mond an, den sie „den Großen Kaiser“ nennen, und die Frauen werden in den Zeremonien zu Neumond und Vollmond eingebunden, wenn die Männer und Tiere rituell gereinigt werden, indem sie zwischen zwei Feuern hindurchgehen. Auf beiden Seiten stehen die Frauen, sprengen Wasser über die Bittsteller und stimmen Gesänge an. Beeindruckt, wie er von Disziplin und Kameradschaft der Mongolen ist – es wird weder gestritten noch gestohlen –, kommt Johannes dennoch nicht umhin, ihre Achtung füreinander mit ihrer Vorliebe für das Töten der Mitglieder anderer ethnischer Gruppen und ihrer Respektlosigkeit vor den wichtigen Männern anderer Völker zu vergleichen: Russischen Großfürsten und dem Sohn des Königs von Georgien wird nicht jene Ehrfurcht erwiesen, die Johannes erwartet hätte.106

Abb. 36: Statue von Dschingis Khan
Nachdem er zunächst die orda Batu Khans erreicht hatte, nicht weit östlich von Kiew, schickte man Johannes weiter zur Sira Orda, zum Hof des Großkhans, ganz nahe bei der mongolischen Hauptstadt Karakorum – eine Reise, die ihn durch das heutige Kasachstan und Usbekistan sowie den Norden der modernen chinesischen Provinz Xinjiang in die Mongolei führte. Wie Johannes festhielt, verfügten Witwen nach dem Tod ihrer Ehemänner über große Autorität, und in Abwesenheit des Herrschers wurde seiner Mutter die Vollmacht übertragen, „die Gerechtigkeit zu vollstrecken“, eine Parallele zur Macht der dosh khaleen:
Denn bei den Tataren ist es Sitte, dass die Höfe ihrer Fürsten und Edlen (bei deren Tod) nicht aufgelöst werden, sondern immer werden einige Frauen ernannt, die sie leiten, und ihnen wird derselbe Anteil an den Geschenken gegeben, den ihr Herr ihnen (zu seinen Lebzeiten) für gewöhnlich zuteilte.
In der Sira Orda beeindruckt Johannes „ein riesiges Zelt aus feinem weißem Tuch (…) Von solcher Menge, dass über 2000 Männer darin stehen könnten, und rundherum hatte man eine Wand aus Brettern aufgestellt und mit verschiedenen Bildern bemalt.“ Hier wird die Gesandtschaft Zeuge der Wahl Güyüks zum neuen Großkhan und wird eingeladen, Kumiss zu trinken. Dieses Gebräu bekommen die Europäer nicht herunter; zu ihrem Glück wird ihnen stattdessen Bier angeboten. Zu guter Letzt gelingt es Johannes, den Brief des Papstes an den Khan zu übergeben, und er erhält Antwortbriefe. Der Großkhan spielt mit dem Gedanken, einige seiner Leute zusammen mit Johannes als Gesandte zurückzuschicken, doch den Europäern ist bei diesem Plan nicht wohl, denn sie fürchten, die Mongolen könnten unterwegs getötet werden – was ihnen und den Tätern Güyüks Zorn zuziehen müsste – oder aber sich als Spione entpuppen. Oder, und das ist besonders interessant, „sie könnten, wenn sie die Streitigkeiten und Kriege zwischen uns sehen, nur noch mehr ermutigt werden, Krieg gegen uns zu führen“. Der Blick auf den Westen durch die Augen der Bewohner des Ostens – auf eine christliche Bevölkerung, die ihre Glaubensregeln fleißiger bricht als einhält, in der Trunksucht, gotteslästerliches Fluchen, Diebstahl und sexuelles Fehlverhalten an der Tagesordnung sind – ist für manche mittelalterliche Autoren der Anlass zu besorgter Selbstkritik. Der Autor der Reisen John Mandevilles berichtet, wie verlegen ‚er‘ gewesen sei, als der Sultan von Babylon erklärte, laut den Informationen, die er von den Kaufleuten seines Landes erhalte, die zu Handelszwecken weit und breit durch Europa gereist seien, gingen die Christen lieber ins Wirtshaus als in die Kirche, schlügen sich, begingen Diebstähle, verkauften die Ehre ihrer Frauen für ein paar Silbermünzen und trügen lächerliche, schamlose Kleider. Der arme Mandeville wird den Gesandten des Sultans gegenübergestellt, die allesamt fließend Französisch sprechen, und muss eingestehen, dass ihre Behauptungen zutreffen und dass die Muslime im Reich des Sultans, enthaltsam in Sachen Alkohol, anständig gekleidet und eifrig in Religionsdingen, wie sie sind, weitaus frömmer und gottesfürchtiger sind.107 Was die Leute in Essos über Westeros denken (falls sie überhaupt daran denken), könnte sehr ähnlich sein.
Es existiert eine eingehendere Beschreibung von Karakorum, der Hauptstadt in der Nordostecke der heutigen Mongolei, die Temüdschins Sohn Ögedei 1235 mit Mauern umgab und die später von seinem Vetter Möngke erweitert wurde. Wilhelm von Rubruk (auch „Ruysbroeck“) reiste 1253 dorthin, um Briefe König Ludwigs IX. von Frankreich zu überbringen. Er fügt dem, was wir schon von Johannes wissen, zahlreiche Zusatzinformationen über die Mongolen hinzu. So vermittelt er einen guten Eindruck, wie groß eine orda sein kann: die Frau des Anführers kann 200 Karren voller Besitz ihr Eigen nennen. Im Sommer trinkt dieses Volk nur Kumiss oder „Cosmos“, wie Wilhelm das Milchprodukt nennt. Er erinnert sich an seinen ersten Geschmackseindruck dieses Getränks, dem er schon auf einer frühen Etappe seiner Expedition begegnet ist: „An diesem Abend gab uns der Mann, der uns führte, cosmos zu trinken, und davon, wie es schmeckte, brach mir vor Schrecken und Überraschung der Schweiß aus, denn ich hatte es noch nie getrunken. Doch erschien es mir sehr appetitlich, was es auch wirklich ist.“108
Es beeindruckt Wilhelm, dass die Mongolen alle Körperteile der Tiere in ihren Herden essen, darunter Kühe, Rinder und Kamele, aber auch ihre Pferde; manchmal wird das Fleisch luftgetrocknet, manchmal essen sie es roh und hacken es klein. Besonders empfehlenswert sind ihre Pferdewürste. Kuh- und Stutenmilch werden in einem Fass zu Butter gestampft und vergoren – zu schwarzem und weißem Kumiss, zu verschiedenen Arten von Butter, Käse und Dickmilch. In Kleidungsfragen sind die Mongolen vernünftiger als die Dothraki; ihre Kleider sind aus Häuten, Pelzen oder Leder gefertigt und mit Baumwolle oder Seide gefüttert, damit sie wärmen und leicht bleiben. Häufig kommt es zu Duellen, in die sich niemand einmischen darf – genau wie der Zweikampf zwischen Drogo und Mago oder die Kämpfe während der Hochzeit.
Wilhelms Hoffnung war ursprünglich gewesen, den Katholizismus an den Hof Möngkes zu tragen, und bestürzt stellt er fest, dass ihm einige Nestorianer zuvorgekommen sind. Sie praktizierten eine Glaubensrichtung des Christentums, deren erstes großes Zentrum in Syrien lag und die sich in Asien nach Osten ausgebreitet hatte. Wilhelms Probleme werden noch vermehrt durch seinen Übersetzer, der das Mongolische nicht so gut beherrscht, wie er behauptet hat, und außerdem ist der Mönch verärgert, dass er immer weiter von orda zu orda nach Osten geschickt wird, bis er schließlich Karakorum und Möngkes Hof erreicht. Hier trifft er auf Gesellschaft, die eher nach seinem Geschmack ist – andere Europäer, die als Händler oder Handwerker dorthin gekommen sind, darunter der Neffe eines englischen Bischofs, eine Frau aus Lothringen, die Wilhelm ein Festmahl zu Ostern kocht, und ein französischer Silberschmied, der Schmuck für die Frauen des Khans und Altäre für die nestorianischen Christen anfertigt. Bei den Männern am Hof Möngkes stößt er auf große Neugier, was seine eigene Heimat angeht: „Und sie begannen, uns ausgiebig über das Königreich Frankreich zu befragen, ob es dort viele Schafe, Rinder und Pferde gebe und ob sie nicht besser sofort dorthin gehen und sich das alles nehmen sollten.“ Genauso hat auch Khal Drogo kaum Zweifel, dass er über die Westerosi siegen wird, wenn er denn einmal entschieden hat, die Meerenge zu überqueren und seinen Eroberungszug zu beginnen. Möngke schickt einen selbstgefälligen Antwortbrief an Ludwig und verlangt, dass er offizielle Gesandte sendet, die klarstellen sollen, ob die Franzosen Frieden oder Krieg mit den Mongolen wünschen. Wilhelm nimmt das Schreiben mit zurück und sorgt für dessen Zustellung.
Die Geheime Geschichte der Mongolen wurde zwischen 1240 und 1260 nach dem Tod Temüdschins verfasst, wahrscheinlich als Familienchronik.109 Sie beschreibt die Geburt Dschingis Khans und seinen Aufstieg zur Macht in seiner eigenen Sippe, seinen Sieg über die Merkiten und die Tataren (ein Turkvolk), die Annahme des Titels Dschingis Khan und die Einigung der verschiedenen Mongolenstämme durch die Ehe mit Börte, der Mutter von Temüdschins bedeutendsten Söhnen, und durch Eide der Blutsbruderschaft (anda) mit mehreren mächtigen Anführern. Dass ein Mann den anderen „Blut von meinem Blut“ nennt, hindert ihn nicht daran, bei der ersten Gelegenheit diesen Freund zu hintergehen, was Dschingis Khan ebenso erfahren musste wie Drogo.
Die Geheime Geschichte erzählt, dass männliche Gefangene normalerweise getötet werden, vor allem wenn sie am „Maß des Achsnagels“ scheiterten. Ragte ein Mann über die Höhe hinaus, in der ein Pflock durch die Achsen der mongolischen Wagenräder gesteckt war, wurde er getötet; Kinder und Frauen behielt man als Sklaven. Ihre Treue mussten sie dadurch beweisen, dass sie in der Nähe der Jurte blieben, denn so rät die Geheime Geschichte: „Lass sie die Sklaven deiner Filztür sein. Sollten sie sich von deiner Filztür entfernen, schneide ihnen die Leber heraus und wirf sie hinaus“; „Sollten sie deine breite Filztür verlassen, zertrample ihre Herzen und wirf sie hinaus.“110 Bei Verlobungsfeiern wurde Schafshals serviert, denn man hoffte, die spätere Ehe werde ebenso zäh sein und so lange vorhalten wie dieses bissfeste Gericht; vielleicht hat diese Zeremonie das Vorbild für Daenerys’ Prüfung in Selbstüberwindung geliefert, als sie das Herz verzehrt. Temüdschin hat eine Respekt gebietende Mutter, der er eine ganze Menge Befugnis überträgt, was mit dem Bericht bei Johannes de Plano Carpini übereinstimmt. Die mongolische Religion, wie Temüdschin sie praktiziert, ist schamanistisch und schließt einen Ahnenkult ein; allerdings heirateten die Söhne des Großkhans später Frauen, die auch das nestorianische Christentum im mongolischen Adel heimisch machten.
Äußerst wichtig war das Bogenschießen und die Krieger konnten aus dem Sattel im vollen Galopp ihre Pfeile ins Ziel bringen; diese waren aus feuergehärtetem, zugespitztem Holz. Den Umgang mit Metallwaffen und deren Herstellung erlernte man erst durch die Kriege gegen China zu Anfang des Jahrhunderts. Hier war es auch, dass die Mongolen den Vorteil von Stahlplatten gegenüber ihren normalen Brustpanzern und Helmen aus gekochtem Leder entdeckten – vielleicht ist ja die Lederkleidung der Dothraki zäher, als sie aussieht.
Zu seiner Lebensaufgabe machte es Dschingis Khan, die verschiedenen Sippen und Stämme des mongolischen Kernlands zu einigen, und indem er sich bei Beförderungen streng nach Verdiensten richtete und sich in Fragen der Militärorganisation als Genie erwies, schmiedete er aus den drei Mongolenheeren eine unaufhaltsame Streitmacht. Ob Khal Drogo eine solche Autorität zukam, obwohl er niemals im Kampf besiegt worden ist und am Ende mit ungeschnittenem Zopf stirbt, ob er alle übrigen Khalasare hinter sich und seiner Vision, den Westen zu erobern, hätte einigen können, wissen wir nicht. In den Romanen ziehen Drogo und Daenerys nach Vaes Dothrak, damit die Erbin der Targaryen von den dosh khaleen als Khaleesi anerkannt wird; diese Reise könnte Drogo die Möglichkeit verschafft haben, zur Vorbereitung seines Feldzugs neue Mitglieder für sein Khalasar zu werben. Er führt das größte Khalasar im Volk der Dothraki, gut 40.000 Mann stark, und 10.000 davon verspricht er als Unterstützung für Viserys’ Thronanspruch im Tausch gegen die Ehe mit Daenerys. Bei seinem Tod ist Drogo sogar noch über Vaes Dothrak hinaus nach Osten gereist; sein Raubzug bei den Lhazareen sollte ihm eigentlich genug Sklaven liefern, um sie gegen die „Holzpferde“ (Schiffe) einzutauschen, die sein Khalasar nach Westeros tragen sollten.
Hätte Drogos Eroberung gelingen können, wenn er denn überlebt hätte? Selbst wenn er – wie er es schwört, nachdem Daenerys den Mordversuch eines von Roberts Agenten überstanden hat – seine gesamte Streitmacht über die Meerenge gesetzt hätte, so ist doch nicht ausgemacht, ob seine „schreienden Dothraki-Wilden“ die Heere der Häuser Lennister und Baratheon hätten überwältigen können. Auf alle Fälle machen sich die Strategen in Königsmund relativ wenig Sorgen über die Drohung, die von den Dothraki ausgeht, solange sie nicht über den Osten der Meerenge hinauskommen. Cersei wischt die Drohung rasch vom Tisch: „Ihnen fehlt Disziplin, sie haben keine Rüstungen, sie kennen keine Belagerungswaffen.“ (1.5) Da hat sie recht, allerdings ist sie in dieser Szene eher daran interessiert, besser dazustehen als ihr Mann, als an der Vorführung ihres geopolitischen Tatsachenwissens. Und Robert weist auf die entscheidende Tatsache hin, dass, während sich die Königsfamilie in ihren Burgen verkriechen würde, die Dothraki jede Seele in Königsmund erschlagen dürften; wenn der Adel nur daran dächte, sich selbst zu retten, würde es ihn vollständig um die Unterstützung des einfachen Volkes bringen. Daenerys’ eigenes, ziemlich trist wirkendes Khalasar, soweit es den verräterischen Angriff der Hexenmeister in Qarth überlebt hat, sieht nicht nach einer schlagkräftigen Truppe aus. Danys Investition in die Unbefleckten (in alle 8000 zuzüglich Rekruten) lohnt sich damit auf alle Fälle.
Die Städte an der Sklavenbucht
Astapor, Yunkai und Meereen sind allesamt Überbleibsel des Reiches der Ghiscari und beruhen durchweg auf einer Sklavenhaltergesellschaft. Astapor macht aus seinen Sklaven Eunuchen und anschließend eine Militärelite, die Unbefleckten; Yunkai hat sich auf Lustsklaven spezialisiert, während Meereen die Sklaverei für fast jede Arbeitsform innerhalb der Stadt einsetzt und über einen florierenden Sklavenmarkt verfügt.
Überragt von ihren Wächterstatuen in Harpyienform, geprägt von Pyramiden und Arenen, zehren diese uralten Städte des Ghiscari-Reiches nunmehr von vergangenem Ruhm und vom gegenwärtigen Elend ihrer Sklaven – „Unser Imperium war schon alt, bevor sich Drachen im alten Valyrien regten“, prahlt Grazdan mo Eraz aus Yunkai (3.7). Diese dekadenten Stadtstaaten fallen Daenerys in den Schoß, sobald sie sich die unaufhaltsame Militärmacht der Elitearmee aus Unbefleckten gesichert hat. Genau wie Volantis auf jeden freien Einwohner fünf Sklaven zählt, werden auch die Städte der Sklavenküste vorwiegend von Sklaven bewohnt, die eine kleine Elite durch Terrorherrschaft in Schach hält.
Ökonomisch gesehen gibt es wenige Alternativen, die sich hier anbieten: Die Kupferbergwerke sind so gut wie erschöpft und das Abholzen der riesigen Zedern zu Zeiten des Ghiscari-Reiches hat das Land versteppen lassen und zu Bodenerosion geführt: „Nachdem die Wälder verschwunden waren, trocknete die Erde in der heißen Sonne aus und wurde in dicken roten Wolken davongeweht.“ (SG 16 = DD 16) Die Städte sind unfruchtbar und unproduktiv, so wie ihre Symbolfiguren, die Harpyien. Denn diese Wesen – halb Frau, halb Vogel, in der griechischen Mythologie die Sendbotinnen des strafenden Zeus – bringen rein gar nichts hervor; in ihrem berühmtesten Auftritt stoßen sie immer wieder herab, um dem unglücklichen König Phineus das Essen vom Tisch zu stehlen, und verschmutzen, was sie liegen lassen, wodurch es ungenießbar wird. Sie rauben auch die drei Städte ihrer Nachbarn aus, vernichten deren menschliche Ressourcen und machen ihnen das Leben unmöglich.

Abb. 37: Der heilige Adalbert befreit slawische Sklaven. Gniezno (Gnesen), Dom, Relief am Bronzeportal (ca. 1175)
Kann Daenerys den Krieg um die Herzen und die Vernunft gewinnen und eine demokratische, zumindest aber gerechte Herrschaft in den Städten errichten, deren Einwohner sie befreit hat? In diesem Punkt erinnert die Mischung aus einem ‚liberalen‘ Dilemma nach dem anderen, mit der sie es zu tun hat – Daenerys mit ihrer überlegenen Militärmacht und vor allem der stetig wachsenden Bedrohung, die von ihren Drachen ausgeht –, stärker an das amerikanische Muskelspiel auf politischem und militärischem Gebiet im Nahen Osten, das unsere Zeit bestimmt, als an Erlebnisse, denen sich die mittelalterliche Welt gegenübersah. Dennoch schwingt in der Problematik der Städte auch ein mittelalterlicher Ton mit: erstens erinnert sie an die Schwierigkeiten der Dynastien Anjou und Plantagenet in England und Frankreich während der Jahrhunderte nach der normannischen Eroberung ab 1066 und zweitens an die kurzlebigen Kreuzfahrerstaaten – insgesamt gern auch als Königreich Outremer („Übersee“) bezeichnet –, die im 11. und 12. Jahrhundert im Heiligen Land gegründet wurden, wie wir später noch sehen werden.
Nach der Plünderung Astapors durch die Unbefleckten hinterlässt Daenerys die Stadt in der Verantwortung eines dreiköpfigen Gremiums aus einem Gelehrten, einem Heiler und einem Priester. Es dauert jedoch nicht lange, ehe ein populistischer Metzger namens Kleon sie gestürzt hat, der die Masse mit der Behauptung aufheizt, die drei wollten die Sklaverei wieder einführen. Bald beginnt Kleon – der seinen Namen mit einem leidenschaftlichen Athener Politiker und Demagogen teilt, der eine kompromisslose Kriegführung gegen die Spartaner befürwortete111 – neue Unbefleckte auszubilden. Sobald Daenerys der Gelben Stadt, Yunkai, den Rücken gekehrt hat, machen die Sklavenhändler (die selbst ernannten „weisen Herren“) umgehend mobil, werben Söldnerkompanien an und benachrichtigen die Freien Städte, die in den Menschenhandel verstrickt sind, über den Schaden, den die Mutter der Drachen dem Sklavengeschäft zuzufügen gedenkt. Diesmal hat Daenerys gar nicht erst versucht, nach der Kapitulation der Stadt ein neues Regime zu installieren. Klar ist jedoch, dass sie immer nur in einer Stadt auf einmal die Kontrolle ausüben kann, und zwar in derjenigen, in der sie, die Drachen und die Unbefleckten sich aufhalten. Kühn erklärt Daenerys gegenüber Xaro Xhoan Daxos: „Falls sie (= die Yunkai’i) es wagen sollten, mich anzugreifen, werde ich ihre Gelbe Stadt diesmal dem Erdboden gleichmachen.“ So nervig Xaro auch sein mag, an strategischer Einsicht mangelt es ihm nicht: „Und während Ihr Yunkai zerstört, wird sich Meereen in Eurem Rücken erheben.“ (SG 16 = DD 16) Immer wenn Daenerys weiterzieht, setzt die alte Ordnung sich wieder durch, und als Reaktion auf die Veränderungen, die sie durchzusetzen versucht, treten neue Formen fanatischer Mordanschläge und Guerillaangriffe auf.
Autorität und Territorien in Abwesenheit eines Monarchen aufrechtzuerhalten ist ein schwieriges Kunststück. Die englischen Könige, die auf Wilhelm den Eroberer folgten, regierten im ständigen Bemühen, den Erhalt ihrer Herrschaft in England mit dem Festhalten an ihren ausgedehnten Besitzungen in Frankreich zu vereinbaren. Es gelang ihnen, das von Wilhelm I. eroberte Gebiet zu behaupten, ja sogar noch zu erweitern: als das angevinische Reich seine größte Ausdehnung erreichte, regierte Heinrich II. von Irland bis zu den Pyrenäen. Im Jahr 1154 hielten die Plantagenet mehr als die Hälfte Frankreichs, obwohl sie dieses Gebiet natürlich nicht direkt regierten. Doch die wachsende Macht des Königs von Frankreich, der Tod Richards I. Löwenherz im Jahr 1199 und – ein weitaus grundsätzlicheres Problem – die logistischen Schwierigkeiten, das Land jenseits des Kanals hinreichend fest im Blick zu halten, machten es Heinrichs Sohn Johann unmöglich, die Mehrzahl seiner französischen Besitzungen länger zu behalten. Im englischfranzösischen Krieg von 1202–1214 verlor er die Normandie und das Anjou an Philipp II. von Frankreich, womit ihm nur die Gascogne verblieb. Letztendlich scheiterten die englischen Anstrengungen, während des Hundertjährigen Krieges die verlorenen Provinzen wiederzugewinnen; am Ende der Auseinandersetzung verblieb nur Calais, das Edward III. 1346 nach der Schlacht bei Crécy genommen hatte, in englischer Hand.
Hätte Daenerys vertrauenswürdige Stellvertreter – und die nötige Militärmacht zu deren Rückendeckung – gehabt, denen sie die übrigen Städte hätte überlassen können, dann wäre ihre Herrschaft in der Sklavenbucht vielleicht wirksamer und die Befreiung der Sklaven eine dauerhafte Revolution gewesen. Doch wie die westlichen Koalitionstruppen der letzten Jahre im Irak und in Afghanistan festgestellt haben: Wenn die Invasoren keinen Erfolg damit haben, einen Großteil der Bevölkerung von der Notwendigkeit zu überzeugen, Demokratie und umfassenden sozialen Wandel durchzusetzen, lässt sich die Einsetzung eines neuen Regimes nur durch militärische Macht über den Tag hinaus durchführen. Wird die Streitmacht abgezogen, stürzen alte Stammespolitik, neue Koalitionen aus Splittergruppen und der verdeckte Einfluss benachbarter Mächte die neuen Regierungen. Wie bemerkt der Volantener Qavo zu Tyrion:
Dieses überhebliche Kind hat sich darangemacht, den Sklavenhandel zu zerschlagen, aber dieses Geschäft war noch nie auf die Sklavenbucht beschränkt. Es gehörte zum Meer des Handels, das die Welt umspannt, und die Drachenkönigin hat dieses Wasser getrübt. (SG 22 = DD 22)
Den Mächten des Kapitalismus und der Globalisierung in die Quere zu kommen, gegen den Markt zu intervenieren, das ist eine gefährliche Sache, und den Preis dafür zahlt Daenerys’ Stadt Meereen.
Eine weitere Parallele zu Danys Situation findet sich in der Gründung des Lateinischen Königreiches und seiner Schwesterstaaten im Heiligen Land – mitunter als Outremer, „jenseits des Meeres“, bezeichnet – als Ergebnis des Ersten Kreuzzugs. Trotz der Meinungsverschiedenheiten unter ihren Anführern und der Mühe, zwei der am stärksten verteidigten Städte des Nahen Ostens einzunehmen, war es den Kreuzfahrern 1099 gelungen, sowohl Antiochia als auch Jerusalem zu erobern. Da hiermit ihre Gelübde erfüllt waren, wandten sich die meisten Europäer der Heimat zu, während Gottfried von Bouillon als Anführer zurückblieb. Nach seinem unerwarteten Tod im darauffolgenden Jahr wurde Gottfrieds Bruder Balduin nach Jerusalem gerufen und nahm dort den Königstitel an. Balduin und seinen Nachfolgern gelang es, ihre Position entlang der Mittelmeerküste auszudehnen, im Norden bis Antiochia und im Süden entlang des Jordantals. Östlich davon jedoch lagen die muslimischen Städte Damaskus und Aleppo; landeinwärts war damit keine weitere Expansion möglich, also blieb das Königreich ein schmaler Küstenstreifen, der im Osten mit den großen Kreuzfahrerburgen wie dem Krak des Chevaliers im heutigen Syrien befestigt war. 1144 ging Edessa durch einen muslimischen Angriff verloren; der Zweite Kreuzzug brach in sich zusammen, teilweise wegen des törichten Beschlusses, Damaskus anzugreifen, und die Nordregion des Lateinerstaates konnte nicht wiedererobert werden. Mit dem Aufstieg Saladins in der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts sah sich der Kreuzfahrerstaat von einer einheitlich geführten muslimischen Streitmacht eingekreist; die Niederlage des byzantinischen Kaisers gegen das Turkvolk der Seldschuken bedeutete, dass von den östlichen Christen keine Hilfe zu erwarten war. Unter den Fürsten in Jerusalem brach beinahe ein Bürgerkrieg aus, und so verschwand nach Saladins entscheidendem Sieg über die Christen bei den Hörnern von Hattin 1187, nach dem Fall Jerusalems und weiterer Städte der Lateiner beinahe das gesamte Königreich. Der Dritte Kreuzzug begründete ein zweites Königreich mit dem Zentrum Akkon, doch Jerusalem konnte nicht wiedererobert werden. Danach blieb dieses Gebiet trotz der Bemühungen Ludwigs IX. von Frankreich, der mehr als vier Jahre (1250–54) im Heiligen Land verbrachte, ein Flickenteppich aus Städten. Fast ein Jahrhundert lang herrschten weit entfernte Fürsten über die Städte Antiochia-Tripolis und Akkon, ehe sie 1289 und 1291 endgültig an die Mamlukenheere aus Ägypten und der Levante fiel. Die Mamluken (Mamelucken) waren eine Sklavenarmee, deren Herkunftsgebiete auf der Krim und am Nordrand des Schwarzen Meeres lagen; auch nachdem die Mongolen diese Regionen erobert hatten, dienten die zu strenggläubigen Muslimen erzogenen Mamluken den muslimischen Mächten des Südens, die den Mongolen ebenfalls feindlich gesinnt waren.
Die Mamluken waren es, die schon zuvor die mongolischen Einfälle weiter im Süden aufgehalten und 1260 in der Schlacht von Ain Djalut im Südosten Galiläas Hülegü Khan geschlagen hatten. Die Erste Schlacht von Homs im Jahr darauf vertrieb die Mongolen vollständig aus Syrien.
Es ist verlockend, im Konflikt zwischen Mamluken und Mongolen ein Pendant zum legendären Sieg der Unbefleckten über die Dothraki in der Schlacht von Qohor zu sehen, in der sich 3000 Unbefleckte einem Khalasar von 50.000 Dothraki gegenübersahen. Nur 600 Unbefleckte überlebten diese Schlacht, aber 17.000 Dothraki fielen. Die besiegten Pferdeherren schnitten sich die Zöpfe ab und warfen sie vor den Unbefleckten zu Boden, um deren Tat zu ehren. Die besiegten Mongolen, das ist ziemlich sicher, schnitten sich ihre Zöpfe, die sie so sorgfältig hinter den Ohren aufgedreht hatten, nicht ab. Sie zogen sich vielmehr zurück und leckten ihre Wunden, in der Absicht, möglichst bald wiederzukommen und ihre Niederlage zu rächen. Doch inzwischen hatten innere Zerwürfnisse begonnen, das Mongolenreich in einzelne Khanate auseinanderbrechen zu lassen; Hülegüs Cousin Berke Khan, der Anführer der Goldenen Horde, der zum Islam konvertiert war, war entsetzt, als er erfuhr, dass Hülegü seine Kräfte gegen die heiligen Stätten des Islam in Syrien und Palästina richtete, wobei er das Kalifat der Abbasiden niederwarf, das den Nahen Osten fast 500 Jahre lang beherrscht hatte. Vor der Schlacht von Homs wurde Hülegü in die mongolische Hauptstadt Karakorum zurückgerufen, weil der regierende Großkhan Möngke gestorben war und es sich bei Hülegü um einen potenziellen Nachfolger handelte; als er schließlich in sein eigenes Gebiet im heutigen Iran zurückkehren konnte, hatte ihm Berke, jetzt ein Verbündeter der Mamluken, seiner muslimischen Glaubensbrüder, den Krieg erklärt.

Abb. 38: Mamluken und Mongolen in der Dritten Schlacht von Homs im Jahr 1299
Genau wie im Fall der Sklavenbucht konnten die Kreuzfahrerstaaten nicht mehr überleben, sobald der Nachschub aus dem Westen versiegte. Die Staatsgründung selbst war möglich geworden, weil die muslimischen Führer in den Nachbargebieten sich uneins waren, und beruhte auf der Siegesgewissheit der Teilnehmer und Anführer des Ersten Kreuzzugs. Als die geopolitischen Gewichte sich jedoch verlagerten, teilweise durch die Mongoleneinfälle und nicht zuletzt, weil die Lateiner 1204 Konstantinopel plünderten und dadurch einen Keil zwischen die östliche und westliche Christenheit trieben, dessen Folgen nie wieder gutzumachen waren, als dann schließlich die Jerusalemer Barone untereinander in Kämpfe gerieten, konnte das neue Staatsgebilde nicht überleben.
Eunuchen und die Unbefleckten
Einen Mann zum Eunuchen zu machen, sei es durch einfache Kastration oder die Entfernung der gesamten äußeren Genitalien („Säule und Steine“), ist in Essos relativ üblich; dagegen trifft man die Kastration in Westeros nur unter besonderen Umständen an. So müssen wir die Totalkastration, der Ramsay Schnee Theon unterzieht, als eine grauenhafte Folter werten; Kastration als Strafe der Justiz begegnet gelegentlich im Rechtssystem von Westeros, wo Vergewaltigern vielerorts die Wahl zwischen dem Verlust ihrer Hoden und dem Dienst in der Nachtwache gelassen wird. Auch im mittelalterlichen Europa wurden Männer manchmal zur Strafe für Sexualvergehen kastriert, nämlich wegen Vergewaltigung und Verkehr mit Tieren (Sodomie). Der große Denker und Geistliche des 12. Jahrhunderts, Petrus Abaelard, wurde (in einem privaten Racheakt) wegen der Affäre mit seiner begabten Schülerin Héloïse kastriert, eine junge Frau, die die Nichte Fulberts war, eines mächtigen Kanonikers an der Kathedrale Notre-Dame in Paris. Abaelard und sie heirateten insgeheim, nachdem Héloïse einen Sohn geboren hatte; als Fulbert diese Nachricht unter die Leute brachte, leugnete Abaelard (für den die Ehe ein Ende seines Aufstiegs in der Kirche bedeutet hätte). Er schickte Héloïse in ein Kloster, um sie dort vor dem Zorn ihres Onkels zu schützen – doch genau das war offensichtlich der falsche Schritt. Fulbert nahm an, Abaelard versuche seine Frau zu verstoßen, und bezahlte eine Bande, damit sie in die Unterkunft des Philosophen eindrangen und ihn kastrierten. Über seine schreckliche Erfahrung schrieb Abaelard in der Historia calamitatum („Geschichte meiner Unglücke“):
Die Erbitterung dieser Leute wurde so stark, dass sie mein Verderben beschlossen. Mein Diener ließ sich bestechen und führte sie eines Nachts, als ich ganz ruhig schlief, in meine Kammer. Und nun nahmen sie an mir eine Rache, so grausam und so beschämend, dass die Welt erstarrte: sie schnitten mir von meinem Leib die Organe ab, mit denen ich sie gekränkt hatte. Auf der Flucht erwischte man zwei der Gesellen; sie wurden geblendet und außerdem auch entmannt.112
Abaelard wurde Mönch und gab seine brillante kirchliche Laufbahn auf, schrieb und lehrte aber weiterhin und wehrte sich gegen Ketzereivorwürfe seiner Feinde. Er starb 1142 mit rund 63 Jahren.
In Essos erfüllen Eunuchen eine ganze Reihe von Funktionen. Varys, der in eine Sklavenfamilie in Lys hineingeboren und im Lauf eines Zauberrituals in Myr kastriert wurde, ist zum Meister der Flüsterer aufgestiegen. Wie er Tyrion erzählt, hat er aus seiner Kindheit in äußerster Not, in der er sich bettelnd, stehlend und als Prostituierter auf den Straßen von Myr durchbrachte, gelernt, „dass der Inhalt eines Briefes oft wertvoller ist als der Inhalt einer Börse“ (3.4), und ist deswegen in den An- und Verkauf von Informationen eingestiegen. Varys’ Spitzel- und Informantennetzwerk, seine „kleinen Vögel“, bildet seine Machtgrundlage: „Die Vögel zwitschern im Westen, die Vögel zwitschern im Osten; man muss nur hinhören“, meint er zu Tyrion, als er wie aus dem Nichts in Meereen auftaucht, um dem Gnom beim Wachen über diese „geschichtsträchtige Stadt, die an Gewalt, Korruption und Intrigen erstickt“, zu helfen. (5.10) Darin hat er viel mit dem Schwarzen Obereunuchen am Hof des Osmanischen Reiches gemeinsam. Dieses Amt, des Kızlar Ağa wurde 1594 geschaffen und seitdem von schwarzen Eunuchen afrikanischer Herkunft bekleidet, für gewöhnlich Nubier aus Oberägypten oder dem Norden des Sudan.
Diesen Männern unterstanden die kaiserlichen Gemächer und das Quartier der Palastfrauen, der Harem. Der Weiße Obereunuch dagegen beaufsichtigte lediglich die männlichen Pagen. Die Nähe des Schwarzen Obereunuchen nicht nur zum Sultan, sondern auch, was ebenso wichtig war, zur Valide Sultan, zur Königinmutter, zog ihn tief in die Politik der Dynastie hinein; unterstützt wurde er von seinem Spionagenetzwerk, das hauptsächlich, wenn auch nicht ausschließlich, aus den übrigen schwarzen Eunuchen bestand. Der Schwarze Obereunuch war der drittwichtigste Würdenträger des Reiches nach dem Großwesir und der obersten religiösen Instanz, dem Scheich ül-Islām. Kein Wunder also, dass Varys eine derart entscheidende Rolle im Kleinen Rat spielt und sich selbst eine noch größere Rolle als Königsmacher zuweist. Da Eunuchen als loyaler und vertrauenswürdiger galten, weil sie keine eigenen Familienmitglieder zu fördern suchten und keine Intrigen zugunsten ihrer Erben spannen, dürfen wir Varys vielleicht seinen Altruismus glauben, als er auf Neds Frage „Verratet mir etwas, Varys – wem dient Ihr eigentlich?“ die Antwort gibt: „Dem Reich, Mylord. Einer muss es ja tun.“ (1.9)
Die bemerkenswerteste Rolle in Essos spielen Eunuchen als Krieger: die Unbefleckten. Es erscheint merkwürdig, dass man junge Männer, die zu einem Leben als Kämpfer bestimmt werden, kastriert; das Sinken des Testosteronspiegels, das die Folge ist, würde – sollte man erwarten – in den Opfern der Kastration nicht gerade Aggressivität und Tötungsdrang fördern. Diese Sicht stützt sich zum Teil auf unser heutiges Wissen über die Wirkungsweise von Geschlechtshormonen, doch die Überzeugung, Eunuchen gäben keine guten Krieger ab, war in der Spätantike ebenso verbreitet wie im Frühmittelalter. Narses (ca. 478–573 n. Chr.), der Eunuch und byzantinische General, den Kaiser Justinian in den Krieg gegen die Goten auf der italischen Halbinsel entsandte, galt der zeitgenössischen Geschichtsschreibung als fähig und strategisch begabt („für einen Eunuchen“, setzen sie oft hinzu): er eroberte Rom zurück und entriss den Ostgoten Italien. Seinen Erfolg verdankte Narses jedoch nicht dem unerschütterlichen Mut, den die Unbefleckten in der Schlacht zeigten, sondern vielmehr dem logistischen Können und dem Verwaltungstalent, das er bei der Aufstellung seiner Heere bewies, genau wie er daheim in Konstantinopel die Zivilverwaltung organisiert hatte. Nach der Schlacht betrank er sich nicht und veranstaltete keine Orgien, außerdem sorgte er dafür, dass auch seine Männer Selbstdisziplin zeigten; ebenso wichtig aber war Narses’ Fähigkeit, für die zeitige Auszahlung ihres Soldes und die pünktliche Rationsverteilung zu sorgen.113

Abb. 39: Der Kisler Aga (Kızlar Ağası), Oberster schwarzer Eunuch und Erster Hüter des Serails. Francis Smith (ca. 1763–79)
Während der Herrschaft des byzantinischen Kaisers Nikephoros II. Phokas (963–969 n. Chr.) war dessen Verwandter Petros Phokas ein wichtiger Feldherr und „strotzte an Körperkraft und Geist, die den heimlichen Verdacht der Leute, was ihn betraf, zu widerlegen schienen“, so der Chronist Leon Diakonos. Als die Russen in Thrakien einfielen, führte Petros ihnen seine Truppen entgegen und stellte sie zur Schlacht auf. Der riesengroße Anführer der Russen, bis an die Zähne bewaffnet und in der Hand einen Speer so groß wie ein Baumstamm (so heißt es zumindest), ritt zwischen seinen Männern hervor und forderte die Griechen zum Zweikampf heraus. Da gab Petros
seinem Pferd rasch die Sporen und schwang seine Lanze kraftvoll mit beiden Händen (…), schleuderte sie auf den Skythen (= Russen). So mächtig war der Wurf, dass er ihm den Leib von vorne bis hinten spaltete, der Brustpanzer nutzte ihm gar nichts, und der große Feind fiel ohne einen Laut zu Boden. So überrascht waren die Skythen, dass sie fortliefen.114
Dieser Ausfall erinnert an die Taktik des (eindeutig nicht kastrierten) Daario Naharis beim Duell mit dem Champion von Meereen in „Sprengerin der Ketten“ (Folge 4.3). So viel persönlicher Mut ist, wie die byzantinischen Chronisten häufig unterstreichen, bei Eunuchen so unerwartet wie unerwünscht. Da die Unbefleckten mit fünf Jahren beschnitten werden, sollten sie einen Körperbau mit wenig Muskelmasse, eine hohe Stimme und – wie es auch wirklich ist – eine Tendenz zum Fettansatz aufweisen. Nicht Körperkraft ist ihre besonders hervorstechende Eigenschaft, sondern ihre Disziplin und ihr Gehorsam. Ihre Fähigkeit, standzuhalten, die Schilde überlappend vorzustrecken und in Formation zu bleiben, ihre Kampfkraft mit Schild und Speer erinnern an die Techniken römischer Legionäre, dagegen hat ihre gnadenlose Ausbildung, die darauf berechnet ist, jedes Gefühl und jede persönliche Empfindung zu unterdrücken, mehr mit der Erziehung gemeinsam, die das antike Sparta während der klassischen Epoche zum Schaffen hochtrainierter Soldaten einsetzte. Spartanische Jungen von vornehmer Geburt wurden mit sieben Jahren ihren Müttern weggenommen und ins Trainingslager gesteckt. Dort bekamen sie wenig Essen und nur einfache Kleidung und wurden dazu angehalten, Stehlen zu lernen, ohne sich erwischen zu lassen. Man lehrte sie lesen und schreiben, damit sie Karten lesen konnten, und brachte ihnen Heldenlieder bei, vor allem aber übten sie ihre Kampftalente. Da sie von klein auf in feste Kleingruppen eingeteilt waren, ging die Loyalität zu ihren Kameraden ihnen in Fleisch und Blut über. Der berühmte Ausspruch einer spartanischen Mutter, wenn sie ihrem Sohn dessen schweren Hoplitenschild überreichte, den Rundschild der Infanterie – „Komm mit ihm zurück oder auf ihm (will sagen: tot)“ – zeigt, welche zentrale Rolle die Militärelite innerhalb der spartanischen Kultur spielte.
Daenerys’ Befehl über die Unbefleckten ist das Einzige, was sie in Meereen an der Macht hält; unter den besonderen Bedingungen der Sklavenbucht sind sie eine überaus schlagkräftige Streitmacht. Doch wie der Streit zwischen Jorah und Barristan zeigt, kann man geteilter Meinung sein, wie stark sie in Westeros wären, vor allem weil sie nicht auf Pferden reiten. „In jedem Mann steckt ein wildes Tier“, sagt Jorah, „und es regt sich, wenn man ihm ein Schwert in die Hand drückt“; die Unbefleckten besitzen jene Disziplin, die anderen Soldaten fehlt. „Aber die Unbefleckten sind keine Männer, sie vergewaltigen nicht und veranstalten keine Gemetzel“, argumentiert er. Das überzeugt Barristan nicht; nach seiner Ansicht kann Daenerys nur dann den Eisernen Thron wiedergewinnen, wenn sie Hilfe aus Westeros selbst bekommt und den Thron nicht etwa mithilfe einer Sklavenarmee an sich reißt, und er wendet sich gegen das Argument Jorahs, indem er sich auf das Beispiel Rhaegars beruft – Daenerys’ hochherzigen Bruders, der ein großes Heer aus dem Adel von Westeros befehligte. „Rhaegar kämpfte heldenhaft, Rhaegar kämpfte edelmütig – und Rhaegar starb“, gibt Jorah zurück (3.3). Ob die Unbefleckten nach Westeros gebracht werden und ob Daenerys mit oder ohne ihre Hilfe die Macht übernimmt, bleibt abzuwarten.
Valyria und das Haus Targaryen
Das galt bis zum Tag des Verhängnisses – eine Mischung aus dem Vesuvausbruch im Jahr 79 n. Chr., dem Tsunami, der vielleicht die minoische Kultur zerstört hat, den Vulkanausbrüchen auf Island, des Mount St. Helens und des Krakatau zusammengenommen. Die Katastrophe war intensiv, ein gewaltiges Schütteln unter der Erde, Erdbeben, Vulkanausbrüche, eine Verdunklung der Sonne: die Vorzeichen des Jüngsten Gerichts im Christentum vermischt mit der Götterdämmerung. Handelte es sich um eine Katastrophe mit ökologischen Ursachen, ausgelöst durch die Opferung unzähliger Sklaven für die Metallgier der Valyrier in den Minen der Vierzehn Flammen? Dass sie immer tiefer gruben und die Feuerwürme in den Tiefen weckten, mag zur Destabilisierung des Erdreichs beigetragen haben. War es eine Strafe der Götter (aber welcher?) für den Hochmut oder bloß ein seismisches Naturereignis? An jenem schrecklichen Tag brachen die Vierzehn Flammen aus, schleuderten Feuer und Schwefel, Felsbrocken und Asche in die Luft, und ein riesiger Tsunami fegte über das Sommermeer, wo er alles verschlang, das ihm in den Weg kam:
Es stand geschrieben, dass am Tag des Verhängnisses jeder Berg im Umkreis von fünfhundert Meilen auseinandergebrochen war und Rauch und Feuer in die Luft gespuckt hatte, Flammen so heiß und hungrig, dass selbst die Drachen am Himmel davon verschlungen und verzehrt wurden. Große Spalten taten sich in der Erde auf, und Paläste, Tempel und ganze Städte wurden verschlungen. Seen begannen zu kochen oder verwandelten sich in Säure (…) im Norden brach der Boden auf, hob sich und sackte dann in sich zusammen, sodass das wütende Meer das Land überschwemmte. Die stolzeste Stadt der ganzen Welt war in einem einzigen Augenblick verschwunden. (SG 33 = DD 33)
Auf dieser Beschreibung beruht das Gedicht, das in der Fernsehserie Tyrion und Jorah aufsagen, während sie zwischen den beeindruckenden Ruinen Valyrias dahinsegeln, zwischen zerbröckelnden Türmen und eingestürzten Tempeln, die an Angkor Wat erinnern (5.5). Das Gedicht erzählt von einem Liebespaar, das sich entschied, seine letzten Momente damit zu verbringen, einander in die Augen zu blicken, während hinter den beiden ihre ganze Welt unterging:
Sie hielten aneinander fest und kehrten dem Ende den
Rücken zu,
wie die Hügel auseinanderbarsten und Schwarz das
Himmelszelt verschlang.
Die Flammen, wie sie in die Höhe schossen, dass selbst
Drachen darin brannten,
sollten nicht das Letzte sein, was ihre Augen sahen.
Wir müssen es uns wohl so denken, dass dieses Gedicht ursprünglich in Hochvalyrisch geschrieben war und dass alle adligen Kinder es in ihrer Schulzeit auswendig lernen mussten, eine phantasievolle Nachdichtung des Schreckens, der sich auf die Stadt senkte. Denn niemand entkam aus Valyria, um die Geschichte vom Untergang zu berichten – so wenig, wie es Augenzeugen der berühmten Zerstörung des Sagenkontinents Atlantis gab, von dem Platon in zwei Dialogen spricht: im Kritias und im Timaios, die beide in den Jahren um 360 v. Chr. entstanden. Leider ist der Kritias Fragment geblieben und bricht ab, ehe das Schicksal von Atlantis beschrieben wird, doch im Timaios erfahren wir, dass „gewaltige Erdbeben und Überschwemmungen“ über die Stadt hereinbrachen, und so „versank während eines einzigen schrecklichen Tages und einer Nacht [die] ganze Heeresmacht mit einem Male unter die Erde, und in gleicher Weise verschwand auch die Insel Atlantis, indem sie in das Meer versank“. Deshalb, so setzt Platon hinzu, „ist auch das dortige Meer unbefahrbar und unerforschbar geworden, weil der in geringerer Tiefe befindliche Schlamm, den die untergehende Insel hervorbrachte, hinderlich ist“. Schlickbänke sind natürlich leichter zu umfahren als die glühend heißen Winde und kochenden Wasser des Rauchenden Meeres. In Platons Atlantis-Mythos fällt auf, dass die Atlanter anfangs, anders als die Valyrier, ein überaus tugendhaftes, hochkultiviertes Volk waren, das auf Gold und Luxusgüter nichts gab. Dies lag daran, dass ihr Stammvater der Gott Poseidon war und göttliches Blut in ihren Adern floss, doch im Lauf der Zeit wurde der göttliche Anteil immer stärker vom menschlichen verdünnt. Habgier und Ungerechtigkeit übermannte sie und Zeus beschloss, die Stadt zum abschreckenden Beispiel zu machen.115
Ebenso können wir an die Städte Sodom und Gomorrha aus der Bibel denken: auf die Ebene am Toten Meer „ließ der Herr Schwefel und Feuer regnen (…) Qualm stieg von der Erde auf wie der Qualm aus einem Schmelzofen.“116 Gott zürnte den Bewohnern der Städte wegen ihres Ungehorsams und ihres sündigen Lebens, sowohl was das Sexualverhalten betraf als auch weil sie die Gesetze des Gastrechts missachteten. Der Untergang Sodoms beschäftigte die mittelalterliche Vorstellungskraft stärker als der Fall von Atlantis, da Platons Werke damals kaum bekannt waren. Pilger ins Heilige Land konnten den Ort besuchen, wo die Städte einst gestanden hatten, die Wüste rund ums Tote Meer betrachten und die seltsamen „Sodomsäpfel“ probieren, die zwar wie normale Früchte aussahen, aber nur nach Asche schmeckten; dies erwähnt außer Reisenden auch der Dichter des mittelenglischen Gedichts Cleanness aus dem 14. Jahrhundert. Er beschreibt den Untergang Sodoms in lebhaften Bildern, mit Donnerschlägen, einem Feuerregen und dicken Schwefelflocken, „schwelender Rauch, der gar schrecklich stank“:
denn als des Himmels Hunde die Hölle vernahm,
war sie überglücklich und öffnete sich rasch;
auf riss sie die großen versperrten Tore der Tiefe,
so dass in großen Spalten alles Land zersprang
und die Klippen überall in kleine Klumpen zerbrachen
wie lose Blätter eines Buches, das auseinanderbricht.
Der Schwaden des Schwefels war damit vermengt,
zur Hölle stürzten alle Städte und ihre Vorhöfe.117
Was einem Augenzeugenbericht des Untergangs noch am nächsten kommt, ist die Schilderung Plinius des Jüngeren von der Zerstörung Pompejis 79 n. Chr. in einem Brief, den er Jahrzehnte nach dem Ereignis an seinen Freund, den Historiker Cornelius Tacitus, schrieb:
Schon fiel Asche auf die Schiffe, immer heißer und dichter, je näher sie herankamen, bald auch Bimsstein und schwarze, halb verkohlte, vom Feuer geborstene Steine, schon trat das Meer plötzlich zurück, und das Ufer wurde durch Felsbrocken vom Berge her unpassierbar. (…) Inzwischen leuchteten vom Vesuv her an mehreren Stellen weite Flammenherde und hohe Feuersäulen auf, deren strahlende Helle durch die dunkle Nacht noch gehoben wurde.
In einem zweiten Brief berichtet Plinius:
[I]ch schaute zurück: im Rücken drohte dichter Qualm, der uns, sich über den Erdboden ausbreitend, wie ein Gießbach folgte. „Lass uns vom Wege abgehen“, rief ich, „solange wir noch sehen können, sonst kommen wir auf der Straße unter die Füße und werden im Dunkeln von der mitziehenden Masse zertreten.“ (…) Es wurde wieder dunkel, wieder fiel Asche, dicht und schwer, die wir, fortgesetzt aufstehend, abschüttelten; wir wären sonst verschüttet und durch ihre Last erdrückt worden. Ich könnte damit prahlen, dass sich mir trotz der furchtbaren Gefahr kein Seufzer, kein verzagtes Wort entrungen hat, hätte ich nicht – ein schwacher, aber für uns Menschen immerhin ein im Tode wirksamer Trost – fest geglaubt, ich ginge mit allem und alles mit mir zugrunde.118
Die Valyrer sind vollkommen vom Angesicht der Erde verschwunden, aber sie haben mehrere Vermächtnisse hinterlassen: die schnurgeraden Straßen (wie Römerstraßen), die mehrere wichtige Städte in Essos untereinander verbinden, „die sich pfeilgerade bis zum Horizont erstreckten (…) ein Band aus geschmolzenem Stein“ (SG 5 = DD 5), und die Tochterstädte von Valyria – die heutigen Freien Städte, die wir im vorigen Kapitel besucht haben. Und natürlich auch ihre Sprache, das Hochvalyrische, das in den Kulturen von Westeros und Essos in etwa die Funktion des Lateinischen erfüllt. Praktisch gesehen ist Hochvalyrisch eine tote Sprache, die von Gelehrten wie den Maestern und den gründlich gebildeten Söhnen des Adels wie Tyrion erlernt wird:

Abb. 40: Die Zerstörung von Pompeji und Herculaneum. John Martin (ca. 1821)
Hochvalyrisch hatte er bereits auf dem Schoß seines Maesters gelernt, obwohl, was dort in den Neun Freien Städten gesprochen wurde … nun, es war im Grunde nicht mehr eine einzige Sprache, sondern hatte sich eher in neun Dialekte aufgespalten, die immer mehr zu eigenständigen Sprachen wurden. Tyrion sprach ein wenig Braavosi und ein paar Brocken Myrisch. (SG 1 = DD 1)
Die Frauen der Westerosi scheinen im Valyrischen nicht unterrichtet zu werden, genau wie die meisten Mädchen des Mittelalters kein Latein lernten – Daenerys’ bemerkenswerte Abstammung erklärt, wieso sie die Sprache fließend spricht. Weil sie ein Mädchen ist und vielleicht auch, weil sie aus dem Norden kommt, kämpft Arya mit dem valyrischstämmigen Idiom von Braavos. Ob Maester Luwin ihren Brüdern die Sprache beigebracht hat, ist ungewiss: Weder Jon noch Robb geraten in eine Situation, in der sie sie anwenden müssten. Anders als Latein wird Valyrisch in einer anderen Schriftart geschrieben als die Gemeine Zunge: in Glyphen, die man sich vielleicht wie ägyptische Hieroglyphen denken muss. Das muss den Zugang zur Literatur, soweit sie auf valyrisch überliefert ist, wesentlich schwieriger machen; außerdem scheint man in Valyria Schriftrollen statt Codices wie die gebundenen großen Bücher benutzt zu haben, über die wir Tyrion in Westeros gebeugt finden, und folglich müssen die meisten davon in den Untergang gerissen worden sein.
Das Niedervalyrische hat in verschiedenen Varianten über die Freien Städte verteilt überlebt; in den Städten der Sklavenbucht enthält es eine starke Beimischung von Wörtern, die ursprünglich von den Ghiscari stammen. Das unterscheidet die Dialekte der Sklavenbucht sehr stark von den Sprachen der Freien Städte; Braavosi- oder Pentoshi-Sprecher können die Sprache in Astapor oder Yunkai nicht verstehen. Tyrions Kenntnis des Hochvalyrischen hilft ihm dabei, sich in den Sprachen der Freien Städte zurechtzufinden, genau wie Vertrautheit mit dem Lateinischen es heute einfacher macht, die davon abstammenden Sprachen zu verstehen: die romanischen Sprachen, unter anderem Französisch, Spanisch und Portugiesisch, Italienisch und Rumänisch. Daenerys ist mit gesprochenem Valyrisch aufgewachsen, ein Überbleibsel des kulturellen Erbes der Targaryen, das ihr gute Dienste leistet, als sie in Astapor Verhandlungen führt.
Wie war das noch mit den Beleidigungen, mit denen sie Kraznys mo Nakloz überschüttet hat, weil er nicht erkannte, dass Valyrisch ihre Muttersprache ist und sie jede einzelne Gemeinheit versteht, die er über sie sagt? Daenerys’ Kindheit auf der Wanderschaft hat ihr die Grundzüge einiger Sprachen der Freien Städte vermittelt, außerdem kennt sie jene Form des Valyrischen, das sich auf Drachenstein bis zu der Zeit gehalten hat, als sie geboren wurde. Genau wie es zwischen dem klassischen Latein und dem Mittellatein Veränderungen gab, hat sich auch das Valyrische in den 400 Jahren seit dem Untergang verändert, besonders weil es inzwischen nur noch von einer kleinen Gruppe gesprochen wird, nämlich der Targaryen-Dynastie. Daenerys muss eine natürliche Sprachbegabung besitzen; sie lernt sehr schnell Dothraki und kann außerdem die Gemeine Zunge sprechen.
Die Targaryen sind die einzigen Überlebenden des Untergangs Valyrias. Zwölf Jahre vor der Katastrophe hatte eine prophetische Vorahnung sie gewarnt, und so flohen sie samt ihren Drachen nach Drachenstein an der Küste von Westeros. Von hier aus starteten sie die Invasion und die Unterwerfung des Kontinents. Jetzt ist Drachenstein der Wohnsitz von Stannis, was diesen ziemlich ärgert. Die Targaryen sind zu prophetischen und rätselhaften Träumen veranlagt; dies begann schon mit Daenys der Träumerin, der jungfräulichen Tochter von Aenar Targaryen, die seinerzeit das Verhängnis vorhersah. Im mittelalterlichen Europa glaubte man, dass Träume häufig eine besondere Bedeutung hätten und Gott (verwirrenderweise aber auch der Teufel) sie schickte, um den Träumenden besonderes Wissen zukommen zu lassen. Manche davon waren Visionen: eine Autoritätsperson erschien und sprach die Träumenden direkt an, warnte sie vor künftigen Gefahren oder drängte sie zu einem bestimmten Verhalten. Andere Träume waren als somnia aenigmatica bekannt – wie der Name schon sagt, waren dies rätselhafte, symbolische Träume, die eine geschickte Deutung verlangten, falls sich aus ihnen Sinn ergeben sollte. Die antike Literatur und die Bibel enthielten Vorläufer für sinnhaltige Träume dieser Art; Joseph und Daniel gründeten ihren Aufstieg auf Traumdeutungen für den Pharao und für König Nebukadnezar. In der französischen und englischen Literatur des Mittelalters wurde das Traumgesicht eine wichtige Gattung, die der politischen Vorstellungskraft freies Spiel ließ. Man empfand Träume als gewichtiges Argument – wenn jemand behauptet, etwas geträumt zu haben, kann niemand anderes das widerlegen – und häufig als prophetisch. In Daenerys’ Träumen, etwa in ihren Visionen im Haus der Unsterblichen, spielen Drachen oft eine Rolle, und in vielen Fällen enthalten sie eine Gewaltkomponente oder sexuelle Elemente, normalerweise aber sind sie derart verschlüsselt, dass weder sie noch die Leserin sie ohne Weiteres deuten kann.
Eine zweite Schlüsseleigenschaft der Targaryen ist ihr Brauch, die Reinheit der Abstammung ihrer Dynastie durch Inzestehen zu bewahren. Bruder-Schwester-Ehen sind üblich, aber auch Hochzeiten zwischen Tante und Neffe, Onkel und Nichte, Cousine und Cousin sind möglich. Diese Inzucht bedeutet, dass die Targaryen ihre markanten äußeren Eigenschaften behalten, das weißblonde oder platinfarbene Haar und die violetten Augen, aber auch, dass ihre Kinder häufig kränklich zur Welt kommen und früh sterben. Falls sie das Erwachsenenalter erreichen, zeigt sich bei ihnen eventuell Wahnsinn. Cersei pariert Tyrions halbherzige Entschuldigung ihres Inzests – „Die Targaryens …“ – mit der Bemerkung: „… vermählten Brüder mit Schwestern seit Jahrhunderten, ich weiß. (…) Aber die Hälfte der Targaryens ist wahnsinnig geworden, oder nicht? Wie heißt es noch? Immer wenn ein Targaryen geboren wird, werfen die Götter eine Münze.“ (2.7) Der Verrückte König, Aerys mit seiner Feuerobsession, war nur der letzte in einer ganzen Reihe von Monarchen, darunter Aerion Leuchtflamme und Prinz Daeron, die an geistiger Umnachtung litten. Viserys’ psychische Instabilität ist vermutlich ein Ergebnis seines genetischen Erbes, allerdings müssen die tristen Lebensbedingungen des „Bettlerkönigs“ seine Zwangsvorstellungen, seine Grausamkeit und Impulsivität noch verstärkt haben: „Wer kann regieren ohne Vermögen oder Angst oder Liebe?“, fragt er Jorah (1.6). Es fällt schwer, großes Mitleid für Viserys zu empfinden, als ihn schließlich sein Schicksal ereilt – ein Ende, das die Strafe für einen Anwärter auf die Eiserne Krone Sloweniens, dem eine rot glühende Krone auf die Schläfen gesetzt wurde, mit der Folter kombiniert, geschmolzenes Silber in Augen und Ohren zu gießen, die Dschingis Khan 1219 angeblich an Inaldschuk, dem Statthalter von Otrar im heutigen Kasachstan, vollzog.119 Doch auch wenn Viserys seine Schwester so tyrannisiert hat, sein Unglück und seine Verzweiflung haben etwas Mitleiderregendes.
Der Inzest zwischen den Zwillingen Cersei und Jaime ist nach den Normen der Westerosi eine Abnormität, trotz Cerseis leidenschaftlicher Rechtfertigung der Liebe zu ihrem Bruder und trotz der zweifelhaften Behauptung Ellaria Sands, die ein raffiniertes Doppelspiel betreibt, wonach eine solche Liebe in Dorne nicht missbilligt würde. In der mittelalterlichen Literatur kommt es gelegentlich vor, dass sich vornehme Kinder untereinander Sexualpartner suchen. Häufig teilten sich Geschwister ein Bett, obwohl Moralkritiker dazu rieten, diese Praxis aufzugeben, sobald die Kinder älter als sieben seien; besonders wo die Familie durch den frühen Tod eines Elternteils traumatisiert sei und wo man hochgeborene Kinder nicht strikt genug beaufsichtige, könne es vorkommen, dass Bruder und Schwester sich auf ungesunde Art aneinander klammerten. Im Inzest liegt ein Element des Narzissmus; weder Cersei noch Jaime können eine echte Beziehung zu einem Sexualpartner außerhalb der Zwillingsdyade aufbauen.
Die mittelalterlichen Sagen kennen ein inzestuöses Zwillingspaar, nämlich Signy und Sigmund in der Völsunga saga, doch in diesem Fall wird Sigmund durch eine Täuschung dazu gebracht, mit seiner Schwester zu schlafen, denn diese hat ihr Aussehen mit einer Zauberin gewechselt. Signy ist verzweifelt darauf aus, ein Kind zu empfangen, das mutig und rücksichtslos genug sein wird, Rache an ihrem Ehemann zu nehmen, demselben Mann, der ihren Vater und all ihre übrigen Brüder ermordet hat. Das Geheimnis, von wem ihr Sohn Sinfjötli abstammt, hält Signy bis zu dem Moment geheim, da ihre Rache geglückt ist und Sigmund samt seinem Neffen/Sohn ihren Mann in dessen Halle verbrannt hat. Nun gibt Signy ihren Betrug zu, und da sie weiß, dass sie die Schande des Inzests nie mehr loswerden wird, geht sie in die Flammen, um zusammen mit ihrem verhassten Gatten zu sterben.120 Richard Wagners Version der Geschichte in seiner Oper Die Walküre von 1856 verschob die moralische Gewichtung; bei ihm sind Bruder und Schwester lange Zeit getrennt gewesen und fühlen sich sofort zueinander hingezogen. Obwohl sie erkennen, dass sie miteinander blutsverwandt sind, treibt ihre Leidenschaft sie in den Vollzug ihrer Liebe, eine sexuelle Vereinigung, die zwar letztendlich den Tod der beiden herbeiführt, aber auch die Geburt des Helden Siegfried zur Folge hat. In der nordischen Sage ist Sinfjötli heldenhaft und monströs zugleich: ohne Skrupel tötet er seine beiden kleinen Halbgeschwister, als er vermuten muss, dass sie ihrem Vater seine Gegenwart verraten werden, doch gegenüber Sigmunds späterem Sohn Helgi aus einer legitimen Verbindung erweist er sich als treuer Bruder, und bei seinem Tod entrückt ihn Odin nach Walhalla, in die Halle der Helden.
Den Inzest verwarfen mittelalterliche Autoren als schreckliche, unnatürliche Sünde, die Nachkommenschaft eines Inzests jedoch sahen sie nicht zwangsläufig als Ungeheuer oder abstoßende Wesen an. Vielmehr ist es, da die Eltern in solchen Geschichten häufig gut aussehend und von hoher Geburt sind, für das Kind eines Inzests nichts Ungewöhnliches, hübsch, heldenhaft und begabt zu sein. Roland, nach einer Version der Neffe/Sohn Kaiser Karls des Großen, und der irische Held Cú Chullain sind herausragende Heroen und zugleich das Ergebnis heimlichen Inzests; beide sterben jedoch jung und ohne überlebende Nachkommen, denn von solchen Naturwundern möchte niemand gern abstammen. Artus’ Sohn Mordred, den der König mit seiner Halbschwester, der Königin von Orkney, gezeugt hat, bildet die Ausnahme; als Ritter ist er nicht besonders fähig, auch die Ausstrahlung seines Vaters besitzt er nicht, dennoch reißt er aber den Thron an sich und versucht die Frau seines Vaters, Königin Guinevere, zu heiraten. Die Quellen des Mittelalters stellen keine Verbindung zwischen Mordreds Verrat und dem Inzest seiner Eltern her; vielmehr wird er zum Usurpator, weil sich ihm die Gelegenheit bietet, sobald er als Aufpasser für das Königreich und dessen Königin zurückbleibt.
Sind Joffreys Sadismus und sein sprunghaftes Verhalten Folgen seiner inzestuösen Geburt? Das ist schwer zu sagen; Tywin gibt Cerseis Versagen als Mutter die Schuld an Joffreys schrecklichem Charakter, allerdings weiß er auch nicht, wer Joffreys wahrer Vater ist. Andere Mitglieder der Familie, darunter Ser Kevan Lennister, haben ebenfalls eine schlechte Meinung darüber, welchen Einfluss Cersei auf ihre Kinder hat. Kevan weigert sich steif und fest, als Hand des Königs zu dienen, es sei denn, Cersei zieht sich vollständig aus Königsmund zurück und lebt künftig in Casterlystein.
Andererseits scheinen Myrcella und Tommen der Befleckung entgangen zu sein, die ihrem Bruder anhaftete; zwar haben wir wenig von Myrcella gesehen, aber der gutherzige Tommen liebt seinen Kater Ser Sprung heiß und innig – dagegen war Joffrey ein Kätzchenmörder – und himmelt auch Margaery an. Ob er wohl einen guten König abgibt, sobald er dem Einfluss seiner Mutter entzogen ist?
Qarth und der fernere Osten
Der letzte Abschnitt unserer Expedition durch Essos führt uns quer durch die Rote Wüste, jene gewaltige Einöde, die Daenerys und dem Rest ihres Khalasars beinahe den Tod bringt, und in die geheimnisvolle Stadt Qarth. Unter der Herrschaft der Dreizehn und dem nach wie vor anhaltenden bösen Einfluss der seltsamen Hexenmeister mit den blauen Lippen präsentiert sich Qarth als gewaltige Hafenstadt; sie verdankt ihren Wohlstand den großen Gilden (der Alten Gilde der Gewürzhändler und der Turmalinbruderschaft) und überhaupt den Handelsfürsten, die mit Gewürzen, Safran, Seide und anderen exotischen Gütern aus den östlichen Regionen jenseits des Jademeeres ihre Geschäfte machen. Qarth liegt an den Jadetoren, einer Meerenge, die das Sommermeer mit dem Jademeer verbindet, und genießt damit geographisch eine vergleichbare Verkehrslage wie Istanbul oder weiter im Osten Singapur.
Qarth besaß einen der großen Häfen der Welt, in dem sich Farben, Klänge und Gerüche aller Art mischten. Weinschänken, Lagerhäuser und Spielhöllen säumten die Straßen und standen Wand an Wand mit billigen Bordellen und Tempeln sonderbarer Götter. Beutelschneider, Halsabschneider, Wahrsager und Geldwechsler waren überall. Das Ufer war ein einziger riesiger Marktplatz … (SGL 35 = CK 63)
In der Fernsehserie erinnert Qarth ein wenig an Petra, jene „rosarote Stadt, halb so alt wie die Zeit“,121 doch mit seinen wimmelnden Suks und von Pfauengeschrei erfüllten Prachtgärten, seinen glatten Türmen ohne sichtbare Eingänge hat es auch etwas von Marrakesch. Der Handelsfürst Xaro Xhoan Daxos und der Hexenmeister Pyat Pree sind die wichtigsten Persönlichkeiten in Qarth; Xaro erkennt, wie wertvoll Daenerys und ihre Drachen sind, und beruft sich auf ein altes Gastrecht, das es ihm erlaubt, durch einen Blutschwur die Königin und ihr ins Wanken geratenes Khalasar in die Stadtmauern zu holen. Und Pyat Pree hat seinerseits beobachtet, dass die schwindende Macht der Hexenmeister seit dem Schlüpfen von Daenerys’ Drachen neue Kraft erhält.
Es fällt schwer, markante Parallelen zwischen den Qartheen – mit ihrer weißen Haut, ihrer auf Handel und Magie gegründeten Gesellschaft und ihrem Glauben, dass sie die Mitte der Welt bilden – und Europas mittelalterlicher Vergangenheit zu ziehen. Wie China, das „Reich der Mitte“, bei seinen ersten Kontakten zum Westen, so betrachtet sich auch Qarth als dem Rest der Welt überlegen und ist der Meinung, jedes Gebiet, das jenseits seiner Grenzen liegt, sollte Qarths Größe anerkennen:
Qarth ist die größte Stadt, die es je gab und jemals geben wird (…). Es ist der Mittelpunkt der Welt, das Tor zwischen Nord und Süd, die Brücke zwischen Ost und West, älter, als jede Erinnerung der Menschheit, und so prächtig, dass Saathos der Weise sich die Augen ausstach, nachdem er Qarth zum ersten Mal erblickt hatte, da er wusste, alles, was er hernach schauen würde, würde im Vergleich dazu schäbig und hässlich sein. (TSK 27 = CK 27)
So behauptet es Pyat Pree gegenüber Daenerys, und wirklich ist Qarth wundervoll, es quillt über vor Reichtum und Kostbarkeiten. Leuchtender Bernstein und dunkles Drachenglas aus Asshai, ganze Kisten voller goldgelbem Safran aus Yi Ti, Spitze aus Myr, silberne Ringe und Ketten, ein Zerd (eine Kreuzung aus Zebra und Pferd) von den Jogos Nhai, einem nomadischen Volk, das nördlich von Yi Ti lebt, die Schädel seiner Kinder durch Festbinden deformiert und deswegen spitze Köpfe hat – das alles wird der Mutter der Drachen als Geschenk überbracht. Dasselbe gilt für den einbalsamierten Leichnam eines Hexenmeisters, dem – wie der mumia, der Mumienstaub, den Medizin und Magie im Mittelalter verwendeten – offenbar außergewöhnliche Kräfte zugeschrieben werden. Hier ist alles zu haben und anscheinend ist alles käuflich. Sogar ein Menschenleben, denn natürlich ist Qarth eine wichtige Mitspielerin im Sklavenhandel und außerdem die Heimat der Betrübten Männer, einer Assassinensekte, die eine Entschuldigung flüstern, während sie ihr Opfer ermorden.
In der Fernsehserie tritt der Gewürzkönig, der versichert, sein richtiger Name sei unaussprechlich, als Vertreter der Gilde der Gewürzhändler in Verhandlungen mit Daenerys ein. Xaro spottet, dass der Großvater des Gewürzkönigs nur ein einfacher Pfefferhändler war, der eine besser gestellte Frau geheiratet habe, und der Gewürzkönig bestätigt das. „Anders als Ihr“, sagt er zu Daenerys, „habe ich keine hochrangigen Vorfahren aufzuweisen. Meinen Lebensunterhalt sichert der Handel und ich beurteile jeden Handel danach, wie viel Gewinn er abwirft.“ (2.6) Vornehme Ahnen mag er nicht haben, wohl aber besitzt er eine gewaltige Handelsflotte, die er Daenerys weder leihen noch vermieten will, und hat sich ein noch größeres Vermögen erwirtschaftet als sein Großvater.
Tatsächlich zählten Gewürze zu den wertvollsten Gütern, mit denen im Mittelalter gehandelt wurde. Westeuropa bekam nie genug Pfeffer, Nelken, Galgant, Ingwer, Muskat, Muskatblüte, Piment, Zimt und was sonst noch in unseren Küchenschränken an Zutaten kräftig duftet. Man hat die Ansicht vertreten, die europäische Kost sei ansonsten farblos gewesen oder man hätte die Gewürze gebraucht, um den Geschmack von Fleisch oder Fisch zu verdecken, die nicht mehr ganz frisch waren, aber wahrscheinlich ist das nicht wahr. Die Menschen des Mittelalters wussten, wie man Fleisch und Fisch durch Trocknen und Salzen haltbar macht, und es war bekannt, dass der Verzehr solcher Speisen, wenn sie verdorben waren, die Gesundheit gefährdete. Anscheinend liebte man würzige Aromen genauso sehr wie wir heute die indische Küche oder Chiligeschmack. Die Figur des Kochs bei Chaucer, der die Gildenmitglieder und ihre Frauen im „Allgemeinen Prolog“ der Canterbury Tales begleitet, verwendet den Ingwer-Verwandten Galgant in seinen Geflügelgerichten, wie wir hören, während der gastfreundliche Gutsbesitzer (der Franklin) seinen Küchenchef ausschimpft, wenn die Sauce nicht „pikant und scharf“ ist. Überdies wurde Gewürzen ein medizinischer Wert zugesprochen; das von ihnen erzeugte Wärmegefühl passte zu den Theorien vom Gleichgewicht der verschiedenen Körpersäfte, und sie machten den Atem wohlriechend. Absolon, der Schreiber, der in der „Miller’s Tale“ die Frau des Schreiners, die reizende Alison, umgarnen möchte, kaut „Korn und Lakritz“, um gut aus dem Mund zu riechen, und nennt Alison seinen „süßen Zimt“. All diese Waren mussten über die Mittelmeerhäfen und den Nahen Osten als Zwischenstation aus dem Orient eingeführt werden; kein Wunder, dass sich die Handelsfürsten der Gewürzgilde von Qarth Schiffe, so groß wie Paläste, leisten können.122
Doch bei unserem Aufenthalt in Qarth stoßen wir auf einige Schwierigkeiten. Dies ist die erste wirklich östliche Kultur, der wir in der Serie begegnen, und die Tatsache, dass es keine einheimische Person gibt, durch deren Augen wir blicken, keinen Insider, der uns Übersetzerdienste zu den Qartheen leisten kann, versperrt uns das Verständnis für diese östliche Stadt der Wunder. Der Kulturkritiker Edward Said hat die Angewohnheit westlicher Autoren, den Osten als unbekannt, exotisch, unergründlich und das ewige Andere darzustellen, als „Orientalimus“ bezeichnet, eine Lesart, die sich um die Perspektive der Nichteuropäer wenig kümmerte, die östliche Kultur nach westlichen Werten beurteilte und den Osten gleichzeitig bestaunen und verachten konnte. So stellen auch wir bei unserer Begegnung mit diesen östlichen Kulturen fest, dass die Menschen von Qarth, Asshai und Yi Ti uns unerklärlich bleiben. Zu unserem Vergnügen beschenkt man uns mit ihren exotischen Kleidungsstücken, ihren Schätzen und luxuriösen Lebensformen. Wir wissen, dass wir keinem von ihnen vertrauen dürfen, dass sie Dany und ihre Drachen ebenso sehr ausbeuten wollen, wie die Königin ihrerseits vorhat, sich ihrer zu bedienen. Listig und undurchsichtig, an Moralvorschriften ausgerichtet, die nicht so leicht mit Daenerys’ Sinn für Gut und Böse in Deckung zu bringen sind, verbinden die Bewohner des Ostens die Liebe zur Schönheit mit schrecklicher Grausamkeit, ein Paradoxon, für das Xaro, seinerseits ein Einwanderer von den Sommerinseln, die Rechtfertigung liefert. Man müsse die soziale Ungleichheit in Qarth an seinen ästhetischen und intellektuellen Errungenschaften messen; jedenfalls
ruht die Königin der Städte auf dem Rücken von Sklaven. Fragt Euch selbst: Wenn alle Menschen sich bücken müssten, um in der Erde nach Essen zu graben, wie sollte dann irgendjemand in der Lage sein, den Blick zu heben und die Sterne betrachten? Wenn wir alle uns damit beschäftigen müssten, Hütten zu bauen, wer sollte die Tempel zum Ruhm der Götter errichten? Damit manche Männer groß sein können, müssen andere versklavt werden. (SG 16 = DD 16)
Ebenso sind auch in den Städten der Sklavenbucht, vor allem in Meereen, die Eliten doppelzüngig und verdienen Misstrauen, während die einstigen Sklaven, die in Astapor an die Macht kommen, nicht besser als ihre früheren Herren sind. Die Bettsklaven der Yunkai’i mit ihrem Wissen in der Kunst der Sieben Seufzer (der Lust) lassen ein festgefügtes Stereotyp vom sexbesessenen Orient anklingen. Es ist bemerkenswert, dass die bisher einzige Point-of-view-Person, die aus Essos stammt, Areo Hotah ist, der Hauptmann von Doran Martells Wache in Dorne. Hotah ist in Norvos geboren und von den Bärtigen Priestern trainiert worden, doch hat er so lange in Dorne gelebt, dass er sich der dornischen Kultur anscheinend gründlich eingefügt hat: Zwar erinnert er sich noch daran, wie mühsam er sich an die feurige Schärfe des dornischen Essens gewöhnen musste, andere Kulturvergleiche stellt er aber nicht an.
Je weiter wir in Essos nach Osten reisen, desto mehr gehen uns die Informationen aus und desto fremdartiger erscheinen die Kulturen. Melisandre, die Rote Priesterin, stammt aus Asshai, und ihre spukhafte Andersartigkeit, für die ihre roten Augen stehen, ihre Fähigkeit, Schattenmörder zu gebären, und ihre fanatische Hingabe an den Herrn des Lichts lässt sich vielleicht durch ihre Herkunft erklären. Quaithe, die maskierte Schattenbinderin, die Daenerys mehr als nur einmal Weissagungen verkündet, zählt zu den wenigen anderen Asshai’i, denen wir begegnen; ihre Gesichtsmaske aus sechseckigen Plättchen verbindet sie mit Melisandre, die ein sechseckiges Halsband aus roten Steinen trägt – das Sechseck spielt eine wichtige Rolle in der Kabbala und hat eine besondere Beziehung zum Schöpfungsakt. Asshai selbst, das den Schattenländern so nahe liegt, ist ein seltsamer, sterbender Ort, erbaut aus einem dunklen Stein, der sich schmierig anfühlt; dort scheint das Licht zu flackern und zu verblassen, ausgelöscht im endlosen Grau. Hier fließt der Aschenfluss, in dessen Wassern seltsame, blinde und missgebildete Fische zu finden sind, und die Hexenmeister und Geisterbeschwörer üben ihre Kunst offen aus. Doch trotz der todgeweihten, düsteren Ausstrahlung dieses Ortes haben die unmittelbaren Nachbarn der Stadt keine Bedenken, mit ihr Handel zu treiben.
Und weiter wollen wir entlang der Südküste von Essos auch lieber nicht nach Osten reisen; Asshai ist kein Ort, wo man sich länger aufhalten sollte. Drehen wir den Bug unseres Schiffes wieder westwärts Richtung Westeros und lassen wir die Lande des Schattens hinter uns. Es ist Zeit zur Heimkehr.
Nachwort

Unbefleckte, hütet euch! Schwere Spoiler voraus!
Damit kehren wir von den äußersten Ostufern der Bekannten Welt ins vertraute Westeros zurück, aber wie gewohnt ist es ein Westeros im Aufruhr. Tyrion sieht es so:
Die Sieben Königslande werden niemals wieder so reif für eine Eroberung sein wie jetzt. Ein Kindkönig sitzt auf dem Eisernen Thron. Der Norden befindet sich in Auflösung, in den Flusslanden herrscht Verwüstung, und Sturmkap und Drachenstein sind in Rebellenhand. Wenn der Winter kommt, wird das Reich hungern. (SG 22 = DD 22)
Gibt es Hoffnung für Westeros? Wird Daenerys am Ende ihrem Versuch den Rücken kehren, den Sklavenhandel im Osten zu zerstören, und die anscheinend hoffnungslose Aufgabe fallen lassen, dem rebellischen Meereen ihre eigenen Wertmaßstäbe aufzuzwingen? Ist sie, wie Benerro glaubt, der wiedergeborene Azor Ahai, „geboren in Rauch und Salz“, die eine, die die Bekannte Welt aus dem politischen Chaos retten wird – und können ihre Drachen die Weißen Wanderer bezwingen? Oder muss man diesen schlicht die Lande nördlich der Mauer überlassen? Tief unter dem Verfluchten Wald hat Bran, wie es scheint, jeden Gedanken an ein Leben in Westeros aufgegeben. Wie so mancher Anhänger eines beschaulichen Lebens im Mittelalter – Einsiedler und Anachoretinnen – hat er sich ins Leben des Geistes zurückgezogen und sammelt offensichtlich seine mystischen Kräfte unter Anleitung der Dreiäugigen Krähe. Aber wozu? Und was ist mit Jon Schnee? Wenn das Geheimnis seiner Abstammung einmal gelöst ist, wird der Bastardjunge, der zu einem eindrucksvollen Mann herangewachsen ist, einem Kommandanten der Nachtwache mit politischem Mut und Weitsicht, sich als jemand erweisen, der in diesem schwer erschütterten Kontinent Größeres erreichen kann? Seine Aufgabe, die Nordgrenze der Sieben Königreiche zu schützen, seine humanitäre Zukunftsvision für das Freie Volk, beides sind wichtige Themen im Drama an der Mauer, und diese Aufgabe ist noch nicht abgeschlossen.
Aber vielleicht gibt es eine weitere Möglichkeit? Denken wir an den jungen Mann, dessen Leben in frühester Kindheit durch den Usurpator in Gefahr gerät, der den ihm rechtmäßig zustehenden Thron raubt und vor den Augen des Jungen seine Schwester ermordet. Ein treuer Leibeigener, der den Auftrag hat, den Kleinen zu töten, staunt über die Anzeichen des Königtums, die er an ihm wahrnimmt. Daher täuscht er den Tod des Jungen vor und schmuggelt ihn auf die andere Seite des Meeres. Dort wächst der Erbe in Armut auf und lebt von den Einkünften seines Ziehvaters als äußerst erfolgreicher Fischer. Als Erwachsener arbeitet der junge Mann als Träger. Eine neue Wendung nimmt sein Glück, als er heiratet; seine Braut erfährt von seinem wahren Stand und gemeinsam machen sie sich daran, seinen Thron wiederzugewinnen und den Usurpator abzusetzen. Diese Kurzfassung enthält den Großteil der Geschichte – nicht etwa jenes neuen Anwärters auf den Eisernen Thron, der in Der Sohn des Greifen auftaucht, sondern von Havelok dem Dänen, dem Helden eines gleichnamigen englischen Versgedichts aus dem späten 13. Jahrhundert, das auf einen Vorläufer im Französisch der anglonormannischen Eroberer zurückgeht. Havelok gewinnt in Dänemark erfolgreich seinen Thron zurück. Da aber seine Frau Goldeboru die rechtmäßige Thronerbin Englands ist, wendet er sich ihrem Königreich zu, setzt ihre Rechte durch und herrscht dort zusammen mit ihr, während sein Verbündeter Ubbe sein Herkunftsland regiert.
Der Triumph des rechtmäßigen Königs über den Usurpator ist im mittelalterlichen Europa ein überaus häufiges Erzählmotiv; Legenden, Märchen und Volkslieder wimmeln von Parallelen zu Haveloks Geschichte. Genau wie Haveloks Ziehvater bringt es auch Theon nicht über sich, Bran und Rickon zur Strecke zu bringen, obwohl sie zu verschonen stattdessen den Tod der beiden Waisenjungen bedeutet. In Mythos und Märchen scheuen diejenigen, denen man die Tötung von Kindern aufträgt, häufig vor ihrer Aufgabe zurück. In Schneewittchen tritt ein Hirsch (oder ein anderes wildes Tier) an die Stelle der Prinzessin, im Ödipusmythos wird das Kind ausgesetzt statt ermordet. Theons Eidbruch hat Grenzen und der Mord an seinen Schwurbrüdern liegt jenseits davon. Das Aussehen der Targaryen, violette Augen und silberne Haare, dient als eine Art „Königsmal“; in der Verserzählung schimmert ein Licht aus Haveloks Mund, „als wäre es ein Sonnenstrahl“. Wie Jon Connington flieht Haveloks Ziehvater Grim mit dem Kind übers Meer und zieht es auf als wäre es sein eigenes. Als ehemaliger Leibeigener kann Grim Havelok nicht in den Fähigkeiten unterweisen, die man von einem Ritter und angehenden König erwartet; gleichwohl wird aus ihm ein starker, hart arbeitender, gutaussehender und gütiger junger Mann.123
Ist Havelok also ein Ur-Targaryen? Immerhin ist die Parallele interessant. Folgendes hat Varys über jenen jungen Mann zu sagen, der gerade am Ende von Ein Tanz mit Drachen sein Banner über den Sturmlanden gehisst hat:
Aegon wurde schon auf die Herrschaft vorbereitet, ehe er laufen konnte. Er ist an den Waffen ausgebildet worden, wie es einem Ritter geziemt. Aber das war nicht das Ende seiner Erziehung. Er kann lesen und schreiben, er beherrscht mehrere Sprachen, er hat Geschichte und Recht und Poesie studiert. Eine Septa hat ihn in den Mysterien des Glaubens unterwiesen, seit er alt genug war, sie zu verstehen. Er hat unter einfachem Fischervolk gelebt, hat mit seinen eigenen Händen gearbeitet, ist in Flüssen geschwommen, hat Netze geflickt und gelernt, wie er seine eigene Kleidung waschen kann, wenn es sein muss. Er kann fischen und kochen und eine Wunde verbinden, er weiß, was es bedeutet, Hunger zu haben, gejagt zu werden und Angst zu haben. Tommen wurde gelehrt, dass die Königswürde sein Recht ist. Aegon weiß, dass die Königswürde seine Pflicht ist, dass ein König sein Volk an die erste Stelle setzen und für sein Volk leben und herrschen muss. (TD, Epilog = DD, Epilog)
Der Unterschied zwischen Havelok the Dane und anderen Erzählungen des Mittelalters liegt darin, dass der Held die Lektionen, die er während seiner ärmlichen Jugend gelernt hat, nicht vergisst. „Während er klein war, ging er splitternackt“, heißt es im Gedicht. Er erfährt aus erster Hand, was es bedeutet, ein Mitglied der hart arbeitenden Stände zu sein, und sobald er auf dem Thron sitzt, belohnt er reichlich jene guten Leute, die ihm dorthin den Weg gebahnt haben. Seine Ziehschwester Gunnild verheiratet er trotz ihrer niedrigen Geburt mit dem Earl von Chester. Bertram, der Koch des Earls, Haveloks einstiger Arbeitgeber, heiratet eine weitere Ziehschwester und wird zum Earl von Cornwall erhoben; er erhält das Land des verräterischen Truchsessen, der Goldeboru an der Besteigung des Thrones gehindert hat, als sie volljährig wurde. Dass Havelok Däne ist, schert den Dichter nicht, denn seine Verbindung mit der englischen Prinzessin ist ein Widerhall der königlichen Politik in Britannien vor der normannischen Eroberung, als England von Dänenkönigen regiert wurde. Dass Havelok 60 Jahre lang herrscht und er mit Goldeboru 15 Kinder hat – „wovon die Söhne allesamt Könige waren (…) und die Töchter allesamt Königinnen“– deutet auf dauerhaften Frieden und Wohlstand, feste Bündnisse daheim und mit dem Ausland und dynastischen Erfolg.
Wer auf dem Eisernen Thron sitzen sollte, das ist die Schlüsselfrage der ganzen Geschichte. Die Themen der guten Herrschaft (die Varys als Pflicht, nicht als Recht definiert), des Erlernens, wie man mit seiner Macht umgeht, Gerechtigkeit übt und den Kampf um die Herzen der Menschen gewinnt, haben schon im Zentrum einer ganzen Reihe unserer Point-of-View-Personen gestanden. Dasselbe gilt für Themen, die mit Geschlechterrollen und sozialem Rang verbunden sind: Männlichkeit, die sich in Töten und Vergewaltigen ausdrückt, Weiblichkeit als Versuch, den Zwängen des Patriarchats zu widerstehen. Was ist ein Leben wert, wie sollte es gelebt werden und was wäre dafür ein gutes Ende? Einige Antworten auf solche Fragen lassen sich vielleicht im Haus von Schwarz und Weiß finden. Freiheit und Unterdrückung, Eroberung und Handel, diese und viele weitere einschlägige Fragen hat unsere Reise aufgeworfen.
Als die Geschichte von Havelok beginnt, noch bevor Goldeborus Vater stirbt, wird England so gerecht und tüchtig regiert, dass „ein Mann, der wohl an die fünfzig Pfund (…) oder noch mehr roten Goldes auf dem Rücken trug“, quer durchs Land reisen konnte, ohne belästigt oder beraubt zu werden. Ganz ähnlich erinnert sich auch der namenlose Mann vom Haus Kleyn, auf den Bran und seine Gefährten stoßen: „Als in Winterfell noch ein Stark saß, konnte eine Jungfrau splitternackt über den Königsweg gehen, ohne belästigt zu werden, und die Reisenden fanden Feuer, Brot und Salz in vielen Gasthäusern und Burgen.“ (SdS 24 = SoS 24) Hat es für das einfache Volk je ein solches Goldenes Zeitalter in Westeros gegeben – und könnte es wiederkehren? Würde die Wiederherstellung der Dynastie Targaryen einen dauerhaften Frieden erreichen, und sie regieren „glücklich bis ans Ende ihrer Tage“? Tyrions Angebot in der Fernsehserie, Daenerys treu zu dienen, hängt daran, ob sie das ist, was Varys behauptet hat, „unsere beste und letzte Chance, eine bessere Welt zu erschaffen“ (5.8). Daenerys scheint einen radikaleren Ansatz zu verfolgen, den man weder aus ihrem Lebenslauf in Meereen noch aus der Ideologie der Königsherrschaft ablesen könnte. Auf Tyrions Zweifel, wohl keines der Großen Häuser werde ihren Thronanspruch unterstützen, antwortet sie, die Häuser seien nur „Speichen am Rad. Das eine ist oben, dann ist das andere oben (…). Ich werde das Rad nicht anhalten, ich werde es zerbrechen.“ Das sich ständig drehende Rad bringt einen Kandidaten mal des einen, mal des anderen Hauses an die Spitze des Kreislaufs, doch unvermeidlich stürzt dieser Kandidat – Renly, Joffrey, Robb, Balon Graufreud – wieder abwärts und seine Hoffnungen, den Eisernen Thron zu behaupten, sind zerstört.
Diese Kreisbewegung liegt dem mittelalterlichen Konzept des Tragischen zugrunde: Der Fall eines großen Mannes wiederholt den ersten Fall, Adams Sündenfall und seine Vertreibung aus dem Garten Eden. Und hier bezieht sich Daenerys womöglich auf die dominante mittelalterliche Vorstellung vom Rad der Fortuna. Gedreht von der launischen Frauengestalt des Glücks dreht sich das Rad immerzu, stürzt die, denen es gut geht, in die Tiefe und hebt die im Elend Lebenden empor: aus Arm wird Reich, doch unvermeidlich geht es wieder hinab in den Tod.124 Daenerys beansprucht für sich, sie könnte das System zerbrechen, und das ist eine unerhörte Behauptung: So mancher mittelalterliche Fürst hoffte, er könnte einen Keil unter das Rad treiben und es anhalten, aber jeder fand sich darin widerlegt. Die in Zyklen verlaufende Geschichte der Bekannten Welt und die Geschicke der Häuser von Westeros spiegeln sich in den Zahnrädern, den aufsteigenden und fallenden Figuren in der Einleitungssequenz der Serie, wie einer meiner Studenten aufgezeigt hat.125 Etwas vollkommen Unerhörtes wird nötig sein – unerhörter als Drachen oder Weiße Wanderer –, um diesen Ablauf zu durchbrechen, das Verlaufsschema der Geschichte anzuhalten. Und das wiederum deutet darauf hin, dass die Geschichte der Sieben Königreiche – anders als die von Tolkiens Mittelerde – erst dann ihr Ende erreichen wird, nachdem wir ihre Chroniken zu Ende gelesen haben.126
Der Titel, den Martin seinem Romanzyklus gegeben hat, A Song of Ice and Fire, spielt vielleicht auf Robert Frosts kleines Gedicht „Fire and Ice“ von 1920 an.127 Frost denkt darüber nach, welche Elementarmacht das Ende der Welt bewirken wird; als Reim auf „Feuer“ fällt ihm „Verlangen“ ein und er ordnet den Hass dem Eis zu. Steuert die Romanwelt auf die Götterdämmerung zu, jenen apokalyptischen Zusammenstoß zwischen den Mächten des Eises, für welche die Anderen/Weißen Wanderer stehen, und den Drachen, „Fleisch gewordenem Feuer“? Können die Drachen, Inkarnation jener ersten Erfindung, durch die die Kultur aus der Natur hervorging, über die brutalen, unbeschränkten Mächte des Planeten siegen? Kann das Übernatürliche in Gestalt R’hllors, des Herrn des Lichts, oder auch seiner Abgesandten, des Prinzen, der verheißen wurde, oder Azor Ahai, über die Finsternis triumphieren? Episch: die Errichtung einer neuen Staatsordnung in Westeros und der Fortgang der Geschichte der Bekannten Welt über den Zeitumfang des Zyklus hinaus. Wie in einer Komödie: die Auflösung der Erzählung auf den klassischen Weg einer oder mehrerer Hochzeiten. Messianisch: die Wiedergeburt von Azor Ahai samt dem Flammenschwert Lichtbringer. Apokalyptisch: die vollständige Vernichtung durch die Macht des Winters. Das alles sind mögliche Ausgänge. Die Fernsehserie, die sich zügig von der Erzählstruktur der Bücher entfernt, hat noch Staffeln vor sich; da auch noch zwei Romane ausstehen, ist schwer vorherzusagen, wie das Ende sein wird.
Folgendermaßen prophezeie ich den Höhepunkt dieser beiden mächtigen mythologischen Konstrukte – auf gut Glück. Für die Serie weissage ich den Triumph des Erzählmusters aus dem mittelalterlichen Versroman, etwas in der Art der Geschichte von Havelok. Ich sage ein komisch-episches Ende voraus: eine Targaryen-Restauration, die Heirat mit einem Erben, der Daenerys’ Neffe ist, ein beschränktes Maß an sozialen Reformen in Westeros und die Andeutung, dass die neue Ordnung in den Kindern und Enkelkindern des Königspaares fortleben wird. Auch eine Wendung des Geschicks für das Haus Stark, zurück zur alten Vormachtstellung im Norden, würde dann eintreten. Trotzdem können wir unsere Rechnung nicht ohne die Weißen Wanderer machen; ihre ernste Bedrohung für den Norden ist nicht von der Hand zu weisen. Aber um sie zu vernichten oder unschädlich zu machen, gibt es nicht genug Drachenglas, valyrischen Stahl und nicht einmal genug Drachen. Da wird der Sommer schon sehr früh kommen müssen, damit sie sich wieder unter die Erde schleichen. Dagegen lassen die Romane dem Mythologisch-Mystischen mehr Spielraum und verleihen ihm mehr Glaubwürdigkeit – wir dürfen nicht vergessen, wie dringend nötig Brans Reise zum Dreiäugigen Raben war oder welche Prophezeiungen die Traditionen der Targaryen und R’hllors durchziehen. Diese beiden Elemente deuten auf eine Apokalypse und Erneuerung in mythischen Ausmaßen; Eis und Feuer aus dem Titel des Zyklus werden einander begegnen und auslöschen, und aus der Asche und dem Schmelzwasser, dem Rauch und dem Salz wird die neue Messiasfigur aufsteigen, Azor Ahais Erbe. Wer das sein wird? Nur die Zeit wird es zeigen.
Nachtrag für die deutschsprachige Ausgabe
Jon: „Ich habe versagt.“ Davos: „Gut! Dann versagt aufs Neue.“ (6.3)
Wir schreiben den Juli 2016. Der Name Carolyne Larrington erscheint in einer Unterschriftenliste, mit der britische Gelehrte ihre Regierung – soeben ist der Premierminister gestürzt – vom Vollzug des Ausscherens aus der Europäischen Union abzuhalten hoffen. Schottland droht sich loszureißen, und selbst eine Union Nordirlands mit dem Rest der Insel wird laut erwogen …
Tödliche Langeweile also, gemessen am Fortgang der Ereignisse in der Bekannten Welt. Mit der sechsten Staffel liegt ein wahres Schlachtfest hinter uns. Der Krieg der Fünf Könige hat sämtlichen Thronanwärtern den Tod gebracht: Balon Graufreud ist ein Opfer des eigenen, leicht irren Bruders Euron, der nun die kleine Flotte von Yara/Asha und Theon jagt. Die Welt kann aufatmen, denn auch Ramsay Bolton ist sie los; nur hat er die Bühne nicht verlassen, ohne in der Zweiten Schlacht von Winterfell Tausende in den Tod vorauszuschicken, ehe die rettende Kavallerie kam, ausgerechnet in Gestalt von Kleinfinger. Von Dorne fangen wir besser gar nicht an.
Selbstfindung durch Rache könnte überhaupt das Motto dieser Staffel sein. Arya hat ihre Ausbildung in Braavos abgebrochen (und es der Heimatlosen gezeigt, ihrer bösartigen Trainerin), kann aber brauchen, was sie gelernt hat: Walder Frey, den Wirt bei der Roten Hochzeit, ereilt eine Strafe von wahrhaft mythologischer Grausamkeit.128 Indem Daenerys zur Vernichtung von fünf Dothraki-Anführern ein weiteres Mal durch die Flammen gegangen ist, hat sie deren Khalasare hinter sich gebracht, gerade rechtzeitig, um den Angriff der Sklavenhändler auf Meereen mit einer homöopathischen Dosis Blut und Feuer zu ersticken. Sie hat die richtige Art Grausamkeit für eine Königin; statt Feinde wie Untertanen zuhauf abzuschlachten, wendet sie das Beinahe-Desaster der Sklavenbucht zum Erfolg. Wir dürfen gespannt sein, wie sie und Euron sich auf halbem Weg mit je tausend Schiffen begegnen. Der Drachen hat nur eine Seite – oder?129
Wer auf die Allianz zwischen durchtriebenem Liebreiz und treuherzigem gutem Willen gesetzt hat, auf Margaery und Tommen, der steht wahrscheinlich noch unter Schock: Cersei hat ihre aberwitzigen politischen Fehler ‚gutgemacht‘, hat Baelors Große Septe samt der geballten Macht der Kirche und so gut wie alle Tyrells mit Wildfeuer in die Sieben Höllen verwandelt und ein großes Stück ihrer eigenen Hauptstadt dazu, nicht zu vergessen ihre maßlose Mutterliebe. Auf dem Eisernen Thron sitzt jetzt die in jeder Hinsicht würdige Nachfolgerin von König Aerys – Jaime dürfte die Selbstzerfleischung nicht erspart bleiben, auch diese Schreckensherrschaft zu beenden, und das scheint er zu ahnen.
Der Dreiäugige Rabe ist tot, es lebe der Dreiäugige Rabe; jetzt heißt er Bran und hat seine Kräfte bislang kaum gemeistert. War das den Tod all seiner Gefährten außer Meera wert?130 Ähnliches fragt sich Jon – nur in seinem Fall, ob Totbleiben die bessere Option gewesen wäre. Schließlich ist er, wie es aussieht, vom Regen in die Traufe gekommen: Der Lord Kommandant ist tot, es lebe der König im Norden. Wenn Bran ihn erreicht, wird die Familienchronik umgeschrieben werden müssen; die Mutter des gern und oft als Bastard Titulierten ist wie vermutet Lyanna Stark, und so dunkel Jons Haarpracht auch ist, die meisten Zuschauer werden nicht auf Robert, sondern auf Rhaegar Targaryen als Vater tippen. Einer Traumhochzeit zwischen Neffe und Tante stünde insoweit wirklich nichts im Weg. Nur den drohenden Weltuntergang, einst entfesselt (wie wir nun wissen) von den Kindern des Waldes, müssten sie vorher noch schnell aufhalten …
Ob sie sich bildet, die Große Allianz aus Verratenen, Verführten, Verrätern und Versehrten – Jon und Daenerys, Sansa und Tyrion, Olenna und Grauer Wurm, Davos und die Sandschlangen, Bran und Meera, Sam und Melisandre, Arya und (möglich ist alles) der Hund?131 Ob Martin es künftig noch gelingt, der von der Serie entfesselten Ereignis- und Bilderlawine etwas Standfestes in Buchform entgegenzusetzen? Wir haben inmitten abschließender Katastrophen und Cliffhanger einen verlockenden Blick werfen dürfen, der Bücherfreunden Gier und Wehmut ins Herz senkt: in die wahrhaft turmhohe Bibliothek der Zitadelle. Bücher sind stark: Irgendwo wird sich schon ein neues Blatt aufschlagen lassen, das die Antwort geben kann.
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131 Immer vorausgesetzt, die Rote Priesterin – verblendet und wahllos in ihrer Unterstützung für Stannis, mutlos und dann abgewiesen in der für Jon – erhält eine dritte Chance, statt sich für Cerseis grüne Alchimistenflammen zu entscheiden.
Zum Weiterlesen
Großmaester Pycelle zu Eddard Stark: „Ich fürchte, das wäre für Euch von geringem Interesse, Mylord: ein gewichtiger Wälzer.“ (1.4)
Lassen Sie sich von Großmaester Pycelle nicht abschrecken, noch ein bisschen mehr über die mittelalterliche Welt von Game of Thrones zu lesen. Alle in den Anmerkungen erwähnten Bücher können Sie in eine fremde Welt versetzen – unsere eigene Welt während des langen Mittelalters von 500–1500. Die meisten aufgeführten Titel zählen als literarische Werke, aber es gibt auch viele empfehlenswerte Geschichtsbücher.
Zur Buchreihe „Oxford Very Short Introduction“ zählen unter anderem Medieval Britain (2000) von John Gillingham und Ralph A. Griffiths, Plague (2012) von Paul Slack, The Anglo-Saxon Age (2000) von John Blair, The Crusades (2005) von Christopher Tyerman, The Middle Ages (2014) von Miri Rubin, The Mongols (2012) von Morris Rossabi, The Norman Conquest (2009) von George Garnett und The Vikings (2005) von Julian Richards. Sie alle enthalten zusätzliche Leseempfehlungen für die jeweiligen Spezialthemen. Aus der Reihe „C.H.Beck Wissen“ gibt es ähnlich kompakte Einführungen zu mittelalterlichen Themen, etwa Klaus Bergdolt, Die Pest. Geschichte des Schwarzen Todes (2011), Joachim Ehlers, Die Ritter. Geschichte und Kultur (2009), ders., Der Hundertjährige Krieg (2012), Jörg Gilomen, Wirtschaftsgeschichte des Mittelalters (2014), Arne Karsten, Geschichte Venedigs (2012), Harald Kleinschmidt, Die Angelsachsen (2011), Karénina Kollmar-Paulenz, Die Mongolen. Von Dschingis Khan bis heute (2011), Steffen Patzold, Das Lehnswesen (2012), Jürgen Sarnowsky, Die Johanniter (2011), ders., Der Deutsche Orden (2012), Rudolf Simek, Die Wikinger (2009), ders., Götter und Kulte der Germanen (2016), Peter Thorau, Die Kreuzzüge (2012), Dominik Walkenhoven, 1066. Englands Eroberung durch die Normannen (2016) und Joachim Zeune, Ritterburgen. Bauwerk, Herrschaft, Kultur (2015).
Meine mediävistische Fachkollegin Hannah Skoda, die einen sehr lesenswerten Blog schreibt (http://ideasnowandthen.blogspot.co.uk/), empfiehlt außerdem Maurice Keen, The Penguin History of Medieval Europe (London: Penguin 1991), Robert Bartlett, The Medieval World Complete (London: Thames and Hudson 2010), ein Buch, das zahlreiche hervorragende Abbildungen enthält, und schließlich – in nicht so ernstem Ton gehalten – Ian Mortimer, The Time Traveller’s Guide to Medieval England. A Handbook for Visitors to the Fourteenth Century (London: Vintage 2009). Entspannte „Berufsberatung“ bieten Michael Prestwich, Ritter. Der ultimative Karriereführer (Darmstadt: Primus 2011), und John Haywood, Wikinger. Der ultimative Karriereführer (Darmstadt: 2. Aufl. Theiss 2016).
Mehr über Frauen im Mittelalter verrät meine Quellensammlung Women and Writing in Medieval Europe (1995), erschienen bei Routledge und weiterhin gedruckt wie als e-book lieferbar. Mein Buch Brothers and Sisters in Medieval European Literature (2015) beschäftigt sich mit Geschwisterbeziehungen im mittelalterlichen Europa. Von Game of Thrones ist dort nicht die Rede, aber zwischen der Handlung und den Geschichten, auf die ich zu sprechen komme, gibt es zahlreiche Parallelen, die einem auffallen können.
Ein zeitloser deutschsprachiger Klassiker zum Alltag des mittelalterlichen Europa sind Arno Borsts immer wieder aufgelegte Lebensformen im Mittelalter (Berlin: Propyläen 1973, Nachdruck als Ullstein-Taschenbuch); ähnlich grundlegend ist Edith Ennen, Frauen im Mittelalter (München: C.H.Beck 1993).
Zahlreiche erstklassige Übersetzungen mittelalterlicher Texte vom französischen Versroman bis zur nordischen Lyrik sind bei Penguin und Oxford World’s Classics erhältlich, darunter meine eigene Übersetzung der Lieder-Edda. Der Katalog von World’s Classics, der eine Filterfunktion für mittelalterliche Texte bietet, ist abrufbar unter: http://ukcatalogue.oup.com/category/academic/series/general/owc.do.
Unmengen von Websites unterschiedlicher Qualität beschäftigen sich im Netz mit mittelalterlichen Themen. Ein Beispiel der gehobenen Sorte ist der Blog Medieval News, der Nachrichten mit Links zu anderweitig erhältlichen Inhalten verbindet (http://medievalnews.blogspot.co.uk)/. Über das BBC-Archiv von In Our Time (http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/2Dw1c7rxs6DmyKopMRwpMq1/in-our-time-archive) ist eine ganze Reihe von Sendungen zu Mittelalterthemen abrufbar. In mehreren davon – zur Artuslegende, zu den Isländersagas und den nordischen Mythen sowie zu Chaucer – bin ich aufgetreten. Die Mittelalter-Beiträge finden sich unter http://www.bbc.co.uk/programmes/p01hb3y1, die aus dem Übergang von der Antike zum Mittelalter unter http://www.bbc.co.uk/programmes/p01hb35l.
Und dann sind da natürlich noch die unschätzbar wichtigen Game of Thrones/Song of Ice and Fire-Nachrichtenportale und Wikis, die so ziemlich jede Frage zu den Büchern und zur Serie beantworten: auf Englisch http://winteriscoming.net, http://awoiaf.westeros.org und http://gameofthrones.wikia.com, auf Deutsch http://de.eisundfeuer.wikia.com, das Fanforum http://www.eis-und-feuer.de und http://de.gameofthrones.wikia.com.
Wie könnten wir unsere literarische Erkundungsreise besser beenden als mit einem Game of Thrones-Zitat? Treffend sagt Varys zu Tyrion über Eine Geschichte der großen Belagerungen von Westeros:
„Spannendes Thema! Leider war Erzmaester Ch’Vyalthan kein besonders begnadeter Schriftsteller.“ (2.8)
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