www.kremayr-scheriau.at

ISBN 978-3-7015-0592-0

Copyright © 2016 by Verlag Kremayr & Scheriau GmbH & Co. KG, Wien

Alle Rechte vorbehalten

Schutzumschlaggestaltung: Sophie Gudenus, Wien

unter Verwendung eines Fotos von Ralwel/Shutterstock.com

Typografische Gestaltung und Satz: Sophie Gudenus, Wien

Datenkonvertierung E-Book: Nakadake, Wien

Ich liebe jede Falte

Man ist so alt, wie man sich fühlt

Reisen für Fortgeschrittene

Ich bin mein bester Kamerad

Willkommen in den besten Jahren

Auf zu neuen Horizonten

Fünfzig ist das neue Dreißig

Wahre Schönheit kommt von innen

Hurra, wir leben noch!

Sagt die Frau zum Arzt:

„Herr Doktor, ich habe Rückenschmerzen.“

Der Arzt: „Das ist das Alter.“

Sie: „Ich möchte eine zweite Meinung.“

Er: „Gerne. Hässlich sind Sie außerdem.“

Ich bin stolz auf die Falten.

Sie sind das Leben in meinem Gesicht.

BRIGITTE BARDOT

Ich liebe jede Falte

Der Tag, an dem Sie Ihren Vergrößerungsspiegel kauften, war kein guter. Dank patenter Selbstklebetechnik erfolgte die Montage ohne Zuhilfenahme eines Mannes, der Dübel in die Wand zu jagen versteht, solo. Halleluja. Ein Zeuge hätte Ihnen gerade noch gefehlt.

Der zarten Weitsichtigkeit waren Sie sich längst bewusst, die Lesebrille war Ihre ständige Begleiterin, auf die Sie bei abendlichen Rendezvous jedoch verzichteten. Statt im Restaurant den Stuhl zu erklimmen, um in stehender Position die auf dem Tisch liegende Speisekarte zu entziffern, schlossen Sie sich charmant-feminin dem Menü Ihres Begleiters an. Schminken hingegen war problematisch geworden.

Die großflächigen Anwendungen, Fond de Teint und Rouge, beherrschten Sie so blind wie Eye Shadow, Augenbrauenpuder, Lippenstift. Nur der Lidstrich wollte in letzter Zeit nicht recht gelingen. Um die Region über dem oberen Wimpernkranz anzuvisieren, kniffen Sie die Augen zusammen, wodurch statt der schwungvollen Linie ein verwackelter Balken entstand. Egal. Tuschen lautet die Alternative. Per Extraportion Mascara an den Außenwimpern kann man einen nicht minder dramatischen Katzenblick zaubern. Könnte man. Wenn man die Wimpern träfe.

Als das Bürstchen zum fünften Mal in Ihrem Auge gelandet war, verstanden Sie: Die Zeit ist reif für einen Vergrößerungsspiegel. Sie erwarben das schickste Modell im Laden. Dreistufige Touch-on-Beleuchtung, ausziehbarer Doppelgelenkarm, Edelstahl matt. Nebst dem praktischen Aspekt harmonierte das hübsche Utensil perfekt mit Ihren Badezimmerarmaturen. Schnell war Ihr neuer Freund an der Wand montiert, der Klebstoff hielt, was die Verkäuferin versprochen hatte, und er hielt länger als die Freude.

Der Anblick der Fünffach-Vergrößerung lässt Sie zurückprallen und um ein Haar hintüber in die Badewanne kippen.

Woher, um Himmels willen, kommen diese Falten? Unter den Augen, auf der Stirn, zwischen Nasenflügel und Mundwinkel. Ganz zu schweigen vom Hals. Sie gleichen einer greisen Henne. Augenlider, Wangen, Kinn, alles Opfer der Schwerkraft. Dazu ein Schatten über der Oberlippe. Im Gegensatz zu Ihrem Haupthaar, das deutlich graumeliert ist, erstrahlt der Schnurrbart in rassigem Schwarz.

Lifting!, rast es durch Ihr Hirn. Mit beiden Händen pressen Sie Fleisch im Genick zusammen und erblicken einen straffen Hals. Schieben die Wangenhaut in Richtung Ohren, siehe da, Doppelkinn wie Nasolabialfalte verschwinden. Gleichzeitig verformen sich Ihre Lippen – der frustig hängende Mund war Ihnen gar nicht aufgefallen – zu einer Art Lächeln. Gröberen Widerstand leisten die Schlupflider, die erst kapitulieren, als Ihre aufwärts gequetschten Augenbrauen beinahe den Haaransatz erreichen, was die sanften Stirnfalten in Furchen verwandelt.

Sie löschen das Licht und verlassen Ihr Badezimmer. Das abendliche Beautyprogramm – Meersalzkörperpeeling, Olivenölhaarpackung, Honigjoghurt-Gesichtsmaske – ist gestrichen. Wozu? Auch auf die neue Almodóvar-DVD, zu der Sie, frisch gepflegt in kuscheligem Nicki-Jumpsuit und Frotteeturban mit einer Kanne Kräutertee lachen wollten, verzichten Sie. Stattdessen entzünden Sie im Wohnzimmer drei Kerzen, öffnen eine Flasche Rioja und beginnen, die Schokotrüffeltorte, die zum portiönchenweisen Verzehr im Laufe der Woche gedacht war, in sich hineinzustopfen. Dazu eine CD mit sizilianischen Klageliedern, und das Unglück ist perfekt.

Dass das Außenthermometer am nächsten Morgen bereits um 8.00 Uhr 25 Grad anzeigt, lässt Sie kalt. Der See läuft nicht davon. Während andere, sorgenfreie Städter Badetaschen, Rucksäcke und Picknickkörbe schultern und Richtung Natur aufbrechen, werden Sie den Junisonntag nutzen, um sich zu Hause per Internet in Sachen kosmetische Chirurgie schlau zu machen.

Nach Müsli, Tee und Dusche werfen Sie den Computer an. Bei der dritten Facelift-OP auf YouTube ist Ihnen übel. Blank liegendes Fleisch, Gezerre an Hautlappen, schwarze, blutverkrustete Nähte rund um die Ohren. Die Kanüle, die wie ein Presslufthammer im filetierten Gesicht wütet, um Fett abzusaugen. Also doch nur eine kleine Lidkorrektur? Der blanke Horror. Bei dem augennahen Geschnipsel könnte die Freude am jugendlich frischen, offenen Blick, den der Eingriff verheißt, durch Erblindung getrübt werden.

Wodka! Auf den Schock, gegen die Übelkeit, zur Entspannung. Gut, dass Sie keine harten Getränke gebunkert haben. Abgesehen von der Tageszeit, es ist noch nicht 12.00 Uhr, trieft der Schweiß dank mittlerweile 32 Grad auch ohne Alkohol. Sie duschen, diesmal kalt.

Das Projekt Beauty-OP ist gestorben. Wer unterzieht sich freiwillig dermaßen grauenhaften Prozeduren? Abgesehen vom Risiko einer Vollnarkose. Verrückt. Das Schmökern in den Vorher-Nachher-Bildern unserer Weltstars besiegelt Ihr Entsetzen. Einst individuelle Schönheiten, sehen einander Nicole Kidman, Kim Basinger, Cameron Diaz von Jahr zu Jahr ähnlicher. Als würden sie per Standardschablone modelliert. In der Liga der Katastrophen konkurrieren die ramponierten Visagen einer Melanie Griffith, Meg Ryan oder Donatella Versace. Kein Lachen weit und breit. Die Angst vor platzenden Nähten plus eine Überdosis Botox lassen die Gestrafften ihre Schlauchbootmünder nur dezent, beinahe vorsichtig, zu einer Art Lächeln verziehen.

Bald führt Ihre Internetrecherche in optimistischere Gefilde: zu attraktiven, garantiert unoperierten, in Würde, ja freudvoll alternden Damen unserer Breiten. Schauspielerinnen, die den Hollywood-Irrsinn verdammen, sich nie unters Messer legen würden, sogar minimalinvasive Eingriffe wie Botox-Injektionen, Kollagen-Unterspritzungen, Fruchtsäurepeelings ablehnen und das Hohelied der natürlichen Schönheit singen. Gott sei gedankt, dass sie, statt das Geheimnis für sich zu behalten, ihre Beautytricks in Bestsellern mit uns teilen.

Als Sie nach Durchforsten des Angebots zwei Ratgeber bestellt haben, teilt Ihnen der Online-Buchhändler mit, dass Kunden, die diese Artikel gekauft haben, sich auch für Fit mit 100 – Jung bleiben, länger leben interessierten, was wiederum gerne zusammen mit Opa, das kannst du auch! – Mein Enkel erklärt mir den Computer und als Gehirnjogging, Denksport oder Rätselspaß getarnte Literatur erworben wird, deren Zielgruppe im Klartext Menschen sind, die in Richtung Demenz schlittern. Kurz kokettieren Sie damit, Ihre Bestellung angesichts der dreisten Empfehlungen rückgängig zu machen, beschließen jedoch, vernünftig zu sein: Sie brauchen die Bücher dringend.

Drei Tage später liegen Ihre Bibeln im Postfach, Sie stürzen sich auf die Lektüre.

Falten, speziell die Krähenfüßchen rund ums Auge, sind, so erfahren Sie, schön. Weil sie vom Lachen kommen. Von gelebtem Leben. Nicht verfluchen wollen wir sie, sondern begrüßen und lieben als Freunde, die uns durch die Jahre begleitet haben. So hübsch ein junges, glattes Gesicht sein mag – was hat es zu sagen? Nichts. Ihre Fältchen erzählen Geschichten. Ein reifes Antlitz ist spannender als jedes Buch.

Okay. Bleibt die Frage, wie spannend Schlupflider, Hängebacken, Doppelkinn oder gar Altweiberschnurrbart sind. Auch hier wissen die Damen Rat. Was nicht schönzureden ist, darf, freilich noninvasiv, bekämpft werden. Ganz oben auf der Maßnahmenliste steht Gesichtsgymnastik.

Man starte mit Lächeln, der Königin aller Disziplinen. Lächeln strafft die gesamte Muskulatur, hebt Ihre Mundwinkel und lässt die Augen strahlen. Dem äußerlichen Effekt folgt die psychische Wirkung: Sie fühlen sich, konsequente Praxis vorausgesetzt, glücklicher. Und werden im Kontakt mit Menschen, erraten, Lächeln ernten. Was wiederum Sie erfreut, weshalb Sie bald von Herzen lächeln.

Das leuchtet ein. Sie gewöhnen sich an, nonstop grundlos vor sich hin zu grinsen. Beim Blick in den Spiegel, auf der Straße, bei Besprechungen. Ihre Umwelt reagiert tatsächlich. Passanten wenden den Kopf ab, bei Meetings werden Augenbrauen hochgezogen, allein Ihr Spiegelbild erwidert das Lächeln. Nur Mut. Von muffigen Zeitgenossen lassen Sie sich nicht einschüchtern.

Sie sind reif, die Übungen für Fortgeschrittene in Angriff zu nehmen. Nachdem Sie das Dickicht der durchblutungsfördernden, hautstraffenden, fettschmelzenden Grimassen durchforstet haben, finden Sie Ihren Favoriten. Der Löwe. Man reiße den Mund auf, strecke die Zunge so weit wie möglich Richtung Kinn, verharre sechs Sekunden. Zunge retour, Mund zu, drei Atemzüge und da capo. Nach einer Woche regelmäßigen Trainings im trauten Heim wird Ihnen der Löwe zur zweiten Natur. Bis zu dem Moment, da das in der U-Bahn gegenüber sitzende Mädchen lautstark fragt: Mama, was hat die Frau? Und die fette, schweißnasse, Kebab fressende Mutter – pssst, Vanessa, sei still, die Frau ist krank – ihr Gör zum Schweigen bringt. Während das verängstigte Kind den Kopf einzieht, klaubt die Erzieherin, deren Doppelkinn nach Löwengymnastik schreit, Halbzerkautes, das sie beim Sprechen verspuckte, vom Rock, um ihr Futter in den Mund zurück zu schaufeln.

Sie fassen zwei Entschlüsse: Gesichtstraining auf daheim beschränken. U-Bahn-Fahrten bis zum Herbst vermeiden. Weder möchten Sie als spastische Irre eingestuft werden noch Duftwolken aus Zwiebeln, Knoblauch, Bratenfett einatmen, die in der sommerlichen Hitze nicht nur besonders gut gedeihen, sondern sich gerne mit Achselschweiß und Fußgeruch vermengen. Das neue Auto gehört ohnehin eingefahren, kurze Strecken kann man für sportliche Märsche nutzen.

Um dem Schnurrbart, der weder auf Lächeln noch Gesichtssport reagiert, zu Leibe zu rücken, erwerben Sie im Drogeriemarkt ein Bleichmittel.

Das war ein Fehler. Nicht weil die Creme im Gegensatz zur Produktbeschreibung – mild, allergiegetestet, hautfreundlich – brennt wie Chili. Was wiegen fünf Minuten Folter gegen die Entfernung eines Schandflecks. Nachdem Sie die piksende Paste abgewaschen haben und frohen Mutes in Ihren Vergrößerungsspiegel blicken, möchten Sie schreien. Jetzt, in frischem Tussiblond, kommt der Schnauzer erst recht zur Geltung. Glänzend, keck und formvollendet. Clark Gable auf Gelb.

Das Ding muss weg. Hier hilft, Sie ahnten und verdrängten es, nur Harzen. Ihr groteskes Aussehen besiegt die Angst vor dem Schmerz. Sie vereinbaren einen Paniktermin bei der Kosmetikerin Ihres Vertrauens, die sich seit Jahren um Beine, Achseln und Bikinizone kümmert und die Kleinigkeit, beruhigen Sie sich bitte, das dauert keine zwei Minuten, morgen zwischen zwei Behandlungen einschieben kann. Es wird, vielleicht, ein bisschen wehtun, ja, aber danach haben Sie einen Monat lang Ruhe. Plus, das wissen Sie doch, je öfter wir harzen, desto schwächer verläuft à la longue der Nachwuchs. Weil zwanzig Prozent der Haarwurzeln, die wir ausreißen, absterben.

Im Zuge Ihres Verjüngungsprogramms sind Sie vom altgedienten schwarzen Audi A3 auf einen TT Roadster in Vulkanrot metallic umgestiegen. Statt die freitagnachmittags chancenlose Suche nach einem legalen Parkplatz zu starten, stellen Sie Ihr Cabrio für den kurzen Kosmetiktermin wie die wilde Biene, die Sie einst waren, ins absolute Halteverbot.

Das Oberlippenwaxing haben Sie, nahe der Ohnmacht, überlebt. Da werden Sie mit dem Polizisten, der soeben Ihr Kennzeichen notiert, locker fertig.

Hallo, sagen Sie, lassen beim Einsteigen den Spitzensaum Ihres Negligés unter dem Rock vorblitzen und schenken ihm ein strahlendes Lächeln. Im Gegensatz zu den Beamten Ihrer Jugend, die nach kurzem Schäkern das Strafmandat zerrissen und gute Fahrt wünschten, starrt der Mann Sie an. Ich bin doch nur ganz kurz, Herr Kommissar, zwitschern Sie. Bevor Sie den Satz beenden können, überreicht er wortlos seinen Zettel, schüttelt den Kopf und geht ab. Idiot.

Statt dem Mann zu zürnen, empfinden Sie Mitleid. Armes Bürschchen. Klar würde der lieber im schicken Cabriolet durch die Gegend kurven, als sich in trister Uniform bei Regen, Schnee und Kälte oder, wie heute, unter brennender Sonne die Beine in den Bauch zu stehen. Genüsslich atmen Sie den frischen Geruch der Lederbezüge ein, schalten das Radio an und kippen den Rückspiegel, um ihre Lippen zu bemalen. Sie sehen aus, als wäre leuchtendes Rot schon aufgetragen, über dem Mund. Hier schreit zwei Zentimeter breit ein knallrot angeschwollener Balken, der farblich nicht nur mit dem Cabrio, sondern auch mit Ihrem Kinn – die paar Härchen nehmen wir gleich mit, hatte die Fachfrau entschieden – harmoniert. Sie schließen das dunkelgraue Verdeck, stornieren den geplanten Parfümeriebesuch und fahren nach Hause.

Anderntags müssen Sie den nächsten Schritt in Sachen Anti-Aging – Erwerb der von Ihren Beauty-Coaches aus der Schauspielbranche empfohlenen Masken, Seren und Cremen – erneut verschieben. Die Pickel, die die roten Schwellungen über Nacht abgelöst haben, passen besser in eine Apotheke als in die Parfümerie. Das Timing könnte schlechter nicht sein. Ob Sie die kosmetischen Produkte heute oder gestern oder nächste Woche erwerben, ist egal, nur: Auf keinen Fall möchten Sie Ihrer Lieblingsnichte, die Sie jeden ersten Samstag im Monat zu einem All-inclusive-Tag in der Innenstadt ausführen, absagen.

Der Concealer, mit dem Sie die grellroten Pickel zupappen, schluckt Farbe, betont jedoch die Unebenheiten, sodass Kinn und Oberlippenregion ein Warzenrelief bilden, derweil an Hals und Wangen frische rosa Bläschen sprießen. Als Ihre Augenlider zuzuschwellen beginnen, greifen Sie schweren Herzens zum Telefon.

Schade, sagt die Kleine fröhlich, dann darf sie mit Sabine ins Kino, gute Besserung Tante, und übergibt an Papa.

Sie hören das Grinsen Ihres Bruders, während er sein Beileid zum Kosmetikunfall ausdrückt. Die Suche nach einem Alternativtermin im Juli scheitert nicht an Ihnen, die Samstage wären frei, sondern am dichten Programm seiner Tochter, deren Wochenenden mit Kinderjause, Schwimmturnier und Feriencamp verplant sind.

Allergische Reaktionen auf Warmwachs seien, erfahren Sie im Telefonat mit Ihrer Kosmetikerin, selten, aber möglich. Danke, das hilft. Haben Sie bitte ein wenig Geduld, in zwei, höchstens drei Tagen sind die Pustelchen verschwunden. Die gute Frau hat nicht zu viel versprochen: Gegen Abend mutieren die Pustelchen zu Eiterbeulchen. Wie günstig, dass Sie auch morgen nirgends eingeladen sind und sich samt Ihrer Visage, die an einen Fliegenpilz erinnert, zu Hause verkriechen können.

Eine Woche später, Sie sehen wieder aus wie ein Mensch, schreiten Sie zum Einkauf. Auf die in TV-Spots angepriesenen, wohlfeilen, im Drogeriemarkt ums Eck erhältlichen Jugendelixiere, deren Wirkung anhand fröhlich hüpfender 25-Jähriger demonstriert wird, ist gepfiffen. Sie sind ja nicht blöd. Hier muss, das sagen sogar die naturbelassenen Bestsellerautorinnen, ernsthaft investiert werden.

Die Verkäuferin, die Sie mit der Miene eines Arztes, der schlimme Nachrichten zu überbringen hat, berät, duldet wenig Widerspruch.

Maske ohne Peeling? Sinnlos. Eine Allroundcreme für Tag und Nacht? Sie sieht Sie an, als lebten Sie hinter dem Mond. Auf die Lifting Essence, die, als erster Schritt nach der Reinigung aufgetragen, die Wirkung der Tages- wie Nachtcreme um ein Vielfaches potenziert, zu verzichten, wäre Wahnsinn. Und für Ihre Augenpartie, diagnostiziert sie seufzend, kann man nur das absolute Spitzenprodukt in Sachen Wrinkle Repair empfehlen. Letztlich fällt der Expertin ein, dass heute Vormittag, ein Strahlen erhellt das ernste Gesicht, endlich die Haarpflegelinie des Hollywood-Starfriseurs, dessen Namen Sie nie gehört haben, eingetroffen ist. Schwuppdiwupp gesellen sich Ultraglanz-Shampoo, Antispliss-Conditioner und Cashmereseidenpackung – das Minimalprogramm – zu Ihrem Produktberg.

Die Schachteln wandern in eine große goldene Tüte, pinke Kunstnägel rasen über die Kassentastatur, ein paar Gratisproben noch, und – die Summe hebt Sie aus den Schuhen. Sie widerstehen dem Impuls, einen Teil der Artikel zu retournieren. Das wäre nicht nur kleinlich, sondern dumm. Weil es sich um ein sorgsam abgestimmtes Gesamtpaket handelt. Was sind schon 975 Euro – Sie zücken die Kreditkarte – gemessen an der Schönheit, die aus der Goldtüte winkt.

Die Overnight Hydrolift Firming Mask hinterlässt ihre deutlichsten Spuren im Kissenbezug. Was Sie daran erinnert, dass Sie einen wichtigen Rat nicht befolgt haben.

Man soll, ja muss, da gehen die ansonsten unterschiedlich gestrickten Damen konform, bei leicht erhöht gebettetem Kopf, so regungslos wie möglich, auf dem Rücken schlafen. Weil die Position dem Anschwellen der Augenpartie plus resultierender Faltenbildung entgegenwirkt. Zusätzlich vermeiden Sie nebst Spurrillen im Gesicht die gefährlichste Tücke der Seitenlage: Knitterfalten an Hals, Dekolleté und zwischen den Brüsten.

Dankenswerterweise vertreibt eine frappant prallhäutige, naturbelassene, knapp 70-jährige Mimin, die einst durch die Ehe mit einem Hollywoodstar Berühmtheit erlangte, Schönheitskissen. Die Werbefotos im Onlineshop stimmen skeptisch. Auf dem von einer rechteckigen, bunt bestickten Kissenwurst umrahmten Loch ruht man, Fettschwarte im Gesicht, Genick nach hinten überdreht, wie im Sarg. Kein hübscher Anblick. Was soll’s, seit der Trennung schlafen Sie solo. Sie bestellen. 39,98 Euro und vier Tage später sind Sie stolze Besitzerin eines Schönheitskissens in Margeritendesign.

Als Single kommt man auch mit Harndrang gut zurecht.

Dass Sie sich zwecks Entgiftung, der Basis natürlicher Hautreinigung, von 7.00 Uhr früh bis Mitternacht gehorsam drei Liter Wasser reinpfeifen, schränkt untertags Ihren Bewegungsradius ein. Ob Job, Wanderung, Shoppen – die nächste Toilette muss schnellstens zu erreichen sein. In der Nacht jedoch stehen Sie nicht unter Pipistress. Das Klo ist nahe und keiner fragt, wenn Sie das fünfte Mal lostrapsen, warum Sie sich aus seiner Umarmung lösen.

Da Ihre Gesichtshaut nach zweiwöchigem Programm erstrafft, Schlupflider schwinden und die frustigen Mundwinkel aufwärts wandern, kann Haarausfall Sie nicht erschüttern.

Ein saisonbedingtes Problem, dem, wie Sie aus Erfahrung wissen, das amerikanische Wässerchen, das im Oktober vor zwei Jahren blitzschnell half, gewachsen ist. Ihr Gynäkologe hatte Sie beruhigt, vermehrter Abstoß sei in Herbst und Frühling normal, Ihnen dennoch sein persönliches, beim letzten Aufenthalt im kalifornischen Zweitdomizil erworbenes Wundermittel verraten. Vom Verdacht, dass der Juli weder zu Herbst noch Frühling gehört, lassen Sie sich nicht beirren. Sie ticken eben anders.

Auf dem Weg zur Apotheke möchten Sie für die 50er-Geburtstagsparty Ihres Jugendfreundes ein Billet erstehen. Erschüttert durchforsten Sie die flotten Sprüche. Weder Prost, auf dass du so alt wirst, wie du aussiehst! noch Mach es wie die Glühbirne: Trag’s mit Fassung! oder gar Lächle, solange du noch Zähne hast! treffen den Ton, in dem Sie gratulieren wollen. Sie beschließen, selbst zu dichten.

Der Laden ist voll. Statt sich über die zähe Warteschlange zu ärgern, bedauern Sie diese Menschen, die die Apothekerin mit Kreuzschmerzen, Hühneraugen, Schwindelanfällen zutexten und, nachdem sie die empfohlene Arznei bezahlt haben, mit dem Säckchen in der Hand an der Kasse stehenbleiben, um ein wenig weiterzuplauschen. Wie traurig, wenn man niemanden zum Reden hat. Wenn die Einsamkeit so schlimm ist, dass man das Murren aus dem Hintergrund in Kauf nimmt, bloß um ein paar Worte mit einer Fremden wechseln zu können.

Am ärmsten aber ist die Apothekerin. Eine alte Frau, tiefe Falten, graues Haar, gebückter Gang. Wieso arbeitet sie noch? Die müsste längst in Rente sein. Die Zeiten werden immer brutaler.

Als Sie endlich an der Reihe sind, nennen Sie der Armen den Namen des Haarwassers. Gerne verkaufe sie Ihnen das teure Produkt, aber, verschwörerisch senkt sie die Stimme und beugt sich über den Tresen, in unserem Alter sind es die Hormone. Da können wir uns in die Kopfhaut schmieren, was wir wollen, hier hilft nur Östrogen. Gehen Sie zum Arzt, und dann kommen Sie mit dem Rezept wieder zu mir. Bezahlt die Krankenkasse. Glücklich, Sie so gut beraten zu haben, strahlt die alte Kuh Sie an, schönen Tag noch. Ja, du mich auch.

Den schönen Tag beenden Sie mit Pizza Diavolo, Chianti und Rückenschmerzen vor der Glotze.

Statt die Werbepausen zum Bestücken des Geschirrspülers, Checken von E-Mails oder für einen entgiftenden Toilettengang zu nutzen, bleiben Sie, vollgefuttert und grantig, auf der Couch liegen. Die Spots, in denen Testimonials Ihrer Altersklasse vom Bildschirm lächeln, lobpreisen Mittel gegen Blasenschwäche, Gelenkschmerzen, Blähungen, Gedächtnisprobleme oder als Schlafstörungen verkleidete senile Bettflucht. Dass Sie der Zielgruppe für Schwangerschaftstests, Kondome und Aknetinkturen entwachsen sind, ist klar, doch fragen Sie sich jetzt, wie lange es dauern mag, bis Sie in orthopädischen Schlapfen zur Apotheke schlurfen werden, um Rheumasalben, gehirnzellenaktivierende Nahrungsergänzungsmittel und Inkontinenzwindeln zu erwerben.

Als Sie zu Bett gehen, pfeffern Sie das Schönheitskissen in die Zimmerecke, Sie haben keine Lust, sich hautschonend aufzubahren. Knitterfalten, na und? Die verschwinden von selbst. Gegen vom Wein verquollene Augen kann auch die Margeritenkissenwurst nichts ausrichten. Und das Problem Lachfalten wird sich, sinnieren Sie düster, bald von selbst erledigen.

Nach vier Stunden erwachen Sie schweißnass aus einem Albtraum. Sie sitzen im Rollstuhl, urinieren in die Windelhose, und Ihre Betreuerin, die Oma aus der Apotheke, sagt sanft, das macht doch nichts, das ist ganz normal in unserem Alter. Sie schnellen hoch, spüren einen Stich im Rücken und betasten panisch das Laken. Schweiß, Lendenwirbelschmerz und Harndrang sind real, das Bett hingegen ist gottlob trocken. Sie düsen zur Toilette, trinken in der Küche einen halben Liter kaltes Wasser gegen den Alkoholbrand und finden keinen Schlaf mehr. Das hat man von der Werbung.

Als die Sonne über einem wolkenlosen Himmel aufgeht, reißen Sie sich am Riemen.

Was ist denn los mit Ihnen, dass ein sturer Verkehrspolizist, unbedachte Worte einer Apothekerin, an Millionen Menschen gerichtete Werbespots Sie dermaßen aus dem Gleichgewicht bringen? Wo ist Ihr Selbstbewusstsein? Und wo, verdammt nochmal, die liebevoll gepflegte Löwenmähne? Das zumindest wissen Sie: im Badezimmer. Längst graut Ihnen davor, sich zu kämmen, zu spüren, wie Hunderte Haare über den nackten Rücken gleiten und zu Boden schweben. Vielleicht sollte man die toten Locken einsammeln und auf eine Eigenhaarperücke sparen.

Hormone. Womöglich hat die Gute recht. Offenbar ist die Menopause nicht so spurlos, wie Sie dachten, an Ihnen vorübergegangen. Dass Sie bislang von Hitzewallungen, Herzrasen und Schlafstörungen, über die Ihre Freundinnen klagen, verschont blieben, beweist noch lange keinen intakten Hormonhaushalt. Je schärfer Sie nachdenken, desto klarer sehen Sie: Ihre Empfindlichkeit, der Hang zum Selbstmitleid und nicht zuletzt dieser fürchterliche Haarausfall müssen Symptome eines Östrogenmangels sein. Wie gut, dass Sie in drei Tagen zur Routineuntersuchung beim Gynäkologen angemeldet sind, der Ihr Problem via Hormonersatztherapie schleunigst lösen wird.

Mit ungewohnt frostiger Miene lauscht der Arzt Ihres Vertrauens dem Bericht. Ohne sich, wie sonst beim Eingangsgespräch, Notizen zu machen. Dieser Termin, Sie riechen es, verläuft nicht nach Ihren Vorstellungen.

Als Sie, um das Ausmaß des Leidensdrucks zu verdeutlichen, nebst Haarausfall, Faltenbildung und Rückenschmerzen mit Ihren psychischen Beschwerden, den hormonell bedingten Stimmungsschwankungen, auftrumpfen, beugt er sich vor, blickt Ihnen in die Augen und schlägt die Handflächen auf den Schreibtisch.

Probleme?, donnert er, Sie glauben, Sie hätten Probleme? Haben Sie in den vergangenen Jahren unter Schweißausbrüchen, Herzrhythmusstörungen, Schlaflosigkeit gelitten? Na also. Wissen Sie, dass beinahe ein Drittel aller Frauen im Klimakterium nebst diesen klassischen Symptomen von schweren, nicht selten bis zur Arbeitsunfähigkeit führenden Depressionen betroffen ist? Jede Zwanzigste sich gar mit Suizidgedanken trägt? Drei Prozent von Migräneattacken heimgesucht werden? Dass Sie zu den wenigen gehören, denen postmenopausale Vaginaltrockenheit, die beim Geschlechtsverkehr scheußliche Schmerzen verursacht, erspart blieben?

Da der Herr Doktor erstmals lächelt, unterlassen Sie den Kommentar, dass Sie infolge der Trennung wenig zu Ihrer aktuellen Vaginalfunktion sagen können, und nutzen den Stimmungsumschwung, um das Thema Hormonersatztherapie anzuschneiden. Er könnte doch, nur zur Sicherheit, mittels Bluttest Ihren Hormonstatus ermitteln und, falls sich herausstellen sollte, dass Sie unter Östrogenmangel leiden, ein entsprechendes Medikament verschreiben.

Statt sich über seine mündige Patientin zu freuen, wird er jetzt richtig ernst.

Er kenne Sie seit fünfunddreißig Jahren. Als Teenager, dem er hinter Mutters Rücken die Pille zusteckte. Als junge, dann reife Frau, die trotz extremer Fruchtbarkeit partout keine Kinder wollte. Die, erinnern Sie sich, eines Tages verkündete, sie möchte nicht länger synthetische Hormone schlucken, weshalb wir auf die Spirale umstiegen. Und heute, im Klimakterium, das sensationell spurlos an Ihnen vorübergeht, sitzen Sie da und jammern über Fältchen, Rückenschmerzen und ein paar ausgefallene Haare. Was Ihnen fehlt, da braucht es keinen Bluttest, ist nicht Östrogen, sondern Dankbarkeit.

Als der Spezialist, um Sie endgültig aufzuheitern, vom Kummer unfruchtbarer Frauen berichtet, erneut, falls Sie es nicht kapiert haben sollten, die Liste typischer Wechseljahrbeschwerden herunterbetet und schließlich das Thema Brustkrebs, von dem Sie ebenfalls verschont blieben, anschneidet, brechen Sie in Tränen aus. Nicht aus Mitleid, sondern weil keiner Sie versteht.

Jetzt, endlich, auch der Arzt ist nur ein Mann, erbarmt er sich.

Er habe Sie nicht kränken wollen, bloß aufrütteln, vor Augen führen, wie gut es Ihnen geht. Wo ist Ihr Optimismus, Ihr Sportsgeist, Ihr Humor? Wo ist die Frau, auf deren halbjährlichen Besuch er sich stets freute, weil Sie beide so herrlich miteinander lachen konnten? Als Antwort liefern Sie einen letzten herzergreifenden Schluchzer, er reicht ein Taschentuch, sie putzen Ihre nasse Nase und reißen sich zusammen.

Jünger, verrät der Gynäkologe mit nun sanfterer Stimme, werden wir alle nicht, Sie nicht, er nicht, niemand. Aber! Schauen Sie sich an! Sie sind eine wunderschöne, erotische, attraktive Frau. Heute, in Ihren reifen Jahren, mehr denn je. Ja klar, mit rotgeheulter Nase, zerronnenem Mascara und verschmiertem Lippenstift sehen Sie bestimmt irre sexy aus. Führen Sie sich bitte vor Augen, dass Sie das Glück haben, biologisch weit jünger als die meisten Frauen Ihres Alters zu sein. Wie auch psychisch – falls Sie mit dem Gejammere aufhören und Ihre Fröhlichkeit wiederfinden. Ein paar Fältchen, hallo? Wer ab vierzig keine Rückenschmerzen hat, ist tot. Und Haare wachsen nach.

Nachdem er die Spirale, die letzte Ihres Lebens, entnommen hat, fasst er Sie an den Schultern, rüttelt Sie und gibt Ihnen eine ultimative Weisheit mit auf den Weg. Das Alter, das tatsächliche, zählt auf der Geburtsurkunde und sonst nirgendwo. Im echten, im gelebten Leben darf man selbst entscheiden: Hier ist man so alt, wie man sich fühlt.

Sehen Sie sich um. Es gibt junge Mädchen, die Alkohol, Drogen und wahlloser Sex dermaßen ruiniert haben, dass sie mit siebzehn wie Gespenster durch die Gegend geistern. Schöne Frauen, die, weil sie das Schwinden ihrer Jugend nicht verkraften, zum Chirurgen laufen und sich absurde Masken basteln lassen. Oder hochbetagte Damen, voller Runzeln, siebzig, achtzig, neunzig Jahre alt, deren Charisma, diese Mischung aus Weisheit, Humor und kindischer Fröhlichkeit, die Menschen in Bann zieht.

Suchen Sie sich’s aus. Kopf hoch, meine Liebe, Augen auf, genießen Sie Ihr Leben!

Was für eine Maske soll ich wählen?

— Nimm einfach einen Bilderrahmen,

halte ihn vor dein Gesicht und geh als Karikatur.

MAXI BÖHM

Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte,

würde ich die gleichen Fehler machen.

Aber ein bisschen früher, damit ich mehr davon habe.

MARLENE DIETRICH

Man ist so alt,

wie man sich fühlt

Nach wohlig durchschlafener Nacht, ohne Albtraum, Klo und Kissenfolter, erwachen Sie wie neu geboren. Sie frühstücken, duschen, schminken sich und schlüpfen in das jugendlich schwarzweiß gepunktete Sommerkleid, das Sie beinahe ausgemistet hätten. Die Sonne lacht, als diese wunderschöne, erotische, attraktive Frau ein rotes Cabrio besteigt, das Verdeck per Knopfdruck öffnet und losfährt, um ihre Nichte am ersten Samstag des August zum traditionellen All-inclusive-Abenteuer abzuholen.

Voll cool, das Auto, urteilt die Kleine, schlägt aber Ihr spontanes Angebot, eine Spritztour durch die Weinberge am Stadtrand zu machen, aus, weil sie ein Eis will. Jetzt.

Vor der Gelateria Massimo wartet die perfekte Parklücke, Sprühnebel kühlt den Gastgarten, das gemütliche Ecktischchen ist frei. Man setzt sich, ordert, und zehn Minuten später wissen Sie: Diesen Eissalon werden Sie nie wieder betreten.

Während der neue Kellner Bananensplit, Limonade und Cappuccino servierte und Sie feststellen mussten, dass Signore Massimo mit seinem jüngsten Sizilienimport einen äußerst knackigen Burschen an Land gezogen hat, verfinsterte sich das Gesichtchen der Neunjährigen. So wenig Schoki, flüsterte sie, den Tränen nahe. Sie lächelten den Schönen an, er verstand, drei Minuten später dampfte eine mit heißer Schokoladesauce randvolle Saucière vor dem Kind. Verzückt betrachtete der sympathische junge Mann das hübsche, nun strahlende Mädchen, strich liebevoll über ihr langes, in der Sommersonne glänzendes, blondes Haar. Du habe eine gute nonna.

Die Kleine nickte selig, als sie Bananen, Vanilleeis und Schlagsahne in Schokosauce ertränkte. Woher soll sie wissen, dass nonna nicht Tante, sondern Oma bedeutet.

Statt dem Schwachkopf eine zu knallen, verlangen Sie die Rechnung. Wir sind hier in Mitteleuropa, nicht im sizilianischen Kaff, wo Mädchen mit vierzehn geschwängert werden, um unter der Knute ihrer Schwiegermutter und den Prügeln des Machogatten in sklavischer Zwangsehe dahinzuvegetieren. Böden schrubben, senile Verwandte betreuen und fleißig gebären, während das Familienoberhaupt mit seinen Kumpanen vor der Dorfbar abhängt, bis es spätabends angetrunken heimwärts taumelt und nach Essen verlangt. Wo Frauen ab vierzig, mit zahlreichen Enkelkindern gesegnet, endgültig verwelken, um sich alsbald aufs Altenteil zurückzuziehen und, in schwarze Gewänder gehüllt, auf einem klapprigen Stuhl vorm Haus hocken und auf den Tod warten.

Ihre Nichte unterbricht die wütenden Gedanken.

Sie möchte heute nicht in den Spielzeugladen, teilt sie aus schokoladeverschmiertem Mund mit, sondern in die angesagteste Modekette der Stadt. Ja, aber wir wollten doch Barbie das rosa Cabrio, die dringend benötigte Ergänzung des vor zwei Monaten erworbenen Leoprint-Minikleids mit pinker Busenmasche samt cognacfarbenen Plateaustiefeletten und türkisem Handtäschchen, kaufen. Sie habe voll viel mit den neuen Sachen gespielt, beteuert diplomatisch das Kind, sei aber jetzt, Augenaufschlag von Frau zu Frau, für Puppen zu groß. Statt Barbie will sie sich selbst schick machen. So wie Lilli, deren Kleider sie Mittwochnachmittags heimlich anprobiert, wenn die große Schwester Sportunterricht hat. Mama sagt, sie sei zu jung für diese Art Klamotten, und sie gehen immer nur in das normale Kaufhaus. Mit einem tiefen Seufzer betrachtet die Kleine ihr dunkelblaues, tatsächlich biederes Faltenkleidchen und zupft angewidert an dem weißen Spitzenkragen.

Zehn Minuten später betreten Sie beide den Modetempel. Nur weil Lilli schon vierzehn ist, muss die Kleine neben ihrer stylischen Schwester nicht wie eine Mininonne aussehen.

Aber auch nicht wie Barbie, weshalb Sie den Kauf des Leoprint-Minirockes, in den sie sich spontan verliebt, verweigern. So sehr Sie als flotte Tante punkten möchten, den Zorn der Schwägerin sollte man bei der ohnehin subversiven Aktion nicht riskieren. Nach eineinhalbstündiger Anprobe zahlloser Outfits fällt die Entscheidung auf das weiße Volantkleid mit pinken Schmetterlingen, cognacfarbene Wildledersandalen und ein türkises Umhängetäschchen.

Ihre vor Aufregung rotbackige Nichte an der Hand, verlassen Sie die Kids-Abteilung. Sie können sich auch etwas kaufen, teilt das Kind mit und schleift Sie zielstrebig zu einem transparenten Fähnchen in, erraten, Leoprint. So schmeichelhaft es ist, als Barbie eingestuft zu werden, Nuttenlook kommt nicht in Frage. Doch entdecken Sie zwei Meter weiter ein schickes, scharf tailliertes Khakikostüm. Da hier winzig geschnitten wird, weshalb man auf die übliche Größe, in Ihrem Fall 36 bis 38, zwei Nummern draufschlagen muss, greifen Sie nach dem Modell in L. Ihre kleine Modeberaterin begleitet Sie zur Umkleidekabine, wo Sie der Anblick einer etwa 16-Jährigen und einer alten Frau, die sich im Spiegel bewundern, erstarren lässt.

Klar verbringt ein Teenager nur unter der Bedingung, dass die Zeitverschwendung sich shoppingtechnisch rentiert, einen Samstagnachmittag mit der Großmutter. Hier aber werden Sie Zeugin einer besonders gelungenen Win-win-Situation.

Omi, statt ratlos durch fünfstöckige Kaufhausdschungel zu irren, kauft das Gleiche wie die hippe Enkelin. Der gelbgrüne Jeansminirock betont nicht nur ihre wabbeligen Knie, sondern bringt auch Besenreiser und Krampfadern trefflich zur Geltung. Zwischen den Spaghettiträgern des engen, weißen Tops ruht an schlaffen Brüsten ein welkes Dekolleté, die faltigen Oberarme schreien nach Bedeckung. Über dem strassverzierten Gürtel, der die zarte Taille der Enkelin schmückt, prangt bei der Oma ein fetter Rettungsring.

Für kein Geld der Welt würden Sie sich so auf die Straße wagen. Nicht dass Sie Mode verschmähten, Sie investieren durchaus in schicke Klamotten, aber bitte mit Stil. Wie Omi, die selig zur Kasse marschiert – das neue Outfit behält sie gleich an –, sind Sie nicht einmal als blutjunge Frau durch die Gegend gelaufen. Hoffentlich trifft Opa nicht der Schlag, wenn seine Alte heimkehrt.

Keine fünf Minuten später hätte er beinahe Sie getroffen.

Die muffige Mitarbeiterin um das XL-Modell zu bitten, da der Rock seltsamerweise bereits an den Oberschenkeln steckenblieb, war unangenehm. Dass XL nicht passt, ein Schock. Während der Hüftrock, in der Taille, sitzt, kneift die Jacke an den Oberarmen, klafft zwischen den Knöpfen, der zarte Ledergürtel lässt sich mit Gewalt auf dem letzten Loch schließen. Schneiden die jetzt noch kleiner? Die paar Pizzen, Torten und Rotweinabende der vergangenen Wochen können Sie doch nicht zur XXL-Kandidatin gemacht haben. Als Sie, um sich zu beruhigen, tief durchatmen, springt der Busenknopf ab.

Nachdem Ihre Nichte, hungrig vom Kaufrausch, im Kaffeehaus einen Schinkenkäsetoast mit Ketchup und Mayo verdrückt hat, erklärt sie sich zu einem Abstecher in Ihre Lieblingsboutique bereit.

Eine teure Idee, wissen Sie in der Sekunde, da Sie das Cocktailkleid aus schwarzem Seidenchiffon – plissiertes Bustier, duftiger, in sanften Falten fließender Rock, gekordelte Spaghettiträger – mit dem hauchdünnen, wie Spitze gearbeiteten schwarzen Lederjäckchen im Schaufenster sehen. Und, oh Gott, die Schuhe! Nudefarbene Satin-Peeptoes vom Feinsten. So selten Sie beten, jetzt schicken Sie ein Flehen gen Himmel, auf dass alles in Ihrer Größe vorhanden sein möge.

Sie werden erhört, zahlen ein Vermögen und ahnen, dass die High Heels Sie Ihre Sünden büßen lassen werden. Nach einem einzigen, wiewohl sitzend, maximal stehend – echtes Gehen ist ausgeschlossen – verbrachten Abend schreien Hallux und Wadenkrämpfe garantiert nach schmerzlinderndem Gel. Ein fairer Preis, gemessen am Vergnügen, sich atemberaubend schön zu wissen. Wobei die Information der Verkäuferin, der zufolge das italienische 44er-Lederjäckchen in Wahrheit Größe 36 bis 38 entspricht, an sich schon ein paar Euro wert war.

Gegen 18.00 Uhr liefern Sie Ihre Nichte wie vereinbart zu Hause ab, trinken mit der Schwägerin, die zum Einkaufs-Ergebnis erfreulich gute Miene macht, Kaffee und legen auf dem Heimweg einen Zwischenstopp im Supermarkt ein. Nebst Rotwein, Obst, Weißbrot, Gorgonzola, Trüffelschokolade sowie Mozzarella, Schinken und Salami zum Aufpeppen mickrig belegter Fertigpizzen erwerben Sie spontan eine Minibouteille Champagner, um auf Ihr scharfes Outfit anzustoßen.

Als Sie die neben Ihrem Wohnhaus gelegene Baustelle des Hotels passieren, das gottlob am Montag eröffnet werden soll, dann hat der Dreck ein Ende, stolpern Sie über ein dickes Starkstromkabel. Einen Sturz können Sie knapp verhindern, jedoch entgleiten Ihnen die Einkaufstüten. Statt galant zu Hilfe zu eilen, sich womöglich zu entschuldigen, betrachten die auf einem Mauervorsprung hockenden Arbeiter gelangweilt erst Sie, dann die in Richtung Straße kullernden Äpfel. Nachdem Sie Ihr Obst eingesammelt haben, rafft sich einer der Bier trinkenden, rauchenden Herren auf, seine Pause zu unterbrechen, um Ihnen mit den Worten nix passiert schene abend die beschmutzte Hochglanztüte zu überreichen.

Sie wollen den Rüpeln, die eine brutale Wochenendschicht vor sich haben, nicht zürnen, kühlen stattdessen Ihren Champagner ein und drapieren Cocktailkleid, Jacke und Schuhe auf dem Bett.

Obwohl, eine Frechheit ist das schon, Kabel auf dem Gehsteig herumliegen lassen und dann blöd zusehen, wie die Passanten stolpern. Wären Sie eine alte Frau, hätten Sie den Sturz nicht so wendig abgefangen, sich womöglich Knochen gebrochen. Überhaupt sind die Bauarbeiter heutzutage nicht mehr, was sie einmal waren – spaßige, häufig sehr gut aussehende Burschen, die einem hinterherpfiffen und lose Sprüche zum Besten gaben. Andererseits logisch, bedenkt man den kulturellen Hintergrund. Die einheimischen Arbeiter sind längst von Ausländern abgelöst, die, das sollte man zu schätzen wissen, dank Mentalität, Gebräuchen oder Religion genau den Respekt vor Frauen zeigen, den man hierzulande vermisst.

Einzig Obst-, Fleisch- und Gewürzhändler auf dem Markt halten sich nicht an den Ehrenkodex, brüllen allem, was kein Mann ist, challo schene frau! entgegen. Das ist okay. Die müssen ihre Ware verkaufen. Manchmal schenken sie ein kleines Glück. Wie oft haben Sie beobachtet, dass eine Schabracke, nach der kein Hahn je krähte, angesichts des gelogenen Kompliments verlegen errötet, stehen bleibt und sich sauteure Papayas, Lammkeulen oder Safran andrehen lässt.

Nicht zuletzt beruht das Ausbleiben plumper Anmache – die Erkenntnis ereilt Sie, als Sie in Chiffon vor dem Spiegel posieren – auf Ihrer Selbstsicherheit.

Im Gegensatz zu der Frau, die wegen ihres heiteren, wohl etwas kindlichen Wesens stets für zehn Jahre jünger gehalten wurde, strahlen Sie heute eine Souveränität aus, die schlüpfrige Bemerkungen im Keim erstickt. Weshalb Sie auch bei Handwerkerarbeiten in der Wohnung nicht mehr Ihres besten Freundes bedürfen, den Sie früher, da Ihnen allein mit Klempner, Maler oder Elektriker mulmig zumute war, um männlichen Schutz baten.

Nichts gegen Arbeiter, Sie sind kein Snob, doch bevorzugen Sie die Aufmerksamkeiten soignierterer Herren, die Sie einst als alte Knacker abgetan hätten. Der anerkennende Blick eines graumelierten Mannes, der das Leben und die Frauen kennt, schmeichelt mehr als primitive Pfiffe. Immun gegen Stretchminiröcke, grelles Make-up und halbnackte Titten, weiß dieser Typ wahre Erotik zu schätzen. Erfahrung trifft Niveau. Sie mögen die flüchtigen Begegnungen. Ein paar Worte an der Supermarktkasse, das Gespräch in einer Bar, den innigen Plausch inmitten einer lauten Party. Hier geht es nicht um Sex. Ob aus eventuellem Knistern mehr wird, liegt in Ihren Händen.

Freilich bestimmten Sie auch in jüngeren Jahren, mit wem Sie ins Bett gingen. Während Abfuhren deutlicher Worte bedurften, verläuft die Erotikkommunikation heute leise. Signale, ablehnend wie einladend, werden per Körpersprache, Gestik und Blicken gesandt. So erspart man sich unangenehme Missverständnisse. Ein Mann von Stil kapiert die Message.

Wie der attraktive Typ, der Sie Sonntagabend von der Theke her unablässig ansieht.

Auf dem Weg zu Ihrer Stammbar, in der heute eine Jazzcombo auftritt, müssen Sie die Baustelle passieren. Ihren Feind, das Starkstromkabel, überwinden Sie graziösen Schritts, um mit erhobenem Haupt so flott und lässig weiterzustaksen, dass Sie beinahe in die neueste Schikane, einen im Gehsteig klaffenden Schacht, geplumpst wären. Sie haben die Warnschilder nicht gesehen. Gottlob erfolgt Ihre Notbremsung samt Armrudern, Fluch und dämlichem Gesichtsausdruck ohne Zeugen. Die Burschen, statt zu rauchen und zu saufen, rackern auf dem Gerüst. Tja, meine Herren, die Zeit wird knapp.

Ihre Freundin erwartet Sie am Ecktisch, wo sie angesichts des glasigen Blicks schon länger sitzen dürfte.

Es tut weh, diese Schönheit vor die Hunde gehen zu sehen. Als sie nach dem scheidungsbedingten Konkurs der erfolgreichen Cateringfirma, die sie mit ihrem Mann betrieben hatte, vor fünf Jahren pleite war, half sie tageweise in Svens Bar aus. Aus dem Gelegenheitsjob wurde Fulltime, aus Fulltime ein Wohnort. Statt sich an den freien Wochenenden zu erholen, frische Luft zu tanken, die Nächte für ausgiebigen Schlaf zu nutzen, hängt sie in dem verrauchten Lokal herum und macht Gebrauch vom Mitarbeiterrabatt auf Getränke. Der Elan für ein neues Cateringkonzept, manchmal spricht sie noch davon, ist längst verpufft. Heute, mit aufgedunsenem Bauch, fahler Haut, ihrem müden Blick, ähnelt sie nur noch vage dem rothaarigen Wirbelwind, den Sie vor vier Jahren kennengelernt hatten.

Sie steht auf, umarmt Sie, holt von hinter der Theke zwei Gläser, frischen Prosecco für sich, Burgunder für Sie, und lässt sich wieder in die Plüschbank plumpsen. Prost, schon beginnt die Band zu spielen.

In der ersten Pause registrieren Sie Ihren Bewunderer. Groß, graumeliert, markantes Profil. Fünf Nummern später, sein Blick ruht weiterhin auf Ihnen und die Bauarbeiter sind nicht ganz verdaut, schenken Sie ihm ein Lächeln. Er wendet sich ab – kneift der jetzt oder was –, nein, braucht einen Schluck Weißwein, bevor er auf Sie zugeht. Genauer gesagt, auf die Toilette.

Zurück am Tresen, verwickelt er den Chef, der ihm das nächste Glas serviert, in ein kurzes Gespräch. Worauf nun beide in Ihre Richtung sehen. Sven, den Sie seit Jahren kennen, schüttelt bedauernd den Kopf. Sie fühlen sich bevormundet. Die Zeiten, da Sie seines Einschreitens bedurften, um lästige Typen abzuwimmeln, sind vorbei. Sie sind imstande, selbstständig zu entscheiden. Ihr Verehrer leert sein Glas, zahlt und geht ab. Danke, Sven.

Als Ihre Freundin, vom fruchtlosen Intermezzo hat sie nichts mitbekommen, den Tisch abräumt, kommt wie gerufen der grinsende Boss. Sie fragen, obwohl Sie die Antwort kennen, was der Mann von ihm wollte. Um den Guten, sobald er sich als Beschützer brüstet, für die Zukunft zurückzupfeifen.

Ach der, der hätte gern den Andy Warhol gekauft. Der hinter dir an der Wand hängt.

Sven lacht so herzlich, dass sein Bierbauch wippt. Verrückt, was, als würde ich mich von dem je trennen. Aber das weißt du ja, kommst lange genug her. Zum Abschied kneift er Sie väterlich in die linke Backe und gratuliert, weil Sie endlich was auf den Rippen haben. Steht dir viel besser als das Klapprige.

Umso erfreulicher verläuft das Geburtstagsfest am darauf folgenden Samstag. Eine treffliche Gelegenheit, Ihr neues Cocktailkleid samt Lederjäckchen und High Heels einzuweihen.

Kein Kabel, das Sie auf dem Weg zur U-Bahn stolpern lässt. Kein Schacht, in den Sie stürzen könnten. Kein rüpeliger Bauarbeiter, der sich über die Pannen strauchelnder Passanten amüsiert. Und, vor allem, Ende des Staubes, der beim Lüften Ihre Wohnung durchweht. Das hässliche Designhotel mit à la Bullaugen gestylten Fenstern ist fertig.

Als Sie zum Haustor Ihres Jugendfreundes trippeln, dringt der Partylärm schon auf die Straße. Gelächter, Korkenknallen, Musik. Bewaffnet mit einer Magnumflasche seines Lieblingstequilas, dem Fotobuch, das Sie aus Bildern der über dreißig Jahre, die Sie einander kennen, gebastelt haben, und einem Glückwunschbillet, das beim Öffnen Verdamp lang her brüllt, betreten Sie das Penthouse.

Die Terrasse ist voll, ein Kellner serviert Cocktails, an Lüstern, Türstöcken, Bücherregalen baumeln verrückte Lampions. So lässt sich’s fünfzig werden. Den Gastgeber, vermutlich in der Küche, entdecken Sie nicht. Sie rufen seinen Namen. Ohne die Schürze abzunehmen, kommt er angeschossen, um Sie zu umarmen, Ihnen nach Betrachtung Ihres Outfits augenzwinkernd zum neuesten Schnäppchen zu gratulieren und wieder an den Herd zu düsen.

Dass er genial kocht, ist die geringste seiner grandiosen Qualitäten. Zuverlässig, humorvoll, optimistisch, einfühlsam, unendlich großzügig. An dem guten Geld, das seine PR-Agentur einbringt, lässt er das gesamte Umfeld teilhaben. Den Eltern kaufte er ein Haus im Grünen, finanzierte das Langzeitstudium seiner kleinen Schwester, und wer bei ihm zu Gast ist, speist und trinkt feiner als im Haubenrestaurant. Er ist der liebste Mensch, den Sie kennen.

Mit achtzehn waren Sie einander begegnet, beim Rauchen auf der Treppe des Publizistikinstituts, nachdem Sie beide eine unerträglich öde Vorlesung zu kommunikationswissenschaftlicher Forschung frühzeitig verlassen hatten. Die kurze Liebe ging, ohne Schmerz, in lebenslange Freundschaft und Zusammenarbeit über. Während er sich nach dem Studium auf Public Relations spezialisierte, schlossen Sie einen Fachhochschulkurs in Karikatur- und Comiczeichnen an, um bald Ihren Traum von einer Agentur für Grafikdesign mit Schwerpunkt Cartoons zu verwirklichen. Fortan vermittelten Sie einander lukrative Aufträge, besprachen Schwierigkeiten mit Mitarbeitern oder Kunden, gingen beruflich wie privat durch dick und dünn. Oft, wenn Sie ein Ekel waren, jemanden grausam behandelt hatten und dachten, ich bin ein schlechter Mensch, half die Gewissheit: Wer einen solchen Freund hat, kann nicht schlecht sein.

Dass just er an eine Frau geriet, die sich für Juwelen, Karibikurlaube und Mercedes SLK bedankte, indem sie fleißig fremdging, war eine Tragödie.

Als er an einem Freitag vor fünf Jahren nicht wie üblich gegen Abend, sondern frühnachmittags samt Rosenstrauß, Brillantarmband und Flugtickets nach Hause kam, um sie zum vierten Hochzeitstag mit einem Wochenende in Rom zu überraschen, war er enttäuscht, die Wohnung leer vorzufinden. Bis er das Schlafzimmer betrat. Im Ehebett saß seine nackte Frau, auf dem Nachtkästchen zur Rechten stand die leere Champagnerflasche, links döste ein ganzkörpertätowierter Mann. Den Typ kannte er von Fotos. Es war ihr Ex-Freund, der schmierige Spielhöllenbetreiber, an dessen Brutalität sie mit Schaudern zurückdachte und dem sie seit der Hochzeit gottlob nie wieder begegnet war. Das Märchen hatte sie oft erzählt.

Statt vor Schreck zu erstarren, zündete sie sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und eröffnete ihrem Mann, dass sie von Joe nie losgekommen sei, dass das immer so bleiben werde und sie letztlich erleichtert sei, weil das Versteckspiel jetzt ein Ende habe. Dem mittlerweile ausgeschlafenen Lover, der sich angesichts des Ehemannes ruckartig aufsetzte, schien die Situation etwas peinlicher zu sein, jedoch nicht peinlich genug, um das Laken hochzuziehen und seine Blöße zu bedecken. Als er auch noch ungeniert gähnte, erwachte Ihr armer Jugendfreund aus seiner Schocklähmung und warf die beiden raus. Es blieb ihnen keine Zeit, die auf dem Boden verstreuten Kleider einzusammeln.

Am Abend wurden alle Schlösser ausgetauscht, die Wohnung hat sie nie wieder betreten. Das seit Jahren kursierende Gerücht, der blonde Engel habe früher in einem Nobelbordell gearbeitet, erschien plötzlich glaubhaft. Montag reichte er die Scheidung ein, ließ Klamotten, Klunker und Kosmetika per Botendienst in einer Lagerhalle deponieren. Als er drei Wochen später das Schreiben erhielt, in dem ein Anwalt namens seiner Mandantin die Hälfte des Hausrats einforderte, konnte er zum ersten, für lange Zeit letzten Mal seit dem Horrortag wieder lachen.

Sie hatten die Frau nie gemocht.

Schön war sie, ja, mit ihrem tollen Körper, dem Madonnengesicht, der prächtigen naturblonden Mähne. Und jung, knapp siebenundzwanzig bei der Hochzeit. Auch brachte sie Wärme in das coole Penthouse, nähte Vorhänge, züchtete auf der Terrasse Kräuter, Tomaten und Zucchini, schmückte die Fenster mit selbst gebastelter Oster-, Weihnachts- oder Faschings-Deko. Nur lag in ihren grünen Augen ein dreckiger Sexappeal, der nicht zum zuckersüßen Mädchen passte.

Nachdem sie ihren Mann ein Jahr lang mit häuslichen Talenten, sanftem Wesen und Bescheidenheit verzückt hatte, kamen die Ansprüche. Weiße Ledersitzgarnitur, italienische Designerküche, Marmorbad. Statt des lässigen Jeans-Shirt-Looks trug sie nun teure Designer-Klamotten. Elegant, wie man ist, benötigt man eine goldene Armbanduhr, funkelnde Diamanten und ein schniekes Cabrio. Urlaub in Griechenland, Italien oder auf Mallorca, igitt, es muss schon die Karibik sein.

Als die Tusse zwecks Shopping drei Tage in Paris weilte, beschlossen Sie, das längst fällige Gespräch zu führen, zu dem Sie sich als Freundin verpflichtet fühlten. Es geriet so unangenehm wie sinnlos und legte die Freundschaft für lange Zeit auf Eis. Nach der Scheidung fanden Sie wieder zueinander. Zwei Jahre versank er im Schmerz, kam langsam auf die Beine, ließ aber bis heute keine Frau mehr an sich heran.

Dass Sie seine Ex drei Tage vor dem Geburtstagsfest zu Ihrer großen Schadenfreude auf der Straße gesehen hatten, behalten Sie für sich.

Es war 8.00 Uhr morgens, als sie, trotz starken Make-ups leichenblass, in tief dekolletiertem rotem Minikleid auf schmerzenden High Heels zur U-Bahn schlich. Offenbar war sie mangels eines Financiers in ihren erlernten Beruf zurückgekehrt. Schnell, jedoch nicht schnell genug, wandte sie sich ab. Das von der Sonnenbrille dürftig verdeckte dunkelviolette Veilchen hatten Sie längst registriert.

Da jede Erwähnung der Verflossenen in Gegenwart Ihres Freundes als Tabu gilt und er das Wort Rache ohnehin nicht kennt, müssen Sie die heiße Geschichte auf der Terrasse einer kleinen Runde von Kumpanen erzählen, die, wie Sie, von weniger edlem Charakter sind. Man lacht herzlich und erhebt sein Glas auf die verprügelte Hure. Schön, dass der Schmerz Vergangenheit und das Geburtstagskind heute Abend von Liebe umgeben ist. Den Schmerz, den der linke Satin-Peeptoe beschert, kann auch die dritte Margarita nicht dämpfen. Nach Sonnenuntergang ertönt der rettende Ruf, erleichtert stelzen Sie zum Dinner.

Mehr als Hummersuppe, Lammkarree in Kräuterkruste an Kartoffelgratin und die abschließende Käse-Portwein-Orgie betört der Tischherr. Typmäßig dem Jazzabend-Mann ähnelnd, jedoch kein Weichei. Einen Tanz müssen Sie angesichts Ihres Schuhwerks ablehnen, aber die Handynummer, um die er Sie gegen Ende der Feier bittet, geben Sie ihm gerne.

Dass er nicht gleich am nächsten Morgen anruft, finden Sie cool. Auch wie er taktisch klug drei weitere Tage verstreichen lässt. Der Mann denkt, bevor er handelt. Nach einer Woche mutieren Respekt, Vorfreude und Geduld zu Enttäuschung. Nicht dass Ihnen das Herz bricht, so ein toller Hecht war der auch wieder nicht, den Inhalt des sehr lustigen Tischgesprächs haben Sie komplett vergessen, nur wozu brauchte er Ihre Telefonnummer? Und wozu haben Sie angesichts des bevorstehenden Dates Samstag- und Sonntagabend freigehalten?

Nach den jüngsten Flops haben die Bauarbeiten in Ihrem Wohnhaus gerade noch gefehlt.

Der historische Lift mit Schiebetüre, Holzintarsien, geätzten Glasscheiben und üppig bepolsterter, dunkelroter Ledersitzbank wird gegen einen modernen, den TÜV-Normen entsprechenden Stahlquader ausgetauscht. Schade um das Juwel. Schade auch, dass Sie den dritten Stock zwei Monate lang zu Fuß erklimmen dürfen, falls man dem im Erdgeschoß ausgehängten Informationsblatt überhaupt trauen kann, demzufolge die Fertigstellung des Umbaus Mitte Oktober erfolgt. Nebst Lärm, Schmutz und Muskelkater stinkt Ihnen die Aussicht, einen Trupp unflätiger Arbeiter vor der Nase sitzen zu haben.

Wie erwartet, rührt keiner einen Finger, als Sie Montagnachmittag, der alte Aufzug wurde bereits gesperrt, zwei schwere Einkaufstaschen hochschleppen. Wozu auch. Ist ja lustig anzusehen, wie die Frau ihr Zeug auf jedem Treppenabsatz zu Boden stellt, die Arme ausschüttelt, durchatmet und nach kurzer Pause, wieder halbwegs bei Puste, weiterschnauft.

Bevor Ihre Laune endgültig in den Keller sackt, werden Sie Ihren Freund aufsuchen. Ihm können Sie sich anvertrauen, er liebt Sie samt Ihren Schwächen, wer sonst soll Sie jetzt trösten. Während der Stunde, in der Sie telefonisch Ihren Besuch ankündigen, Einkäufe verstauen und abschließend ein bisschen weinen, kippen Sie drei Gläser Rioja.

Im Pfeif-drauf-Look – Jogginganzug, ausgelatschte Sneakers, Pferdeschwanz – betreten Sie das Penthouse. Zerronnene Wimperntusche unterstreicht den Ernst der Situation. Auf die Terrassenbrüstung gestützt, von der noch ein paar bunte Geburtstagslampions baumeln, schildern Sie ihm mit Blick in den Sonnenuntergang die Missgeschicke der vergangenen Wochen, um nach einem kräftigen Schluck Margarita zum weinerlichen Fazit zu gelangen, Sie seien eine hässliche alte Frau, nach der kein Hahn mehr krähe. Den Super-GAU verschweigen Sie. Dass Sie für die Oma Ihrer Nichte gehalten wurden, möchten Sie nicht einmal ihm erzählen.

Wie gut sein schallendes Lachen tut. Sie seien nicht alt, sondern, bei aller Liebe, dumm.

Der Typ, der beim Essen neben Ihnen saß, ist schwul, das hast du nicht gemerkt? Kein Wunder, so angeschickert wie du warst. Leider ungeoutet, schämt sich. Weshalb er notorisch baggert und jede Frau, mit der er länger als fünf Minuten gesprochen hat, nach der Telefonnummer fragt. Er hält das für männlich. Und der Andy-Warhol-Fan, ich bitte dich, was willst du von einem überheblichen Idioten, der in die Bar spaziert und meint, er kann das Prunkstück des Lokals kassieren? Die Bauarbeiter, sag, lebst du hinter dem Mond? Das sind arme, ausgebeutete Schweine, rackern für einen Hungerlohn, häufig bei Scheinfirmen, die sich mit Fertigstellung der Arbeiten, wohlgemerkt vor Zahltag, in Luft auflösen. Der Chef ist abgetaucht, die Handynummer deaktiviert und die Burschen, statt mit der sauer verdienten Kohle zu ihren Familien nach Polen, Tschechien oder in die Slowakei zu fahren, können sich nicht einmal das Busticket leisten. Diese Männer haben andere Sorgen, als deine Äpfelchen einzusammeln oder Tüten aus dem Gourmetmarkt hochzutragen.

Die Argumente leuchten ein, Ihr Stimmungsbarometer steigt von Tag zu Tag.

Umso überraschender kommt das herzhafte gute morge schene frau! des Bauarbeiters, der in Ihrem Stockwerk zugange ist, als Sie Montagmorgen zur Arbeit aufbrechen. Am frühen Abend, bei Ihrer Rückkehr, werden Sie im Parterre mit einem anerkennenden Pfiff bedacht. Tja, man erntet, was man sät. Statt Frust strahlen Sie Freude aus, entsprechend sonnig reagiert der Mitmensch.

Als Ihr Freund zwei Wochen später, mittlerweile halten Sie mit den sympathischen Handwerkern täglich ein kleines Schwätzchen, zwischen Agentur und Geschäftsessen auf Kurzbesuch kommt, öffnen Sie entgegen Ihrer Gewohnheit, das Klingeln an der Wohnungstüre abzuwarten, bereits, als er unten läutet. Vom Treppenhaus hören Sie seine Stimme, dann dobro scheff, wie imma, nema problema. Neugierig beugen Sie sich über das Geländer.

Ihr Vertrauter stellt eine Kiste Bier ab, Bogdan, der serbische Polier, klopft ihm kumpelhaft auf die Schulter. Sie schließen die Türe, Sie haben nichts gesehen.

Dem Impuls, ihn zur Begrüßung anzubrüllen, gedemütigt zu weinen und zu schreien, widerstehen Sie. Er hat es gut gemeint. Wer macht sich schon die Mühe, kistenweise Bier zu spendieren, damit seine Freundin ein bisschen glücklicher ist. Sie kredenzen Kaffee. Milch und Zucker für ihn, ein Schuss Cognac für Sie. Jetzt muss der Hennessy, der als Digestif zum baldigen Abendessen mit Freunden gedacht war, dran glauben. Die Lust auf eine Einladung ist Ihnen soeben vergangen.

Der Gast, dem Ihr gekünsteltes Lächeln und die Verbissenheit, mit der Sie wiederholt zur Spirituose greifen, nicht geheuer sind, will die Spannung lösen, indem er feststellt, wie gut Sie aussehen. Ach ja?, fauchen Sie und springen auf. Findest du? Obwohl ich dir gar kein Bier gekauft habe? Die Ohrfeige fängt er ab, drückt Ihren Kopf an seine Brust, Sie heulen in das blaue Hemd. Die letzten Schniefer gehen in Schluckauf über, der Schluckauf in einen Lachkrampf. Sie beide prusten, vornüber gebeugt, halten sich die Bäuche, wiehern und keuchen und schnappen nach Luft wie in den besten Jugendzeiten.

Dann verordnet er Urlaub.

Weil Sie seit der Trennung in Arbeit, Alkohol und Selbstmitleid ertrinken. Statt Trauerarbeit, ja, das abgeschmackte Wort, zu leisten, rackerst du von früh bis spät, schüttest dich abends, alleine oder in Gesellschaft, zu und jammerst, weil irgendein Idiot nicht vor dir kniet. Falls du dich überhaupt erinnerst. Im Ernst, diese Blackouts sind nicht mehr lustig. Fahr weg, schalt ab, erhol dich. Der September ist die schönste Zeit, und die Agentur kommt zwei Wochen gut ohne dich klar. Wenn du den ganzen Tag schwimmst, wanderst, liest, vielleicht nette Menschen kennenlernst, brauchst du am Abend keinen Tranquilizer. Und für den nächsten Mann, sei ehrlich, bist du noch lange nicht bereit. Tu endlich dir was Gutes.

Er hatte Ihren Ex gehasst. Ohne je ein schlechtes Wort zu verlieren.

So herzlich er ihn, den seine Freundin liebte, anfangs willkommen hieß, so heftig wuchs die Verachtung, da er Sie erschrecken, zerreißen, verstummen sah. Als Sie vor einem halben Jahr dem letzten gemeinsamen Urlaub per Last-minute-Ticket entflohen, holte er Sie in der eiskalten Märznacht vom Flughafen ab, stellte keine Fragen und brachte Sie heim.

Dass der Freund vor seinem abendlichen Geschäftsessen nach Hause muss, um das angerotzte Hemd gegen ein frisches auszutauschen, verstehen Sie, doch haben Sie zum ersten Mal den Eindruck, er sei froh, sich abseilen zu können. Nicht einmal er, beginnt es in Ihnen zu jammern, als Sie die Türe hinter ihm schließen. Nein, stopp, Sie werfen den Computer an.

Wenn man beginnt, seinem Passfoto ähnlich zu sehen,

sollte man in den Urlaub fahren.

EPHRAIM KISHON

Ich habe nun das Alter erreicht,

in dem ich erst mein Gebiss und mein Hörgerät benötige,

um zu fragen, wo meine Brille ist.

TINA TURNER

Reisen für Fortgeschrittene

Spinnen die? Versprechen Urlaub nach Maß, und dann das! Frohen Mutes hatten Sie den Fragebogen bearbeitet, denn, so das neue Online-Reiseportal, je genauer Ihre Angaben, desto wunschgerechter werde das in Sekundenschnelle gelieferte Offert ausfallen. Zwar geben Sie persönliche Daten zu Hobbys, Gesundheit und Musikgeschmack ungern im Internet preis, doch zerstreuen die mühsamen Alternativen – von Werbung zugekleisterte, unbrauchbare Vorschläge ausspuckende Websites oder eine hilflos in Katalogen blätternde Reisebürofachkraft – Ihre Bedenken. Sie klicken auf „Suche“ und landen, kaum hat Ihr Mittelfinger die Taste verlassen, bei „Betreute Seniorenreisen“.

Hätten Sie das virtuelle Interview bloß bei klarem Verstand gegeben, statt, enthemmt vom Cognac, im Menü der gesundheitlichen Probleme Rückenschmerzen, Gewichtszunahme, Niedergeschlagenheit und Erinnerungslücken zu wählen und sich in einem nostalgischen Anfall zu Mireille Mathieus Acropolis Adieu, Christian Anders’ Es fährt ein Zug nach Nirgendwo und Cucurrucucú Paloma in der Duettversion Julio Iglesias/Nana Mouskouri zu bekennen. Mangels echter Steckenpferde vervollständigten Sie Ihr Profil durch die Hobbys Kochen, Lesen, Kreuzworträtsel-Lösen.

Fassungslos lesen Sie, Neugierde sticht Entsetzen, den Einleitungstext zu dem auf Sie persönlich zugeschnittenen Urlaub.

„Träumen auch Sie davon, ohne Sorge um Gesundheit oder Pflege zu verreisen? Doch dann winken Sie wehmütig ab, weil die Anmeldung zu kompliziert und der Weg zum Flughafen zu beschwerlich erscheinen?“ Falls Sie die Buchung anhand eines einfühlsam gestalteten Leitfadens schaffen und den Terminal in Gesellschaft des Betreuers, der nicht nur beim Einchecken hilft, sondern Ihnen während des gesamten Urlaubs zur Seite stehen wird, erreichen, kann’s losgehen. Zum Beispiel nach Mallorca.

Nachdem der Wärter Ihre Koffer in Palma vom Förderband gehievt hat, finden Sie beim Begrüßungsdrink im Shuttlebus, einer köstlichen alkoholfreien Sangría, Gelegenheit, die greisen Reisekameraden, mit denen Sie zwei Traumwochen in einem Betonbunker in Palmanova verbringen werden, kennenzulernen.

Nebst Animation für Senioren, rollstuhlgerechten Balkons und Haltegriffen im Badezimmer lockt die Möglichkeit, an der Hotelrezeption einen Toilettenaufsatz, dank dem Sie nach getaner Arbeit ohne fremde Hilfe aufstehen können, zu ordern. Für eventuelle Spaziergänge mögen Sie bitte die befestigte Strandpromenade wählen. Verständlich. Man kann den Betreuern nicht zumuten, tagein, tagaus bäuchlings im Sand liegende Senioren aufzuklauben. Angesichts dieses Maßnahmenpakets verblüfft folgende Information: „Da die Bushaltestelle in unmittelbarer Nähe des Hotels liegt, kann man auch auf eigene Faust eine Fahrt in die Hauptstadt oder in einen Nachbarort unternehmen.“ Ganz schön riskant. Dass der ansonsten gewissenhafte Spezialist seine senilen Schäfchen zu Solotouren anstiftet, finden Sie verantwortungslos.

Ihren Traumurlaub werden Sie in diesem Portal nicht entdecken, und schmökern dennoch weiter.

Freilich konnte die Auswertung Ihres Fragebogens nicht das Profil 20-jährige Abenteurerin ergeben, doch für den Vorschlag, in die Lüneburger Heide zu pilgern, gebührt dem Online-Berater eine Ohrfeige. Sein Köder: „Heidschnucken, Wacholderbüsche und Heidekraut, unendlich weite Felder und Wälder, Moore und Schafe.“ Falls sich die Begeisterung in Grenzen hält – das Freizeitprogramm sollte Sie endgültig aus der Reserve locken: „Wir unternehmen ausgedehnte Gruppenspaziergänge, besichtigen das Jagdmuseum, das Rathaus von Wernigerode und lassen uns von den hervorragend restaurierten Fachwerkhäusern verzaubern.“

Dagegen ist die polnische Variante ein Exzess. Das charmante Ostseebad Kolberg war Ihnen bislang kein Begriff. Offenbar ein Versäumnis: „Gönnen Sie sich einen erholsamen Urlaub an der sonnenverwöhnten Bernsteinküste, einer der schönsten Küsten der Pommer’schen Ostsee.“ Zwar hätten Sie bei Meeresurlaub nicht zwingend an Polen gedacht, doch ist man als vorurteilsfreier Mensch stets offen für Neues. Bevor Sie kilometerlange Strände, Heilmoor und entzückende Altstadt ins Herz schließen, folgt der Dämpfer. „Der Kurort ist ideal geeignet für die Behandlung von chronischen Atemwegserkrankungen, Kreislaufstörungen, Bluthochdruck, Rheuma und Diabetes.“ Jetzt reicht’s.

Manchmal, nach einer unruhigen Nacht – die jahrelang gewohnte Männerbrust ist nicht nahtlos per Kissen zu ersetzen –, krachen die Gelenke. Dass Rotwein, in gewissen Mengen genossen, den Blutdruck erhöht und nebst rosigen Bäckchen Schwindel verursacht, ist kein Geheimnis. Und wer, bitteschön, schnappt nicht nach Luft, nachdem er schwerst bepackt drei Stockwerke erklommen hat? Sie sehen keinen Grund, sich als multipel marode Seniorin einzustufen, die, von Betreuern umzingelt, in Sanatorien urlaubt.

Noch zögern Sie, Ihr Lieblingsziel, die toskanische Küste, zu recherchieren – ob das nicht einsam wird, alleine? – und kokettieren mit dem Land, in dem die Menschen nonstop gut drauf und Kontakte leicht zu knüpfen sind: Kalifornien.

Nein, rät die Erinnerung. Inmitten bis in den Schließmuskel trainierter Körper, praller Monstertitten und blitzend weißer Zähne hatte Sie am Strand von Santa Barbara bereits vor fünf Jahren das Gefühl beschlichen, eine Burka wäre kleidsamer als Ihr Bikini. Freilich finden Sie es schwachsinnig, täglich neunzig Minuten zu joggen und sich zweimal pro Woche unter Aufsicht eines Personal Trainers abzurackern, von Silikonbusen und chemisch gebleachtem Gebiss ganz zu schweigen, aber – wohl ist einem nicht in dem Ambiente.

In der zarten Depression, die einen angesichts von Fettröllchen, Cellulitedellen und erschlaffendem Trizeps befällt, kommt der amerikanische Gute-Laune-Terror besonders ungelegen. Wo man geht und steht, wird einem how are you? entgegengebrüllt. Man hätte gerne seine Ruhe, doch gibt es kein Entrinnen. Jetzt wartet der Fremde, dem Ihr Befinden herzlich egal ist, mit gefletschten Zähnen und aufgerissenen Augen auf die korrekte Antwort. Nach einem möglichst lauten good, how are you? entspannt sich der Kellner an der Poolbar, die Baywatcherin auf ihrem Hochsitz, der Hotelgast im Aufzug, um das Ritual mit great! zu beenden. Boy, das nervt.

In keckerer Stimmung hätten Sie der Verlockung, ein kleines Experiment zu wagen, nachgegeben.

Was passiert, wenn man die hohle Frage ernst nimmt? Und dem quietschfidelen Ami, zum Beispiel morgens auf der Fahrt vom 21. Stockwerk ins Erdgeschoß, berichtet: Danke, mir geht’s beschissen. Ich habe elend geschlafen, die halbe Nacht bin ich wegen dieser verdammten Rückenschmerzen wachgelegen. Kein Wunder, bei meinem Übergewicht, ich meine, schauen Sie mich an. Oder ist es das Alter, was glauben Sie? Na ja, vielleicht kann ich jetzt ein bisschen abnehmen, ich habe nämlich seit drei Tagen Durchfall. Ihr Opfer hätte den Verdacht, mit einer entsprungenen Irren eingeschlossen zu sein, und könnte den Moment, da die Stahltür ins Freie sich öffnet, kaum erwarten. Vor der Flucht würde er Sie mit dem obligaten, wenn auch hastig gemurmelten have a nice day bedenken.

Nicht zuletzt empfinden Sie die Einreiseschikanen als Zumutung.

Statt der freundlichen Beamten, die einst die hübsche junge Frau, die jeden Winter ihre Tante in New York besuchte, herzlich willkommen hießen und nach kurzem Smalltalk durchwinkten, regieren seit 9/11 grimmige Grenzschutz-Officer. Bevor der Urlauber das Land betreten und Dollars unter das Volk bringen darf, wird er nach Einscannen seiner Fingerabdrücke im Ton eines Generalstabschefs mit Fragen zum Zweck seines Aufenthaltes bombardiert. Dass man über ein gültiges Visum verfügt, weil man, wie im seitenlangen Online-Antragsformular kundgetan, weder drogensüchtig noch geschlechtskrank ist, nicht vorhat, in den Vereinigten Staaten Straftaten zu begehen, bislang ebenso wenig in Völkermord verwickelt war, kann Mister Wichtig nicht beirren. Vor einem Späßchen zur Entkrampfung der Situation sei gewarnt. Man erregt den Verdacht, seine Gefährlichkeit kaschieren zu wollen, und verlängert so die Prozedur.

Obwohl Visumantrag und Verhör Todsünden wie Zigaretten, Alkohol oder den Konsum von Vollfettmilch aussparen, drängt sich angesichts zunehmender Bürgerbevormundung die Frage auf, wie es Ihnen als Raucherin ergehen würde. Dürfen Sie sich noch mit anderen Aussätzigen um den Standascher einer der spärlich gesäten smoking areas rotten? Kommen Sie am Strand, im Park, auf der Straße mit verächtlichen Blicken und demonstrativem Husten der Passanten davon, die ihr Gesicht im Vorübergehen mit hysterisch wedelnder Hand vor der längst verpufften Giftwolke schützen müssen? Oder wird man heutzutage hopsgenommen?

Dass Sie Ihren Lebenswandel überdenken, Laster reduzieren, sich vernünftiger ernähren und vielleicht ein wenig Sport betreiben sollten, wissen Sie. Doch ist ein Urlaub, zumal der erste seit der Trennung, kein geeigneter Zeitpunkt, sich zu kasteien. Obwohl Sie kurz – bis zu jenem erschütternden Abendessen – mit der Empfehlung Ihrer Busenfreundin geliebäugelt hatten.

„Das musst du machen“, atmete sie vor einem Monat, nach der Rückkehr vom Ayurveda-Yoga-Retreat auf Sri Lanka, ins Telefon, „du fühlst dich wie neugeboren.“ Nichts im Leben habe ihr je so gut getan wie diese drei Wochen. Dass sie infolge leckerster vegetarischer Kost, täglicher Yogapraxis und bewusstseinserweiternder Meditationen sieben Kilo abgenommen habe, sei bloß ein unwichtiger Nebeneffekt. „Ich bin to-tal-ent-spannt. Endlich“ – Pause plus Seufzer – „in meiner Mitte.“

Das mit der Mitte sprach Sie weniger an. In einundzwanzig Tagen ohne Hunger zu erschlanken hingegen sehr. Zu Yoga und Meditation kann Sie keiner zwingen. Während der Stunden, da die Hardcore-Retreater Gelenke verrenken und im Lotussitz der Erleuchtung entgegendämmern, könnten Sie sich’s an einem der Traumstrände gemütlich machen.

Ihre Freundin war so entspannt, dass sie mit halbstündiger Verspätung ohne Entschuldigung im von ihr erwählten indischen Restaurant eintraf. Zeit, was ist das schon? Sie standen auf und hofften, während der Umarmung Ihren Schock in den Griff zu bekommen. Wenn’s sein soll, können Sie lügen. Aber ein Gut-siehst-du-aus hätten Sie nicht über die Lippen gebracht. Ausgemergelt war sie, geschrumpft, vertrocknet. „Schön, dass du wieder da bist.“

Dieses entrückte Lächeln, als sie, lauwarmes Leitungswasser nippend, in der Speisekarte blättert. Der graue Haaransatz. Die hässliche Kette. Falls man den schlampig in Silberdraht gefassten pissgelben Stein, der an einem grünen Lederbändchen baumelt, Kette nennen möchte.

Als hätte sie den Blick gespürt, legt sie die rechte Hand behutsam auf das Unding, sieht hoch und – nein, bitte nicht! – erklärt, dass der Topas ihr manipura stärkt. „Das ist mein Sonnenchakra.“ Sie bestellen Mango Wodka.

Die Menüwahl kann Sie jetzt nicht mehr erschüttern. Statt sich die Nase zuzuhalten, verkraften Sie das Odeur der beige-braunen Blumenkohlsuppe mittels eines zweiten Aperitifs. Während die Neugeborene, einst eingefleischter Steakfan, anschließend ihre aktuelle Leibspeise Aloo Palak löffelt, konzentrieren Sie sich auf Ihr Murgh Madras, ohne einen weiteren Blick in den Spinat-Kartoffel-Matsch gegenüber zu riskieren. Die Frage nach scharfen Pickles – das fade Curryhuhn könnte ein wenig Pep vertragen – wird vom Kellner mit pikiertem Blick und verneinendem Kopfschütteln quittiert. Ihr neues Stammlokal haben Sie nicht entdeckt.

Wie gut, dass nach dem Essen sie das Wort ergreift. Ihnen hat es für heute die Sprache verschlagen.

Nie im Leben möchten Sie Ihre geliebte Freundin verletzen. Ehrlichkeit kommt also nicht in Frage. Was könnte man sagen? Toll siehst du aus mit den eingefallenen Wangen? Oder: Der Schulmädchenzopf steht dir gut, viel besser als die offene Mähne, besonders mit dem grauen Nachwuchs? Vielleicht erkundigen Sie sich nach der Bezugsquelle des schicken Outfits. Eine schlammfarben geblümte Tunika mit schwarzer Nylonpluderhose und grünen Hauspantoffeln suchen Sie schon lange. Ein Glück, dass sie am Abend der Geburtstagsparty auf Sri Lanka weilte, statt sich in der Verkleidung zum Affen zu machen.

Das geplante Frauengespräch können Sie sich in die Haare schmieren.

Die Symptome des Alters, über die Sie heute Abend mit ihrer Jugendfreundin, von welkender Schönheit zu welkender Schönheit, offen reden, klagen, letztlich lachen und einen drauf heben wollten, dürften im Universum der Erleuchteten kein Thema sein. Auf die zu befürchtende Weisheit – wahre Schönheit kommt von innen! – ist gepfiffen. Vermutlich würde sie Ihnen, die sich in ihrer Oberflächlichkeit nicht vom Gejammere über die äußeren Anzeichen schwindender Jugend abbringen lässt, verraten, dass man Falten, Doppelkinn und Hängebacken wegatmen, Traurigkeit als energetisierende Ruhepause begreifen und gegen Altweiberschnurrbart Tofu essen soll. Den Haaren, die beim Kämmen zu Boden rieseln, dafür danken, dass sie da waren, um sie mit einem dreifachen om in Frieden ziehen zu lassen.

Während die Freundin mit fremder, total auf ruhig getrimmter Stimme srilankische Erlebnisse schildert, beten Sie zu Gott, es möge sich um eine Phase handeln.

Wobei die optische Veränderung egal ist. Wenn diese Frau, bis vor wenigen Wochen eine pralle Bombe, die in knallengen Jeans und sexy Kleidern auf High Heels durchs Leben ging, die den Kopf beim schallenden Lachen so wild schüttelte, dass die beinahe hüftlangen schwarzen Locken übers Gesicht fielen, die ihre Lippen grellrot schminkte und die verrücktesten Klunker trug, sich im neuen Styling wohl fühlt, bitte sehr.

Auch wollen Sie nicht über Vegetarier lästern. Nur: Bei jemandem, dem vor allem Grünen graute, der seine T-Bone-Steaks blutig vertilgte und Wein, statt damenhaft ein Gläschen nach dem anderen zu ordern, per Flasche auffahren ließ, ist der Übertritt zu Gemüsepampe an lauwarmem Leitungswasser brutal. Aber was wissen Sie schon vom Segen fleischloser Ernährung.

Was Sie, je länger sie spricht, mit Sicherheit wissen: Hier sitzt ein schwerer Fall von Gehirnwäsche. Das erleuchtete Geschwafel ist nicht zu ertragen. Die Hymnen auf die verdauungsfördernde Wirkung bestimmter Yogapositionen, auf unglaublich kraftspendende Mantras und, bingo!, das Charisma von Guru Shivabababumsti haben Sie weggesteckt, doch bei der von bescheuertem Lächeln begleiteten Ansage „Ja, ich bin in mir angekommen“ meldet sich Ihr Murgh. Sie rülpsen. Und sagen, was Sie nicht sagen wollten: „Bist du jetzt völlig übergeschnappt?“

Den milde mitleidigen Blick sehen Sie, da Sie die Rechnung für das schlappe Essen verlangen, aus dem Augenwinkel.

Statt der gepfefferten Antwort, wie sie zu der Freundin passen würde, die sich nichts gefallen ließ, an deren Schlagfertigkeit und Konfliktfreude Sie sich ein Beispiel nahmen, deren aggressive Auftritte bisweilen peinlich waren, folgt die Einladung zu einem gratis Yogaschnupperstündchen im Shanti Center.

Den traditionellen Absacker in Svens Bar – eine Bloody Mary für Sie, drei Whiskey Sour für die einstige Compañera wilder Nächte – werden Sie heute alleine zelebrieren. Eine Umarmung, Ihr zerknirschtes „Ich hab’ dich lieb“, das verzeihende „Ich dich auch“, und Abgang.

Sri Lanka ist gestrichen.

Doch bedeutet der Zustand Ihrer Freundin nicht, dass man das Thema Kreativurlaub pauschal verwerfen muss. Statt alleine am Strand zu hocken und bei Sonnenuntergang über einstiges Glück, gescheiterte Liebe und trübe Zukunftsperspektiven zu sinnieren, könnte man, eingebettet in ein fröhliches Grüppchen, etwas Sinnvolles lernen. Zum Beispiel Malen und Aquarellieren in Portugal.

Der Workshop an der Algarve ist, wie Ihr Online-Spezialist für Kultur- und Kreativreisen verrät, das derzeit beliebteste der 400 angebotenen Ferienziele. Bei mildem, dank kühlen Atlantikwinden selbst im Hochsommer angenehmem Klima malt man vormittags im Freien, lässt nachmittags an weißen Sandstränden bis zum Sonnenuntergang die Seele baumeln und speist abends, nachdem man bei einem Glas Portwein die letzten mit frischem Fang beladenen Boote in den Hafen einlaufen sah, in den authentischen Tabernas der malerischen Fischerdörfer. Perfekt. Bis Sie die Unterkunft erkunden.

Dass die idyllisch gelegene Villa sich als Zwei-Sterne-Bude im Hinterland entpuppt, schreckt Sie nicht ab. Damit könnten Sie leben. Was spricht dagegen, eine Woche lang ein wenig karger, ursprünglicher, auf Wesentliches reduziert zu wohnen? Die pädagogisch wertvolle Unterbringung in Mehrbettzimmern allerdings killt Ihr Interesse: „Wir teilen unsere gemütlichen Stuben mit zwei bis drei Kursteilnehmern. So wachsen wir als Gruppe zusammen und können einander, falls der intensive kreative Prozess vorübergehend eine seelische Krise auslösen sollte, stützen.“ Nein, danke. Weder möchten Sie die Toilette mit drei Fremden teilen noch psychische Wracks betreuen. Ihnen reicht der eigene Frust.

Wären Sie glücklicher, stabiler, stärker, könnten Sie das Experiment riskieren. Wie einst im Studentenwohnheim auf engstem Raum gemeinsam hausen, als man Freundschaften fürs Leben schloss, einander beim Lernen half, in der Clique zu Partys, Discos und Konzerten ausrückte und nach der nächtlichen Heimkehr, während Gianna Nannini im Ghettoblaster rockte, trotz der sicheren Aussicht auf den hundertsten Verweis wegen Ruhestörung bis zum Morgengrauen plauschte und kicherte.

So schön die Erinnerungen sein mögen – machen Sie sich nichts vor. Sie sind nicht mehr dieselbe.

Wann ist diese Neugierde auf der Strecke geblieben, die Frechheit, die Lebenslust? Wieso sind Sie immer öfter lieber alleine als in Gesellschaft? Schützen, statt auf die Vernissage, zu einer Lesung oder ins Kabarett zu gehen, Arbeit vor und schalten das Handy aus, weil Sie den Abend ungestört im Pyjama vor der Glotze verbringen wollen? Seit wann brauchen Sie acht Stunden Schlaf anstelle der vier bis fünf, die damals reichten? Bedeutet Ihr kuscheliges Cocooning wirklich Reife, Vernunft und Seelenfrieden, oder sind Sie auf dem besten Weg, eine verbiesterte Einzelgängerin zu werden?

Darüber müssen Sie nachdenken, aber nicht jetzt. Jetzt gilt es, einen Urlaub zu buchen, eine sonnige, Heiterkeit verheißende Reise, keine als Malkurs getarnte Gruppentherapie. Sie surfen weiter. Korbflechten auf Malta reizt Sie ebenso wenig wie Bauchtanz in Izmir oder Afrikanisches Trommeln für Fortgeschrittene in Rheinland-Pfalz. Bei Urschreitherapie auf Lesbos geben Sie auf.

Bevor Sie Ihren Kreativberater in die Wüste schicken, entdecken Sie den fröhlich blinkenden Link zu einem Singlereisen-Portal. Offenbar outet sich, wer in Sachen Kunstkurs recherchiert, als armes alleinstehendes Würstchen.

Frechheit. Sie sind eine selbstbewusste, intelligente, attraktive Frau, die ihre Freiheit genießt. Die Single ist, weil sie beschlossen hat, ihre Energie in ihr eigenes, nun wieder erfreuliches Leben zu investieren, statt sich von einem Egomanen auslaugen zu lassen. Die, obwohl sie in schauriger Erinnerung an den letzten gemeinsamen Urlaub Ruhe sucht und keinen neuen Mann, dennoch, aus reiner Neugierde, die Website unter die Lupe nimmt.

„Wir sind keine Partnervermittlung auf Reisen.“ Das klingt seriös. Sympathisch auch das Motto „Alleine reisen, gemeinsam erleben“. Angesichts der Unterbringung in Hotels und Kreuzfahrtschiffen der 4- und 5-Sterne-Kategorie und nach einem Blick auf die Reiseziele beginnen Sie, sich ernsthaft zu interessieren. Wanderwoche in Andalusien, Tauchurlaub auf Mauritius, Surfcamp in der Dominikanischen Republik und, wow!, Wellenreiten auf Hawaii! Dass Sie so unvermutet Ihrem Jugendtraum, der früher am Finanziellen, später an Feigheit gescheitert war, begegnen, muss ein Zeichen sein. Die alte Sehnsucht ist erwacht. Vielleicht sollten Sie sich den beinahe vergessenen Wunsch erfüllen. Wann, wenn nicht jetzt.

Schnell, bevor der Mut Sie verlässt, öffnen Sie das Anmeldeformular.

Negativ. Gescheitert am Alterslimit. Das ist unerhört. Wie können die sich anmaßen, Ihren körperlichen Zustand zu beurteilen? Sie sind nicht mehr ganz knusprig, stimmt, auch keine Athletin, aber sich auf einem Brett stehend über Wasser zu halten, würden Sie als einstige Sportskanone mit ein wenig Übung – und üben dürfte ja Zweck der Veranstaltung sein – wohl noch schaffen.

Trotz Ihres Ärgers klicken Sie das Mauritiuspaket an. Tauchen ist Oldies gestattet. Tatsächlich würde man Ihre Bewerbung akzeptieren – wenn nicht das Damenkontingent erschöpft wäre. So viel zur Garantie, man sei keine Partnervermittlung. Sondern? Für welche Art von Erfolg braucht es beim Tauchkurs ein ausgewogenes Geschlechterverhältnis? Vermutlich muss verhindert werden, dass sich zwanzig notgeile Weiber, statt Flora und Fauna zu erkunden, im Schutz des finsteren Meeres auf fünf Männchen stürzen und ihnen mit vereinten Kräften die Badehosen vom Leib zerren.

Adieu, ihr Heuchler. Vom Bildschirm winkt reichlich Konkurrenz. Die sich bereits in den Eingangstexten disqualifiziert.

„Hier bleiben Sie nicht lange solo!“, spricht Sie ebenso wenig an wie „Mit uns lernen Sie nicht nur Land und Leute, sondern auch gleichgesinnte Mitreisende hautnah kennen.“ Charmant auch der Köder des Cluburlaubexperten: „Sport, Spiel und Spaß rund um die Uhr! Wobei den Leibesübungen keine Grenzen gesetzt sind …“ Dass jetzt Links zu Kontaktanzeigen, Flirtforen und Seitensprungagenturen auftauchen, darf nicht überraschen. Danke, aber so tief sind Sie noch nicht gesunken.

Falls Sie dringend einer Leibesübung bedürften, könnten Sie, statt sauteure Langstreckenflüge zu buchen, eine nahe Bar ansteuern und sich da den Gleichgesinnten aufreißen.

Sie verlassen den ekligen Kosmos und schalten Ihren Computer aus. 1.00 Uhr morgens! Der ganze Abend ist für die sinnlose Recherche draufgegangen. Obwohl: Zu wissen, was man nicht will, ist ein wichtiger Teil jeder Entscheidungsfindung. Sie wollen Ihren Urlaub weder in Gesellschaft klappriger Senioren noch esoterischer Vegetarier verbringen. Ebenso wenig werden Sie das Quartier mit aquarellierenden oder urschreienden Psychopathinnen teilen. Von Spiel und Spaß inmitten brünstiger Singles ganz zu schweigen.

Der Streifzug hat Ihren Horror vor Gruppenreisen bestätigt. Wie schön erscheint jetzt der anfangs beklemmende Gedanke, alleine zu sein. Frei.

Statt morgens, womöglich Punkt 7.00 Uhr, bevor zum Aktivprogramm geblasen wird, am Gemeinschaftstisch mit voll motivierten Fremden zu frühstücken, werden Sie sich irgendwann, eventuell erst gegen Mittag, auf eine Terrasse setzen, den Blick über das Meer schweifen lassen und in aller Ruhe futtern. An den Abenden möchten Sie in netten kleinen Restaurants einkehren, mal hier, mal dort, ganz spontan, nicht als Horde per Bus ausrücken und vor einem angeblich authentischen Lokal, von dessen Besitzer der Reiseleiter Provision kassiert, abgeladen werden. Durch die Nachmittage lassen Sie sich treiben. Baden, lesen, träumen. Endlose Strandspaziergänge. Hier und da ein Ausflug ins Landesinnere, eine Bootstour, ein wenig shoppen.

Und alles ohne Kompromisse! Die Zeiten, da man auf das Temperament des Liebsten, der Widerspruch gefährlich schlecht vertrug, Rücksicht nehmen musste, sind vorbei.

Es gab herrliche Tage, voller Lachen, Liebe und Glückseligkeit – solange Ihre Wünsche sich mit seinen deckten. Aber wehe Sie gingen, weil er noch schlafen wollte, Sie jedoch hungrig waren, alleine frühstücken. Ausflug, Besichtigung, die halbe Stunde Wassergymnastik im Swimmingpool des Hotels – was Sie ohne ihn zu unternehmen wagten, erregte seinen Unmut und vergiftete den Rest des Tages. Selbst Lesen, wiewohl Sie auf dem Badetuch oder der Sonnenliege keine zwei Zentimeter entfernt lagen, war problematisch. Dass Sie einen Roman dem Gespräch mit ihm vorzogen, empfand er als Beleidigung. Im Laufe der Jahre lernten Sie, auf Solotouren zu verzichten.

Jetzt tanzen Sie nach Ihrer Pfeife.

Die Vorstellung, einen friedvollen, freien und, ja, total egoistischen Urlaub zu erleben, wirkt dermaßen berauschend, dass jede Angst vor Einsamkeit verpufft. Falls, was Sie bezweifeln, der Stoß ungelesener Bücher als Gesellschaft nicht ausreicht, kann man bestimmt vor Ort sympathische Menschen kennenlernen. Falls Sie das wollen, was Sie allerdings bezweifeln. Da meldet sich wieder diese leise, fremde, in letzter Zeit immer deutlicher werdende Stimme: Ist man letzten Endes nicht sich selbst der beste Kamerad?

Also zurück zum Start, an die toskanische Küste, die im Herzen von Anfang an Ihr Traumziel war. Morgen Abend suchen Sie ein schönes Plätzchen, bestellen ein Zimmer mit Blick aufs Meer und buchen den Flug.

Kein Gespenst überfällt uns in

vielfältigeren Verkleidungen als die Einsamkeit,

und eine ihrer undurchschaubarsten Masken heißt Liebe.

ARTHUR SCHNITZLER

Oft begegnet man seinem Schicksal auf der Straße,

die man nahm, um ihm auszuweichen.

GOLDIE HAWN

Ich bin mein bester Kamerad

Bingo, das ist Ihr Hotel! Statt stundenlang ergebnislos zu recherchieren, landen Sie heute auf Anhieb einen Volltreffer. Kleine, hoch über der Bucht Cala Piccola auf den Felsen des Monte Argentario thronende Natursteinvillen, eingebettet in einen Garten voller Olivenbäume, Pinien und üppig blühender Oleandersträuche. Was Sie, mehr noch als der Blick über das Tyrrhenische Meer, die Nähe des Fischerdörfchens Porto Santo Stefano und Room Service begeistert, ist die rührende Homepage.

Hier war kein Webdesigner am Werk, hier hat man selbst gebastelt. Der Eindruck, den Sie angesichts der unprofessionellen Fotos gewonnen haben, wird durch die Texte bestätigt.

Statt den potenziellen Hotelgast mit appetitanregenden Livecam-Ansichten, Lobeshymnen begeisterter Urlauber oder Honeymoon-, Meeting- und Anti-Jetlag-Packages zu bombardieren, wirbt man hier mit senkrechte erhitzte pool, feine schlotterstrand und fanatische panorama. Für jene, die es nach erholsamen Badetagen im beheizten, hoch auf dem steil zum Meer abfallenden Felsen gelegenen Pool oder am Schotterstrand trotz des fantastischen Panoramas nach Abwechslung gelüstet, werden Exkursionen organisiert.

Das etwas befremdliche vögelfest mit Tanz und Animation erweist sich nach kurzer Recherche als Vogelmesse. Ein Jahrmarkt, bei dem nebst Singvögeln kulinarische Spezialitäten und Weine feilgeboten werden. Entwarnung auch beim allseits beliebten tripperfest – hier sollen nicht Geschlechtskrankheiten, sondern Kuttel- alias Trippa-Gerichte unters Volk gebracht werden. Und die tag exkursion zu alle toscana perle, angesichts inkludierter Rundgänge durch Siena, Pisa, Florenz, Lucca, Pienza und San Gimignano ein leicht überfrachtetes Programm, entpuppt sich als Reihe einzelner Bustouren samt Bummel durch die jeweilige Altstadt.

Sie beschließen zu buchen. Sofort. Nicht via E-Mail, sondern, um Missverständnisse zu vermeiden, ganz altmodisch per Telefon. Dazu reicht Ihr Italienisch, das Sie schriftlich nur dürftig beherrschen, allemal. Zuvor ein Blick auf die Flugverbindungen – kein Problem.

Nach fünfminütigem Gespräch mit der Hotelbesitzerin, die Ihre Anfrage mit einem herzlichen, wenn auch großteils unverständlichen Redeschwall beantwortet – offenbar haben Sie Ihre Sprachkenntnis ein wenig überschätzt –, ist nebst zehn Tagen im Zimmer mit Balkon und Meerblick sogar der Transfer von Rom-Fiumicino nach Porto Santo Stefano geritzt. Denn, che fortuna!, am selben Abend, Signora Carbones Stimme überschlug sich vor Begeisterung, erwarte sie zwei liebe Gäste aus Deutschland, alte Freunde, Sie drei werden sich das Taxi teilen, so ein Glück, da haben Sie gleich Gesellschaft, und billiger kommt das auch noch!

Drei Tage später, pünktlich 17.00 Uhr, sind Sie in Rom.

Dass Sie sich bei der unsanften Landung den Nacken verrissen haben, beunruhigt weniger als die Sorge um Ihre Kosmetika. Was, wenn ein Fläschchen zerbrochen ist? Eine der teuren Antifaltenessenzen, -cremes und -wässerchen das Beautycase flutet und, bis Sie Ihr Gepäck vom Förderband hieven, die Kleider ruiniert hat? Die Erleichterung, da der Hartschalenkoffer anrollt, der vor zwei Jahren, statt in Palma aufzukreuzen, eigenmächtig nach Honolulu gereist war, erstirbt beim Anblick der faustgroßen Delle. Kein gutes Zeichen. Um nicht auch noch den Transfer zu verpassen, eilen Sie zum Ausgang und verschieben die Kontrolle auf später.

Ein freundlicher Chauffeur, der ein Schild mit Ihrem Namen vor seinen Bauch hält, empfängt Sie, übernimmt den schweren Trolley und marschiert zu einem klapprigen Mercedes, neben dem ein junges Paar steht.

„Hallo-ho, ich bin die Sigrun“, singt die dralle Blondine, „und das ist Kai, mein Mann“, kurzes Gekicher, „wir sind auf Hochzeitsreise.“ Kai sagt: „Hi.“ Ansonsten ist er schmächtig, trägt eine vergleichsweise zu wuchtige Brille und Stirnglatze. „Dann kann’s ja endlich losgehen“, in Sigruns Stimme liegt ein leiser Vorwurf, „wir warten hier nämlich schon seit zwei Stunden.“ So leid Ihnen das tut, die Gute wird sich ein paar weitere Minuten gedulden müssen. Die Untersuchung der Kosmetika duldet keinen Aufschub.

Um nicht als hysterische Tussi zu erscheinen, geben Sie vor, eventuell ein wichtiges Medikament vergessen zu haben, und öffnen den Koffer. Sigrun, kein Unmensch, nickt verständnisvoll. Sie hat Erbarmen mit der alten Frau, die ohne Apotheke nicht verreisen kann.

Während Sie vornübergebeugt in Ihren Siebensachen kramen und versuchen, mit dem Oberkörper die Sicht auf die enorme Kosmetiktasche zu blockieren, wechselt sie zur anderen Seite und glotzt in Ihre Parfümerie. „Mann, hast du viel Zeugs! Ich verwende bloß Seife und eine Hautcreme.“ Tja, Süße, lass uns in dreißig Jahren reden. Obwohl, wenn du fleißig weiterfrisst, brauchst du auch in hundert Jahren keine Antifaltencremen. Nichts spannt so prall wie eine ordentliche Fettschicht. Freilich behalten Sie die Prognose für sich. Hauptsache, Ihre Fläschchen haben überlebt. Alles trocken, halleluja.

Sie schließen den Koffer, danken für die Geduld und sind, während die nach einem Flug obligaten Rückenschmerzen einsetzen, überrascht, dass die von Sigi praktizierte Unsitte, Mitreisende automatisch zu duzen, Sie nicht stört, im Gegenteil, Ihnen ein wenig schmeichelt. Wo Sie es doch bislang abstoßend fanden, wenn Fremde, bloß weil sie ein paar Urlaubstage am selben Ort verbringen, so tun, als wären sie alte Sportskameraden. Nicht dass Sie auf die Meinung des blutjungen Dickerchens Wert legten, aber nach dem Ausflug ins Internet, das Sie als rheumatische Seniorin mit Toilettenaufsatzberechtigung einstufte, tut ihr Du-Wort gut.

Der freundliche Italiener wuchtet Ihr Gepäck in den Kofferraum, Sie nehmen neben dem Chauffeur Platz, Sigrun und Kai machen es sich im Fond bequem. Kurz. Keine fünf Minuten nach der Abfahrt hängt die Frischvermählte im Spalt zwischen den beiden Vordersitzen und berichtet.

Vor zwei Jahren kennengelernt, bei einem Clubbing, Liebe auf den ersten Blick, bei ihm, nicht bei ihr, sie war ja damals mit Henning zusammen, aber Kai, der ließ nicht locker – „Stimmt’s, Schatz?“, Kai murmelt „Mhm“ –, schickte täglich total süße SMS, so süß, dass sie sich dann doch in ihn verliebte und, weil Kai, ein Ehrenmann, sie nicht anrühren mochte, solange es da noch einen anderen gibt – „Stimmt’s, Schatz?“, „Mhm“ –, mit Henning Schluss machte.

Als das Taxi bei Civitavecchia die Autobahn verlässt, um, nun gemächlicher, die Via Aurelia entlang der Küste nach Norden zu fahren, und Sigrun, trotz einstündigen Monologes gut bei Puste, den Höhepunkt zu erreichen droht, stellen Sie Ihre Kommentare ein. Setzen, statt zivilisiert „Wie schön!“, „Tatsächlich?“ oder „Toll!“ zu sagen, die Sonnenbrille auf und blicken zum Meer. Vergebens.

Heiratsantrag nach drei Monaten, total süß, in einer Pizzeria, Kai samt Brillantring auf den Knien, gemeinsame Wohnung, letzten Sommer der erste Urlaub, hier, in Porto Santo Stefano, ein Geschenk von Sigruns Eltern, die Kai total mögen, vor einem Monat, voll romantisch, Hochzeit in Weiß. Und jetzt wollen sie Kinder, drei oder vier, „Stimmt’s, Schatz?“, vielleicht, kicher, klappt es ja schon in den Flitterwochen.

Es reicht. Man möchte sich nicht vorstellen, wie der dürre kleine Ehrenmann auf dem blonden Koloss umherkrabbelt. Ob sie wenigstens da die Klappe hält? Sie fragen den Chauffeur auf Italienisch, wie lange die Fahrt noch dauert. Er grinst und schaltet das Radio an.

Während der nächsten Stunde genießen Sie die Aussicht auf das in der Abendsonne glitzernde Tyrrhenische Meer, lauschen der Musik und versuchen, die schmatzenden Geräusche, die in Sendepausen aus dem Fond dringen, zu ignorieren.

Ist es womöglich Neid, nicht Widerwille, den Sie empfinden? Wo sind die Zeiten, da man die Finger kaum voneinander lassen konnte, in Autos, Parks und Hauseingängen hemmungslos knutschte und Passanten, die, so wie jetzt Sie, missbilligend den Kopf schüttelten, frech ins Gesicht lachte? Wo ist das irre Glück, an dem man zerplatzt wäre, hätte man nicht jedem, der es hören wollte oder nicht, von der aufregenden, einzigartigen, jeweils immerwährenden Liebe erzählt?

Ecco!, ruft der Fahrer, ritsch!, ratscht ein Reißverschluss, und ähäm, räuspert sich Kai. Die Begeisterung des Chauffeurs, der vermutlich amüsantere Urlauber als eine hinter dunklen Sonnenbrillen sinnierende Frau und geile Pettingpärchen gewohnt ist, dürfte weniger dem Blick auf Porto Santo Stefano als dem nahen Ende der Fahrt gelten. Schwungvoll biegt er auf die Panoramastraße, die – solo quindici minuti! – zum Hotel führt.

An der Einfahrt steht, die Arme ausgebreitet, eine Frau. „Signora Carbone!“, schreit Sigi, während sie, Kai an der Hand mitzerrend, der Chefin des Hauses, von Statur und Aura eine rustikale Primadonna, entgegeneilt. Unter lautem benvenuti bambini! quetscht Frau Carbone die Gesichter der Frischvermählten in ihren Busen, überhäuft sie mit Gratulationen und Segenswünschen und legt, nachdem sie die Kinder aus der Umarmung entlassen hat, ihre Hand verzückt auf Sigruns Fettwampe.

Das war’s dann mit der guten Laune. Beinahe täte sie einem leid, die junge Ehefrau, wie sie, langsam begreifend – haben die zu Hause keine Spiegel? – das Missverständnis aufklärt und trotz trotzigen Grinsens stocksauer wirkt. Kai, wie er mit dem Mittelfinger den Sitz seiner korrekt sitzenden Brille korrigiert. Und Signora Carbone, die ihren Fauxpas überbrückt, indem sie nun Sie aufs Herzlichste willkommen heißt.

Das Hotel ist ein Traum. Garten, Swimmingpool, Natursteinvillen, von der Aussicht ganz zu schweigen, halten unsagbar mehr, als die Websitefotos versprachen.

Die Düfte von Oleander, gegrilltem Fisch und Meeresluft einsaugend, zerren Sie Ihren Koffer zur Rezeption. Dass man sich, wie Sie dem polyglott gestalteten Messingschild entnehmen, freut, den Gästen mitzuteilen, die gesamte Hotelanlage dem Nichtrauchen gewidmet zu haben, freut Sie nicht. Egal. In den öffentlichen Bereichen werden Sie sich, zumal Sie Ihren Zigarettenkonsum ohnehin reduzieren möchten, zurückhalten, und auf dem Balkon wollen wir mal sehen, wer Ihnen etwas verbietet.

Als Sie Ihr im ersten Stock gelegenes Zimmer betreten, fühlen Sie sich auf Anhieb wohl: toskanisch-rustikale Möbel, bunt gestreifte Vorhänge, ein altmodisch schönes Marmorbad. Sie öffnen die Flügeltüre zum Balkon und starren sprachlos lächelnd auf das Tischchen, von dem Ihnen ein kleines Begrüßungsbuffet entgegenwinkt. Eine üppig mit Aprikosen, Birnen und Nektarinen gefüllte Holzschüssel, fünf gemischt belegte Crostini auf einem bemalten Keramikteller und eine Flasche Prosecco im mit Weinreben verzierten Tonflaschenkühler.

Sie entkorken die Bouteille, das Getränk wird ja nicht besser in der Hitze, schenken sich ein und plumpsen in einen der beiden Stühle. Den zweiten, der etwas verlassen dreinschaut, ziehen Sie heran, um die müden Beine hochzulagern. Während Sie die köstlichen Crostini verdrücken, stellen Sie erfreut fest, dass Sie von Ihrem Standort das Treiben auf der Restaurantterrasse beobachten können, selbst hingegen dank der dicht gearbeiteten schmiedeeisernen Brüstung nicht zu sehen sind.

Ein ungleiches Paar betritt die Bühne. Die kleine Dicke, im neongrünen Stretchminikleid, stolpert auf Schweinchenbeinchen an weißen High Heels über den Kiesweg: Sigi, frisch gestylt, zwanzig Minuten nach der Ankunft! Tja, wenn man nur Seife und Hautcreme braucht. Auch Kai hat sich schick gemacht. Er trägt orange Bermudas, weiße Socken in Trekkingsandalen, an seinen zarten Schultern schlottert ein schwarzes Hard-Rock-Café-T-Shirt.

Nach zwei weiteren Gläschen und einer zaghaft gerauchten Zigarette beginnen Sie, in aller Ruhe auszupacken.

Da Sie während der Arbeit diverse Prosecco-Pausen einschieben, ist es, als Kleider, Bücher und Kosmetika verstaut sind, 22.00 Uhr und die Flasche fast leer. So verlockend die Essensdüfte Sie von der immer noch vollen Terrasse her anwehen, beschließen Sie, auf das Nachtmahl zu verzichten. In Reisejeans, Sneakers und verschwitztem T-Shirt möchten Sie nicht auftreten, sind aber zu faul, sich umzuziehen. Außerdem haben Sie schon ziemlich einen sitzen. Einsame alternde Alkoholikerin, die spätabends in schäbigen Klamotten zum Essen wankt. Diesen Eindruck will man nicht erwecken.

Sie duschen, kuscheln sich in den Hotelbademantel aus weißem Waffelpiqué und kehren zurück auf den Balkon.

Eine Sternschnuppe fällt ungenutzt vom Himmel. In der Eile konnten Sie nicht entscheiden, welcher Ihrer Wünsche am dringendsten der Erfüllung bedarf. Sie kippen den letzten Rest Prosecco, rauchen, nun schon weniger gehemmt, drei Zigaretten und freuen sich auf zehn, nein neun, Sie nehmen die Finger zu Hilfe, zehn minus heute Freitag ist neun minus Abreisetag gibt acht, acht volle Urlaubstage.

Sie erwachen um 7.00 Uhr. Ausgeschlafen, gut gelaunt und hungrig. Durstig auch. Ob es schon Frühstück gibt? Die Terrasse ist leer.

Nach der Dusche schlüpfen Sie in weiße Jeans, flache Goldsandalen und eine bunte, semitransparente Tunika. Die nackten Zeiten sind vorbei, Shorts, Tanktops und Minisommerfähnchen ausschließlich zu Hause gestattet. Zwar hält sich der Cellulitebefall an Schenkeln und Oberarmen noch in Grenzen, auch sind Ihre Knie nur ein wenig verschrumpelt, doch gehören Problemzonen nicht auf den Präsentierteller. Gerechterweise hat, Kehrseite der Medaille, auch die Angst vor Menstruationsflecken ein Ende gefunden, weshalb weiße Hosen erst jüngst Einzug in Ihre Garderobe hielten. Sie schließen die Balkontüren, danken Gott, dass Sie sich das gestrige Abendessen verkniffen haben, und marschieren, Typ fitte Frühaufsteherin, in den Garten.

Nach einem Rundgang – so viele lauschige Leseplätzchen im Schatten dicht gewachsener Pinienkronen – steuern Sie die Terrasse an. Und sind, wie Sigis Gequassel von ferne verrät, nicht die Erste.

Ohne den Monolog zu unterbrechen, bearbeitet sie einen Teller mit vier Brioches und einem halben Kilo Marmelade, während Kai stumpfen Blickes sein Müsli löffelt. Andersrum wär’s schlauer. Dass er frisst wie ein müder Feldarbeiter am Ende eines harten Tages, an aufgestützten Ellenbogen vornübergebeugt mit der Nase über der Schüssel hängt, passt weder zu ihm noch zur Ehefrau, die, Brust raus, kerzengerade sitzt und, sobald sie die Kaffeetasse zum pink bemalten Kussmund führt, den fetten kleinen Finger ihrer rechten Hand damenhaft abspreizt.

„Hallo-ho!“ und „Hi“, Hallo und Hi zurück, jetzt aber schnell an ein entlegenes Tischchen, damit die beiden nicht auf die Idee kommen, Sie zu sich zu winken.

Kommen sie nicht. Sie sind zu jung für einfühlsame Höflichkeit. Noch haben sie keine Ahnung von geplatzten Träumen, Schmerz und Einsamkeit. Genießt die Schonfrist. Denn eines Tages, liebe Kinder, erwischt es uns alle. Wobei Sigi zumindest das Schicksal, mit dem Verfall der Schönheit fertig werden zu müssen, erspart bleibt.

Nach einem üppigen Frühstück gehen Sie aufs Zimmer, um sich für den Strand zu rüsten. Während Sie Gesicht und Körper, ordnungsgemäß eine halbe Stunde vor UV-Strahlenkontakt, mit Sonnenschutzfaktor 50 eincremen, denken Sie an die Zeit, als Sie jeden freien Tag vom frühen Morgen bis zur Sperrstunde im FKK-Bereich des Schwimmbades in Kokosöl brutzelten und abends, knackebraun, mit Ihrer Clique discotanzen gingen. Oder im Meeresurlaub alle zwanzig Minuten untertauchten, weil das trocknende Salzwasser die Haut blitzschnell bronzen färbte und einen wunderschönen Rotton ins Haar zauberte. Sie setzen Ihren breitkrempigen Sonnenhut auf und schultern die Strandtasche.

Am Hotelshuttle, einem bunt bemalten Jeep, lehnt lässig der bullige Chauffeur, ein später Adriano Celentano, und wartet auf Passagiere. Sie sind die Erste, toll, das gab’s schon lange nicht. Wie viel Zeit man spart ohne einen Mann, dem nach dem Frühstück das Testosteron einschießt. Der Kompromissvorschlag, die Morgenstunden, die schönsten des Tages, am Meer zu verbringen und eine Siesta einzulegen, wurde nicht akzeptiert. Mit bühnenreifer Geste lädt Adriano Sie ein, neben ihm Platz zu nehmen, Sie klettern auf den Beifahrersitz.

Als der offene Wagen rasant talwärts rumpelt, halten Sie Ihren Hut fest und kommen sich blöd vor. Von den paar Minuten werden Sie weder an Hautkrebs noch Sonnenstich erkranken. Sie nehmen die dramatische Kopfbedeckung ab und genießen den Fahrtwind, den immer intensiveren Meeresduft und die lebhaften, wenn auch unverständlichen Erläuterungen zur Umgebung. Wie gut dieses Vehikel ihrem Rücken tut, ist eine andere Frage.

Der auf der Website angepriesene Schlotterstrand entpuppt sich als idyllische kleine Privatbucht. Der Kies ist fein wie Sand, das Wasser klar und sanft, die steile Felswand eine Festung gegen den Rest der Welt.

Buon giorno signora, tönt es in Ihre stille Verzückung.

Der Strandwart, ein verwegen attraktiver Bursche, der aussieht, als spiele er in einem Hollywoodschinken der Fünfzigerjahre einen italienischen Strandwart, möchte Ihnen in Sachen Liegestuhl und Sonnenschirm behilflich sein. Früher hieß das ciao bella, erstens, und zweitens benötigen Sie kein Klappbett. Sie breiten Ihr Badetuch auf dem Kies aus, wollen die weiche Wärme des Bodens spüren, nehmen aber das Angebot, einen Sonnenschirm zu bringen, dankend an. Wobei Ihr grazie, nachdem er die Aluminiumstange tief in den Kies gerammt hat, ein wenig spitz ausfällt. Con piacere, lächelt der Schöne, sein Name sei Marcello, er stehe jederzeit zur Verfügung.

Angenehm plätschern die Stunden. Sie lesen ungestörte siebzig Romanseiten am Stück, baden, freilich nicht ohne sich im Anschluss erneut einzucremen, ruhen. Und dürften, hektische Stimmen lassen Sie hochschrecken, eingeschlafen sein. Da steht ein weißer Baldachin, im Halbrund werden blütenumrankte Stühle arrangiert.

Prosecco per la signora? Vino? Aqua? Neben Ihnen hockt, ein Knie im Sand, den Schritt vor Ihrer Nase, Marcello samt mobiler Strandbar.

Eine Gesellschaft aus Rom, er reicht aqua minerale con limone, feiere heute Hochzeit. Zeremonie am Strand, berichtet er, Dinner und Fest oben im Hotel. Seine Stimme klingt verschwörerisch, wie eine Warnung. Als ob er meinte, Sie könnten den Anblick einer Hochzeit nicht ertragen. Unverschämter blöder Beachboy.

Was Sie, so sehr Sie Ihre Freiheit genießen, nicht ertragen, ist der Anblick einer Hochzeit.

Weshalb Sie langsam, es muss nicht nach Flucht aussehen, Ihre Sachen zusammenpacken und im Jeep zum Hotel zurückkehren. Statt abends inmitten feiernder Römer alleine auf der Terrasse zu speisen, werden Sie an der Poolbar einen Nachmittagssnack einnehmen. So umschiffen Sie das Risiko eines melancholischen Schubes und praktizieren gleichzeitig, was zu Hause nie gelingt: Dinner Cancelling.

Als Sie nach Vitello Tonnato, gefolgt von Spaghetti Carbonara, Schokoprofiteroles verdrücken, ertönt ein angewidertes „Mein Gott, Walter!“

Eine mausgrau Dauergewellte steht, Hände in den Hüften, neben dem Tisch, an dem ein bislang zufrieden wirkender Mann sein Bier trinkt. Walter hat sich nicht umgezogen. „Dein Hemd ist total verschwitzt.“ Wo sie doch nach der Pisa-Exkursion, bevor sie zum Schwimmen an den Strand fuhr, alleine wohlgemerkt, wobei ein bisschen Bewegung auch ihm, vor allem ihm, nicht schaden könnte, gesagt hatte, er solle sich fürs Essen fertig machen.

Vermutlich nutzte er die Galgenfrist und nahm, statt wertvolle Minuten auf Dusche und Kleiderwechsel zu verschwenden, die Direttissima zum beschaulichen Sundowner ohne seine Alte.

„Bestell du dir mal Aperitif“, sagt Walter, „ich muss zur Toilette.“ Nein, keift sie, sie habe Hunger. Erst werde geordert, dann könne er gehen. Derweil der Mann sich zusehends verkrampft, bestellt sie due knotschi con tartufo, Walter ist’s egal, die Blase drückt. Jetzt darf er, steht auf und trabt wie der beladene Esel, der er ist, davon. Dabei wäre er, ohne Underdog-Charisma und ohne den Giftzwerg, ein attraktiver Mann. Groß, graumeliert und in seinen beige Cargohosen, verschwitztes Hemd hin oder her, deutlich schicker als die Frau im erbsengrünen Urlaubskaftan, an dessen Rückseite das Preisschild baumelt. Offenbar ein brandneues Souvenir aus Pisa.

Wie sehr Paare einander definieren. Der Auftritt des Partners kann eine bislang unscheinbare Person in der Sekunde erhöhen. Oder, siehe Walter, umgekehrt.

Sie waren stolz gewesen auf den Mann an Ihrer Seite. Und er auf Sie. Oft sausten Sie vor der verabredeten Zeit zum abendlichen Rendezvous, um zu genießen, wie er das Lokal betrat, sich kurz umsah und mit seiner maskulinen Aura die Blicke anzog, während er auf Sie zuging und Sie endlich in die Arme schloss. Wenn er bösartig wurde, weil irgendetwas ihm missfiel, und die anfangs leisen sarkastischen Stiche schließlich, oft und gerne in Hotelzimmern, in cholerisches Gebrüll mündeten, waren Sie weniger stolz.

Vorbei. Im Gegensatz zu Walter haben Sie die peinlichen Partnerszenen hinter sich gebracht. „Hast du denn keine Serviette?“, wird er soeben gemaßregelt. Der Arme führt die Hand zum Gesicht, um mit dem Mittelfinger ein Tröpfchen Trüffelsauce aus dem Mundwinkel zu wischen, erstarrt in der Bewegung und bringt sie, als er Ihren Blick auf sich ruhen sieht, trotzig zu Ende.

Von der Terrasse kommt Lärm. Die Band beginnt die Bühne aufzubauen. Um einer nächtlichen Hungerattacke vorzubeugen, verputzen Sie vor der Flucht einen kleinen Käseteller mit Nüssen und Feigenmarmelade. Walter, jetzt gibt er richtig Gas, bestellt sich einen doppelten Grappa. Madame schüttelt den Kopf, hält aber die Klappe. Sie zahlen, schnappen Ihre Tasche und gehen aufs Zimmer.

Nachdem Sie ausführlich mit Ihrem Freund telefoniert, die Ereignisse des Tages geschildert und ihm versichert haben, dass es Ihnen blendend gehe, unterziehen Sie sich dem Bindegewebe zuliebe einer beinharten Wechseldusche, um Gesicht wie Körper anschließend mit hydratisierender After-Sun-Repairpflege einzucremen. Von draußen dringt Gelächter ins Badezimmer, Klappern von Besteck, leise Musik. Das Fest hat begonnen. Bevor Sie Ihren Beobachtungsposten auf dem Balkon beziehen, ordern Sie beim Room Service eine Flasche Chianti und beschließen angesichts des Preises von 38 Euro, sich künftig selbst zu versorgen.

Die elegante Hochzeitsgesellschaft ist fortgeschrittenen Alters. Vergebens suchen Sie die lange, weißgedeckte Tafel, das Geländer an der Felsbrüstung zum Meer und den von bunten Lämpchen, die in Pinien, Olivenbäumen und auf dem Schilfdach der Poolbar hängen, erleuchteten Garten nach dem Brautpaar ab. Wahrscheinlich feiert die Jugend noch am Strand. Zum letzten Schluck Ihres ersten Glases ertönt aus dem Nebenzimmer, wo gestern Abend Stille herrschte, vertrautes Keifen. Walter und die Schreckschraube sind Ihre Nachbarn.

Muss das sein. Obwohl, vielleicht nicht schlecht. Die Geräuschkulisse wird Ihnen als Mahnung dienen und eventuell aufsteigende Sehnsüchte im Keim ersticken.

Trommelwirbel, Tusch, ein Chor aus cincin!, viva! und tanti anni!. Während alle aufstehen und die Gläser in Richtung des Paares, das die Tanzfläche betritt, erheben, stimmt die Band Strangers in the Night an.

Die Braut, in schlicht geschnittenem, hochgeschlossenem Kleid aus champagnefarbener Spitze, die am Saum und an den Handgelenken in rokokoartige Volants übergeht, ist mindestens so alt wie Sie. Im dunklen, hochgesteckten Haar nichts als eine weiße Orchidee. Und er, mit seinem mitternachtsblauen oder schwarzen – das kann man im Abendlicht nicht erkennen – Anzug, wie er sich kurz verbeugt und dann, im Gegensatz zur coolen Ausstrahlung, nervös durch die dichten weißen Locken fährt, bevor er seine Frau zum Eröffnungstanz in den Arm nimmt, sieht aus wie er.

Das ist zu viel. Genau so wollten Sie beide heiraten. In einem Sommer, irgendwo am Meer, mit Familie und den engsten Freunden. Wobei Sie sich fragten, wen er, abgesehen von seinen Geschwistern und deren Kindern, einladen würde. Wieso er keine Freunde hatte, verstanden Sie erst später. Bevor er begann, unerträgliche Eigenschaften zu zeigen, bevor er letztlich auch Sie in die Flucht schlug, waren Sie überzeugt, dem Mann Ihres Lebens begegnet zu sein.

Wie glücklich Sie beide waren, bezaubert voneinander und verblüfft, so spät, so unvermutet die ganz große Liebe zu treffen.

Er war, wie Sie, geschieden, hatte, genau wie Sie, das Thema Ehe für immer ad acta gelegt. „Immer“ dauerte bis zu dem Moment, als Sie eines Donnerstagabends im September vor vier Jahren auf einer langweiligen Vernissage, Interesse heuchelnd, vor demselben scheußlichen abstrakten Acrylgemälde standen, Ihre Blicke sich trafen und Sie, einander ertappend, gleichzeitig loslachten. Drei Wochen später sein „Heirate mich!“, Ihr sofortiges „Ja!“. Seither sagte er, wenn er Sie jemandem vorstellte, meine Frau, Sie sahen in ihm Ihren Mann. Es war die glücklichste Zeit Ihres Lebens. Insgeheim überlegten Sie schon, welches Kleid Sie zur Hochzeit tragen würden, und es hätte verdammt noch einmal genauso ausgesehen wie das der Braut, die unten tanzt.

Sie schenken Chianti nach, zünden die zweite Zigarette an und blasen Ringe in den Nachthimmel.

„Riechst du das?“, keift es von nebenan, „Walter, ob du das riechst, habe ich dich gefragt. Hier raucht doch jemand!“ Daran ist Walter ausnahmsweise nicht schuld. Um Ärger zu vermeiden, Sie wollen Ruhe, rücken Sie den Stuhl in die hinterste Balkonecke, da müsste die Alte auf die Brüstung klettern, um Sie jenseits der Trennwand zu entdecken. Was ihr zuzutrauen wäre. Na komm, probier’s. Beim Sturz aus dem ersten Stock riskierst du maximal einen Beinbruch. Im Spital wird keiner qualmen, und Walter könnte ein paar beschauliche Tage genießen.

„Ist doch egal, im Freien.“ Die vernünftigen Worte Ihres Nachbarn fruchten nicht. „Nein, hier ist Rauchverbot, im ganzen Hotel. Da muss man sich beschweren.“

Während er resigniert aufstöhnt, kreischt es aus dem Zimmer fumare! fumare!. Ruft die Furie jetzt bei der Rezeption an? No, no io, fumare balkon! Pause. „Nein, verstehen Sie nicht, da draußen raucht jemand! Signora Carbone, das ist ein Skandal!“ Der Hörer wird in die Gabel geknallt, die Furie stampft auf den Balkon und faucht: „Diese Carbone versteht mich nicht, die denkt, ich will auf dem Balkon rauchen. Was machen wir jetzt?“ „Schlafen gehen“, gähnt Walter. „Weil du auch kein Italienisch kannst!“, pfaucht sie. Jetzt ist er doch noch schuld. Bald hört man, wie die Balkontüren geschlossen werden.

Warum bleiben Menschen, die einander anwidern, zusammen? Naja, gerade Ihnen steht kein Urteil zu.

Warum sind Sie, nach jedem, jedes Mal endlich endgültigen Abgang, bei ihm geblieben? Dreieinhalb Jahre lang. Nachdem er grundlos getobt, Teller an die Wand geschleudert, Sie mitten in der Nacht aus seinem Haus geworfen hat, zurückgekehrt? Wie konnten Sie seine Vereinnahmung, die Szenen, wenn Sie, statt abends in seine Arme zu eilen, Freunde treffen, arbeiten oder, Gott behüte, alleine in Ihrer Wohnung schlafen wollten, als Liebe deuten? Wieso haben Sie so lange gebraucht, um zu erkennen, dass das, was Sie für angeregte Kommunikation hielten, Monologe waren, bei denen Sie den Ping-Pong-Partner gaben? Er referierte und Sie, verliebte Kuh, gingen brav auf seine zugegeben originellen Gedanken ein, parierten eifrig und intelligent, worauf er, angespornt durch Ihr Interesse, Fahrt aufnahm. Beiträge aus Ihrem Leben waren unerwünscht, da hatte er bereits das Thema gewechselt. Ich-ich-ich. Immer nur er. Was Sie dachten, fühlten oder ganz simpel untertags getan hatten, interessierte ihn einen Dreck.

Y.M.C.A. schmettert die Band, und beinahe alle stürmen, die Arme in memoriam ihrer Jugend über den Köpfen schwenkend, zur Tanzfläche.

Als nach drei weiteren Discohits der späten 70er-Jahre I Will Survive erklingt, juckt es Sie, sich unters Volk zu mischen, Frau Carbone hatte gesagt, Hotelgäste seien bei der Feier willkommen. So auch Sigi. In gelbem Hotpantsuit, der nebst Fettarsch den frischroten Sonnenbrand zur Geltung bringt, betritt sie die Bühne und windet sich inmitten eleganter Römer wie eine Tabledancerin auf Kundenfang im Animierlokal. Kai glotzt in ihren Ausschnitt, während er mit seinen Trekkingschlappen gegen jeden Rhythmus von einem Bein aufs andere steigt. Deutschland ist würdig vertreten, da müssen Sie sich nicht auch noch zum Affen machen.

Dank dem sanften Chianti gelingt es, diesem Brautpaar sein Glück zu gönnen, möge es währen, und gleichzeitig, dank Teneriffa, heilfroh zu sein, dass Sie alleine in den Himmel schauen. Nach der Balkonszene, die er, weithin hörbar und wie immer ohne nachvollziehbaren Grund, vergangenen März geliefert hatte, packten Sie, als der Choleriker endlich abdampfte, in Windeseile Ihren Koffer, fuhren per Taxi nach Santa Cruz und ergatterten einen Abendflug nach Hause. Das war der letzte Urlaub. Prost, und gute Nacht.

Beim frühmorgendlichen Streifzug begegnen Sie hinter dem Haupthaus, am Kücheneingang, einer rauchenden Signora Carbone. Sie pfeife, sagt sie, während sie die Kippe im Kies austritt, in einem Kauderwelsch aus Italienisch und überraschend gutem Deutsch, auf das Gesetz, sie sei zu alt, um sich oder ihren Gästen etwas verbieten zu lassen. An der Rezeption muss ein Schild hängen, das die Hotelanlage als Nichtraucherzone ausweist, es hängt, e basta. Wer soll sie anzeigen? Italiener? Nie. Touristen, wie Ihre Nachbarn, die gestern vom Felsenzimmer in die Meerblicksuite übersiedelten? In welcher Sprache? Sie kichert, bevor sie verrät, dass sie beim Beschwerdeanruf tat, als verstünde sie kein Wort. In vier Tagen reist das Ehepaar ab, bis dahin könnten Sie sich, um weiteren Ärger zu vermeiden, abends in aller Ruhe in den Garten setzen.

Nach dem Frühstück marschieren Sie, Bewegung kann nicht schaden, nach Porto Santo Stefano, um das Hafenstädtchen zu erkunden und sich mit Proviant für einen gemütlichen Abend einzudecken.

Sie schlendern über den Fischmarkt, bestaunen edle, alte Holzsegelyachten, die in der Marina am Porto Vecchio im Wasser schaukeln, sehen mit Menschen und Autos vollgepackte Fähren kommen und gehen. Nach einem mittäglichen Ravioli-Imbiss, gefolgt von Tiramisù, streifen Sie auf der Suche nach einem Feinkostladen durch die engen Gassen, erstehen bei Alimentari Alberto zwei Brötchen, Oliven, Prosciutto, Pecorino sowie eine Flasche Chianti Classico im Bastkorb und nehmen ein Taxi zurück zum Hotel.

Sobald die Sonne sinkt, verstauen Sie Ihr Picknick in der Strandtasche und verpflanzen sich, Signora Carbones Rat befolgend, in den so finsteren wie menschenleeren Garten.

Die Festbeleuchtung ist verschwunden, auf der Restaurantterrasse nur ein Tisch besetzt, die Hochzeitsgesellschaft offenbar abgereist. Sie machen es sich auf einer Sonnenliege bequem, schmausen, rauchen, lächeln in den Sternenhimmel. Und trinken, um beim Einschenken nicht die Hälfte zu verschütten, gleich aus der Flasche. Sieht ja keiner.

Anderntags beschließen Sie, den Tag am Pool zu verbringen, und beziehen die Liege Ihrer Privatparty. Sie lesen, trinken Aqua Minerale und betrachten das rot blinkende Lämpchen im Schilfdach der Poolbar, vergessenes Accessoire der Hochzeitsfeier. Oder, nein, bitte nicht, Ihnen wird übel, Überwachungskamera. Dabei stand es doch in der Infobroschüre, die Sie am Abend Ihrer Ankunft überflogen hatten: Im Garten, zur Sicherheit unserer Gäste, videosorveglianza. Und Sie Idiotin legen sich voll ins Blickfeld und saufen Wein aus der Flasche.

Sie flüchten, wohl wissend, dass Ihr Abgang die nächtlichen Aufnahmen nicht löschen wird, ans Meer.

Walter cremt seinem Feldwebel, der wie eine gestrandete Qualle auf dem Bauch liegt, den schwabbeligen Rücken ein. Sigi nimmt sinnlosen Wasserskiunterricht, landet nach jedem Start kopfüber in der ersten Welle, Kai winkt vom Ufer aufmunternd zu. Auch Marcello ist beschäftigt. Er kniet neben einer klunkerbeladenen, grell geschminkten Frau fortgeschrittenen Alters, deren Brüste trotz Rückenlage stramm gen Himmel ragen, im Sand. So ungern Sie das Tête-à-Tête unterbrechen, Sie brauchen einen Sonnenschirm. Im Anmarsch hören Sie bellissima, wozu sie aus falschen Wimpern klimpert, dann trattoria romantica und stasera. Nun kann Marcello, dessen romantischer Abend mit der Strandschönheit gebongt ist, seinem eigentlichen Job nachkommen.

So gerne Sie lesen würden, die Gedanken kreisen um Ihren peinlichen Auftritt. Sie legen den Roman beiseite, stapfen ans Ufer und spazieren in der Bucht auf und ab.

Die wunderschöne, sehr alte Dame, die in einer bodenlangen, roséfarbenen Tunika am Wasser steht, lächelt Sie jedes Mal, wenn Sie an ihr vorbeigehen, an. Als sie sich nach einer Muschel bückt, ergreift eine Windböe ihren Sonnenhut. Sie laufen los, fangen den großen, davonhüpfenden Strohhut ein und bringen ihn zurück. Danke, wie freundlich von Ihnen, haben Sie Lust, heute mit mir zu Abend zu essen? Ich kenne ein entzückendes kleines Lokal am Hafen. Sie zögern. Wissen Sie, das ist kein guter Ort für ein gebrochenes Herz.

Statt gegen die Unterstellung zu protestieren, sich zu ärgern, mitzuteilen, dass es Ihnen ausgezeichnet geht, empfinden Sie beim Blick in diese weisen, guten, auch verschmitzten Augen eine große Wärme. Leider spüren Sie auch Tränen aufsteigen. Das muss nicht sein. Sie sagen zu, 19.00 Uhr vor dem Hotel, und verabschieden sich.

In einer winzigen Trattoria am Porto Vecchio, eine Flasche Pinot Grigio auf dem Tisch, bewundern Sie das schöne Gesicht der Frau, die ein schlichtes, schwarzes Leinenkleid, einen rosa Paschmina und an der rechten Hand zwei Eheringe trägt, während Sie ihrer Geschichte lauschen. Das lange, weiße Haar wird im Nacken von einem großen Schildpattkamm zusammengehalten.

Sie kommt aus Hamburg, heiratete mit siebenundzwanzig einen jungen römischen Arzt und lebte fortan in Italien. Elf Monate nach der Hochzeit wurde Chiara, das einzige Kind, wie gerne hätten sie drei oder vier gehabt, aber es sollte nicht sein, geboren. Als ihr Mann vor dreizehn Jahren mit siebenundsechzig, viel zu früh, an einem Herzinfarkt starb, wollte sie nicht mehr leben. Wozu, für wen, allein, nach vierzig glücklichen Jahren mit ihm.

Dass sie jemals nach Porto Santo Stefano, in dieses Hotel, in dem sie jeden September drei herrliche Wochen verbracht hatten, zurückkehren würde, hätte sie nie gedacht. Doch mit der Zeit verstand sie, dass man sich nicht nur den Tränen, sondern auch der Erinnerung stellen muss. Ob Tod oder Trennung, ein Teil von uns stirbt, der geliebte Mensch nimmt ihn mit sich fort. Sobald man aus der tiefsten Trauer aufzutauchen beginnt, wird es, will man genesen, Zeit, das Andenken zu pflegen. Statt sich Gedanken an alles Schöne, das man gemeinsam erfahren hat, zu verbieten, weil sie einem das Herz zerreißen, gilt es, die Erinnerungen am Leben zu halten. Bis man eines Tages, ohne Tränen, wie in einer Schmuckschatulle kramt und sich an den Schätzen erfreut. Deshalb komme ich jedes Jahr im September hierher nach Porto Santo Stefano. Übermorgen werde ich achtzig.

Sie nimmt einen Schluck Wein und deutet mit dem Glas in Richtung Nachbartrattoria.

Marcello schreitet zur Arbeit. Er trägt ein weißes, bis zum Nabel aufgeknöpftes Hemd, schwarze, schrittbetonte Jeans und cognacfarbene Rauhlederloafers. Die Bellissima hat sich für ein mintgrünes Seidenkleidchen mit Spaghettiträgern, knallengem Bustier und schwingendem Rock entschieden und das blondierte, schulterlange Haar zu einem flotten Ponytail gebunden. Vielleicht, damit der Kontrast zwischen gestraffter Gesichtshaut und Faltenhals zur Geltung kommt. Eine silberne Pythonclutch funkelt mit strassverzierten High Heels, Brillantohrgehängen und dem Riesenklunker am linken Mittelfinger um die Wette. Die Lady stinkt nach Dollars.

Fasziniert vom Styling des Gigolos und seiner Beute haben Sie nicht bemerkt, wie die Gläser aufgefüllt und Speisekarten gebracht wurden. Zum Wohl, ich heiße Ellen, Cin cin! Fleißig, nicht wahr, unser Marcello. Seit sieben Jahren rackert er hier Tag und Nacht. Die alte Dame sieht das, was Sie für ungustiöse Abzocke halten, locker: Die Frauen haben ein paar nette Tage verbracht und Marcello ist seinem Traum vom eigenen Hotel wieder ein Stückchen nähergekommen.

Während Sie in der Karte schmökern, erklingt nebenan wiederholt perlendes Gelächter, gefolgt von einem verzückten oh martschällo! Dass der Lackaffe so witzig ist, hätten Sie nicht gedacht.

Dank dem Deutsch Menu, das der Padrone Ihnen zur Verfügung stellt, haben Sie es mindestens so lustig wie die Amerikanerin. Angesichts von abgedampfte Lachs, Wolfschnitten grillierte oder Pennen mit drei verschiedene Saucen fällt die Entscheidung schwer. Verlockend auch die Möglichkeit, zum Frühstück auf den als extra grosse Morgenlatte angepriesenen XXL-Cappuccino vorbeizukommen.

Nachdem der Chef eine kleine Platte Antipasto della casa spendiert und die Bestellungen – gedämpften Lachs für Ihre Freundin, den Wolfsbarsch für Sie – aufgenommen hat, fragen Sie Ellen, ob man ihm nicht anbieten sollte, die Speisekarte ordentlich zu übersetzen. Um Himmels willen, nein! Die stammt aus Francescas Feder. Er platzt vor Stolz auf seine Tochter, die in Florenz Deutsch studiert und Lehrerin werden will.

Als die leergeputzten Teller abgeräumt und zwei Espressi samt Grappa serviert sind, erzählen Sie zu Ihrem Erstaunen von sich. Von der missglückten Liebe, Ihrer Sehnsucht nach Geborgenheit, dem mindestens ebenso großen Horror davor, sich erneut in einem Menschen zu verlieren. Und von der Angst, die das Altern Ihnen einjagt.

Ihre Tochter Chiara, schmunzelt sie, begegnete mit vierundvierzig einem Mann, für den sie sich nach zwölfjähriger, überwiegend guter, wenn auch ein wenig langweilig gewordener Ehe scheiden ließ. Ein Tyrann. Besitzergreifend, egomanisch, brutal. Vorsichtige Warnungen der Mutter, die den Herrn von Anfang an durchschaute, verhallten ungehört, sie ging den bitteren Weg bis zur Neige. Als sie ihn vier fürchterliche Jahre später endlich verließ, begann sie zu trinken, ging kaum noch aus, vergrub sich in Selbsthilfelektüre. Erst kippte sie in eine esoterische Phase und gab bei den seltenen Treffen Weisheiten von sich, die am Verstand des Kindes zweifeln ließen. Es folgte eine Gruppentherapie, die insofern heilend wirkte, als Chiara erkannte, dass sie im Vergleich zu Mitpatienten und Psychiater erfreulich gesund ist. Die endgültige Wende brachte ein kleines, witziges, bei einer Weihnachtstombola am Punschstand zufällig gewonnenes Büchlein über die Freiheiten des Alters.

Als die schöne, starke, selbstbewusste Frau, die sie nun, zwei Jahre nach der Trennung, wieder war und die ihr Singleleben gegen nichts und niemanden je eintauschen würde, flog sie am Morgen ihres fünfzigsten Geburtstages zur Housewarming Party einer Jugendfreundin, die nach Hamburg übersiedelt war. An diesem Abend traf sie einen Römer, ist das Leben nicht verrückt, den Mann, den sie vorgestern hier in Porto Santo Stefano heiratete. Die Hochzeitsfeier, die Signora Carbone, sie kennt meine Tochter von Kind an, auf der Terrasse ausrichtete, war wunderbar.

Im Taxi zum Hotel stirbt Ihre Freude auf Tage in Gesellschaft dieser tollen Frau. Morgen früh reist sie ab. Ihr Schwiegersohn, der um 10.00 Uhr in Rom sein muss, holt sie gegen 7.00 Uhr.

An der Hotelrezeption tauschen Sie Adressen aus, ohne das für Urlaubsbekanntschaften typische hohle Versprechen, einander unbedingt bald zu besuchen. Nur das Büchlein, das ihrer Tochter so geholfen hatte, will sie Ihnen schicken. Das Wichtigste im Leben, Ellen umarmt Sie zum Abschied, ist ein offenes Herz. Für alles Gute und alles Schlechte, bis zum letzten Tag. Sie haben ein großes, schönes, offenes Herz. Bewahren Sie es, mein Kind.

Die nächsten beiden Tage, pendelnd zwischen Garten, Pool und Meeresbucht, sind heiter, leicht und voller Frieden.

Selbst die Scham über das nächtliche Shooting verpufft dank Ihrer Strandkameraden. Marcellos Amerikanerin, in pinkem Rüschchenbikini, räkelt sich lasziv. Walters Alte nickt, sofern sie keine Anweisungen geben muss, auf dem Rücken liegend ein und schnarcht bei offenem Mund. Sigi, deren Sonnenbrand zu faustgroßen Blasen mutiert ist, frönt unverdrossen dem Wasserskisport. Und die Herren nutzen jede Minute, die sie sich unbeobachtet wissen, um eine Gruppe hübscher junger Mädchen anzugaffen. In keiner dieser Häute möchte man stecken. Da ziehen Sie die Rolle, die Sie im Visier der Videokamera spielten, vor, wiewohl die Szene nicht nach Wiederholung schreit. Weshalb Sie dieser Tage auf Alkohol verzichten.

Stabil, wie Sie jetzt sind, kann ein Liebespaar Sie nicht erschüttern. Gläserklingen, Gelächter und geflüsterte Worte lassen, als Sie spätabends nach der Siena-Exkursion auf dem Balkon sitzen, darauf schließen, dass Herr und Frau Walter abgereist sind. Das nachts fleißig quietschende Bett bestätigt Ihre Vermutung. Sie gönnen den Jungen ihr Glück, schlafen nach jeder Nummer wieder ein und freuen sich auf morgen.

Stabil, wie Sie jetzt sind, kann ein Fläschchen Chianti zum Ausklang des vorletzten Urlaubstages nicht schaden.

Da die Keifzange über alle Berge und vom geilen Duo nichts zu hören ist, machen Sie es sich in Ihrer Privatloge bequem. Bei Vollmond, Oliven und moderaten Schlucken beginnen Sie, à la Ellen im Schmuckkästchen zu kramen.

Heute vor vier Jahren waren Sie einander begegnet. Das Acrylgemälde vergessen Sie nie. Wie schön es war, mit ihm zu lachen. Wenn Sie, irgendwo unter Menschen, das Gleiche dachten. Seine hochgezogenen Augenbrauen, ein zartes Grinsen, der Blick, der Ihren fragt. Und losgeprustet, wobei niemand je beleidigt war, weil man Sie beide für wohlerzogene Zeitgenossen hielt. Die Souveränität, die er ausstrahlte. Ihm kam keiner frech, in seiner Gegenwart fühlten Sie sich beschützt. Die Zerstreutheit. Jeder morgendliche Aufbruch dauerte eine halbe Stunde, weil er Schlüssel, Handy oder was habe ich jetzt noch vergessen suchte. Die angebrannten Rühreier, mit denen er bewies, dass er erstklassig Frühstück machen kann. Seine Mutter, diese liebe alte Dame, die an seinem achtundfünfzigsten Geburtstag das Glas auf Sie erhob. Weil der Bub endlich die Frau fürs Leben gefunden hatte. Wie er im Halbschlaf seine Nase an Ihrem Hals vergrub und murmelte: Sag, dass du für immer bei mir bleibst.

Sie erwachen mit Kopfschmerzen und ohne Erinnerung an das Ende des Abends. Nur die Bruchstücke eines geträumten Telefonats rotieren im Hirn.

Das Handy, dessen LED-Lämpchen blinkt, liegt auf dem Boden. In der Hoffnung, Ihr Verdacht möge sich nicht bestätigen, trinken Sie die neben dem Bett stehende Mineralwasserflasche leer, bevor Sie den Apparat vorsichtig, als ticke darin eine kleine Bombe, aufheben. Die Rekonstruktion ergibt: Anruf bei Ihrem Ex, 22.00 Uhr, Gesprächsdauer 47 Minuten. Vier verpasste Anrufe zwischen 23.16 Uhr und Mitternacht. SMS, eingegangen um 00.25 Uhr: Sag, wo du bist – ich komme.

Vollidiotin. Ein halbes Jahr standhaft, und dann das.

Sie schlurfen ins Badezimmer, um sich via Wechseldusche einen klaren Kopf zu verschaffen. Ihr Spiegelbild macht die Katastrophe perfekt. Ein dicker, dunkelroter Strich läuft quer über das Nasenbein. Nicht nur, dass Sie im Suff blöd telefoniert haben, nein, Sie mussten auch noch einen Sturz bauen und mit dem Gesicht gegen den Stuhl oder das Tischchen oder vielleicht die Balkonbrüstung donnern.

Nach dem Frühstück, man ist ja kein Feigling, wählen Sie seine Nummer.

Er freut sich, dass es Ihnen besser geht, nachdem Sie gestern Nacht nonstop geschluchzt haben. Also, wo bist du? Ich kann jederzeit los. Statt ja zu sagen, wozu Sie kurz, ganz kurz versucht sind, entschuldigen Sie sich für den dummen Anruf. Es war Vollmond, Sie hatten zu viel getrunken, ein Moment der Schwäche. Aber danke, und verzeih, es kommt nicht wieder vor.

Bis zur Abreise werden Sie das Telefon zu Ihrer eigenen Sicherheit ausgeschaltet lassen. Auf die Sonnenbrille, die das Hämatom am Höcker der mittlerweile zart angeschwollenen Nase zwar bedeckt, jedoch stechenden Schmerz verursacht, verzichten Sie. Im Pflasterlook, den Sie vor dem Spiegel testen, sehen Sie noch blöder aus als mit der Verfärbung, die nur Sie erschreckt, von anderen vermutlich nicht einmal registriert werden wird.

Signora Carbone, der Sie auf dem Weg zum Strandshuttle begegnen, starrt Sie an, fasst sich und lobpreist das prächtige Wetter. Im Blick des Chauffeurs liegt Mitgefühl. Marcello, der Spezialist für vom Schicksal gebeutelte Frauen, betreut Sie heute besonders aufmerksam und besteht darauf, Ihnen am Nachmittag ein Gläschen Prosecco zu spendieren – alla salute della signora!

Keiner fragt nach dem Grund Ihrer Entstellung.

Schade, es gäbe Erklärungen. Eine Möwe hat sich im Anflug auf Ihren Frühstücksteller verirrt und statt des Schokoladenbrioche Ihre Nase erwischt. Sie schliefen im Sand, eine Windböe entwurzelte den Sonnenschirm, die Aluminiumstange kippte Ihnen mitten ins Gesicht. Auch wäre es plausibel, gar ein Fall für die Versicherung, dass beim Haarewaschen der Brausekopf aus der ausgeleierten Halterung rutschte und auf Ihrer Nase landete. Sie merken sich die Karambolage-Versionen, die Sie hier nicht an den Mann bringen, für Ihre Heimkehr.

Als Sie am nächsten Morgen die Balkontüren geschlossen, den Koffer versperrt, Ihre Handtasche auf Geldbörse, Ticket, Haustorschlüssel kontrolliert haben, werfen Sie vor der Abreise einen letzten Blick in den Spiegel. Statt über Nacht zu verblassen, erstrahlt die Nase violett. Kommende Woche könnten Sie Zeit sparen und, anstelle stundenlang Cartoons zu zeichnen, Selbstporträts verwenden. Sie rollen zur Rezeption, bezahlen die Rechnung und danken Signora Carbone für die schöne Zeit. Mamma mia!, beinahe hätte sie vergessen, dieses Päckchen ist gestern mit der Post für Sie gekommen.

Im Taxi, das Sie, gottlob ohne Sigi und Kai, nach Rom-Fiumicino bringt, reißen Sie das dicke Luftpolsterkuvert auf. Sie ziehen ein Taschenbuch hervor – „Willkommen in den besten Jahren!“, heben den Einband an und lesen die in altmodischer Handschrift verfasste Widmung.

„Alles wird gut! Herzlich, Ihre Ellen.“

Weisheit stellt sich nicht immer mit dem Alter ein.

Manchmal kommt das Alter ganz allein.

JEANNE MOREAU

Die Leute,

die nicht zu altern verstehen,

sind die gleichen,

die nicht verstanden haben, jung zu sein.

MARC CHAGALL

Willkommen in den

besten Jahren

Früher war Fliegen geiler. Statt des wohligen Prickelns, das Sie beim Aufheulen der Motoren, während der Beschleunigung, in der Schräglage kurz vor dem Abheben verspürten, steigt heute Panik auf. Da hilft keine Flugsicherheitsstatistik. Das Herz rast, der Magen krampft, die Hände werden feucht. Links das Fenster, rechts eine junge Frau, die ungerührt in einer Zeitschrift blättert, kein Beschützer weit und breit. Sie krallen sich an den Armstützen fest, schließen die Augen und schicken eines Ihrer seltenen Gebete gen Himmel.

Nach der letzten Schikane, dem knarrenden Einziehen des Fahrwerks, atmen Sie durch, betrachten die unter Ihnen schwebende Wolkendecke und wünschten, Sie wären weniger hysterisch.

Bei Mineralwasser, vertrocknetem Käsesandwich und Kaffee meldet sich die Freude auf zu Hause. Trotz Schmutzwäsche, trotz in der Agentur angehäufter Arbeit und trotz des mulmigen Gedankens, die Nacht nach einem Urlaub zum ersten Mal seit Jahren – abgesehen vom kanarischen Finale – alleine zu verbringen. Sie ziehen Ellens Büchlein aus der Handtasche, streichen mit den Fingern über die Widmung, staunen, wie sehr man einen Menschen, der eine Woche zuvor ein Fremder war, vermissen kann, und beginnen zu lesen.

Die Angst, die das Altern uns in mittleren Jahren einzujagen beginne, sei die Angst vor der Endlichkeit des Lebens. Wir klagen über Falten, Fett und weiße Haare, verfluchen Augen, Wirbelsäule, jedes einzelne Gelenk, das uns im Stich lässt, beweinen das Schwinden der Jugend. Und vermeiden den Blick in den Kern der Angst – in Wahrheit graut uns vor dem echten, dem Lebensende vorausgehenden Alter, das doch in weiter Ferne liegt.

Freilich bereitet es kein Vergnügen zuzusehen, wie Schönheit, Vitalität und Sexappeal sich verabschieden, so sehr Kosmetikfirmen, Pharmaindustrie und Fitnessbranche uns bluffen, per Silver Ager, Silver Surfer, Best Ager ködern und den Junggebliebenen zwecks Well-Aging sauteure, in den goldenen Jahren unverzichtbare Produkte andrehen wollen. Aber: Der Tag, an dem wir im Rollstuhl zum Park tuckern, um Tauben zu füttern, ist noch lange nicht gekommen. Jetzt gilt es, statt in Selbstmitleid zu versinken oder zum aussichtslosen Kampf gegen die Zeit in den Ring zu steigen, die Vorteile der späteren Jahre zu erkennen.

Wobei die schwierige Übung, mit den Symptomen des Alters augenzwinkernd Freundschaft zu schließen, unseren männlichen Zeitgenossen erspart bleibt.

Nicht dass es ihnen an Selbstkritik, Humor oder Lernfähigkeit mangle. Die maskuline Optik spricht eine andere Sprache. Wo Falten das Frauengesicht welken lassen, prangt eine Denkerstirn. Selbst grobe Durchfurchung signalisiert nicht alter Knacker, sondern, siehe Clint Eastwood, Robert Redford, Al Pacino, charmanter Haudegen. Abgesunkene Mundwinkel an verdorrten, schmalen Lippen, bei uns klare Frustindikatoren, stehen für Durchsetzungsvermögen. Und graues Haar, das Damenfrisörkassen weltweit klingeln lässt, dem Drogeriemärkte ihre längsten Regale widmen, bedeutet, Glatze hin oder her, Erfahrung.

Gnädige Interpretationen, die manchem nicht zum Trost gereichen. Wenige Frauen machen sich so lächerlich wie ein alternder Mann, der auf jung macht. Der, statt die frei Haus gelieferte Aura von Intelligenz, Charme und Weltgewandtheit zu schätzen, in die Falle der Midlife-Crisis tappt.

Da werden Harleys, Porsches und Corvettes gekauft. Sofern Konto wie Wirbelsäule mitspielen, darf es auch ein edler, handgefertigter, infolge extremer Tieflage jedoch schwer zu enternder Aston Martin mit Sechsgangautomatik sein. Geiles Gefährt will cooles Outfit. Jeans, gerne im Used-Look, Lederjacken, Muscleshirts treten an die Stelle öder Businessanzüge. Sobald die Baseballmütze sitzt und die Füße in Bikerboots, schlimmstenfalls neonfarbenen Sneakers stecken, kann’s losgehen. Klassik ist passé, on the road dröhnt Hip-Hop aus den Boxen. Da Grau auf dem Haupt des flotten Fegers nichts zu suchen hat, wird gefärbt. Zwecks Glaubwürdigkeit müssen die unter dem Muscleshirt hervorkriechenden Brusthaare plus Intimzone mitbehandelt werden. Und wo der kleine Freund seinen Besitzer Lügen strafen könnte, hilft Viagra.

Krafttraining im Fitnesscenter, üppiges Jagdrevier, wird aufrechterhalten, Indoorcycling, Bodypump oder gar Aquagymnastik widersprechen dem neuen Image. Herausforderung lautet das Motto, Abenteuer. Weshalb Sportarten wie Skifahren, Segeln, Tauchen ausgedient haben, für den nächsten Urlaub wird Paragliding, Kitesurfen oder Basejumping angedacht. Waghalsig, ja, durchaus. Doch wie herrlich muss es sein, mit dem Gleitschirm über Bergkuppen talwärts zu fliegen. Oder sich von einem Lenkdrachen emportragen zu lassen und auf dem Surfbrett, nur du, der Wind und das Wasser, zehn, fünfzehn, dreißig Meter weit über tosende Wellen zu springen. Oder, Gipfel aller Glücksgefühle, bis zum Öffnen des Schirms im freien Fall von einer Klippe zu rasen. Adrenalin pur.

Wir Frauen, die weder zu lächerlichen Exitstrategien neigen noch vom Zahn der Zeit durch den Charme später Erotik geadelt werden, haben zwei Möglichkeiten, wobei von Variante eins – Resignation – abzuraten ist.

Wer im Altern nichts als Verfall sieht, lässt sich fallen und verschwendet den Rest seines Lebens, das er, statt es zu umarmen, nur noch erleidet. Und bleibt blind für alle Chancen, die die späteren Jahre bieten. Sie zu entdecken, zu ergreifen, liebzugewinnen erfordert eine hohe Dosis guten Willens. Klar wäre, bei allem Zweckoptimismus, Jungbleiben schöner, als der Jugend auf Nimmerwiedersehen ade zu sagen, doch dieser Zug ist abgefahren. Und Träumen nicht verboten.

Ansonsten, Mädels, Augen auf! Machen wir uns auf die Suche nach dem Vorteil, der in beinahe jeder Gemeinheit des Alters steckt.

Sie sind in letzter Zeit vergesslich? Werden auf der Straße von einer Fremden freudig begrüßt, womöglich umarmt? Die Freude ist ganz Ihrerseits, nur wissen Sie nicht, warum? Weil Sie keinen Schimmer haben, wer vor Ihnen steht? In Ihrem Postfach landen Mahnungen, wobei Sie schwören könnten, die Rechnungen beglichen zu haben? Sie scheitern am Geldautomaten, weil Ihnen der Code entfallen ist? Keine Panik. Solange Sie verschwundene Schuhe, Schlüssel oder Sonnenbrillen nicht im Kühlschrank vorfinden, ist Entspannung angesagt.

Betrachten Sie das schwächelnde Gedächtnis als Filter, der Überflüssiges aussondert, genießen Sie die Entlastung.

Für wichtige Namen, Fristen, Zahlenkombinationen legen Sie sich ein Notizbuch zu. Bitte nicht im Laptop, Handy oder Tablet speichern – Stichwort Passwort! Dann wenden Sie sich Ihrer DVD-Sammlung zu. Sie werden staunen, wie spannend die alten Lieblingsfilme plötzlich sind. Das Gleiche gilt für Ihre Bibliothek. Wozu neue Bücher kaufen, wenn der Inhalt der vorhandenen neu ist? Gehen Sie wandern, auf vertrauten, ja langweilig gewordenen Routen, da gibt es vieles zu entdecken. Auch werden Sie Ihrer Umwelt freundlicher erscheinen. Wo Sie Personen, deren bereits mehrfach erzählte Geschichten Sie anödeten, ungeduldig, bisweilen barsch ins Wort fielen, können Sie jetzt mit ehrlichem Interesse lauschen. Da vermutlich auch Sie sich wiederholen, streuen Sie zur Sicherheit in regelmäßigen Abständen ein „Wie gesagt“ ein. Bloß nicht verzagen. Dass Ihr Gedächtnis niedertourig läuft, macht Sie nicht zur Eintagsfliege, die hirnlos gegen die immer selbe Stelle der Fensterscheibe knallt. Sie haben einfach einen frischen Zugang.

Das Flugzeug ist gelandet. Dank der Lektüre haben Sie vergessen, pünktlich bei Ausklappen des Fahrwerks in Panik zu geraten. Das Bremsmanöver verursacht einen zarten Schweißausbruch, dauert aber nicht lange genug, um die Nerven ernsthaft zu strapazieren. Aus dem Lautsprecher ertönt die monotone Stimme einer Flugbegleiterin, die sich bedankt, dass Sie ihre Airline gewählt haben, hofft, Sie bald wieder begrüßen zu dürfen, und Ihnen einen schönen Tag noch beziehungsweise eine gute Weiterreise wünscht.

In der Ankunftshalle winkt Ihr treuer Freund. Statt sich am Sonntagnachmittag verdiente Ruhe zu gönnen, bestand dieser Engel darauf, Sie abzuholen. Wie willst du denn deinen Koffer alleine hochtragen? Eine Umarmung, schön, dass du wieder da bist, dann bricht der Engel in Gelächter aus.

Ihre Nase hat sich, wie Sie im Toilettenspiegel feststellen konnten, während des Fluges dunkelviolett verfärbt und ist mithilfe des Kabinendrucks deutlich angeschwollen. Sie sehen aus wie nach einer Wirtshausschlägerei. Ihm erzählen sie die Wahrheit. Auf Fragen von Agenturmitarbeitern und sonstigen Interessierten werden Sie die Sonnenschirmvariante servieren.

Mit frischem Elan stürzen Sie sich in die regnerische letzte Septemberwoche. Verteilen die während Ihrer Abwesenheit überraschend zahlreich eingegangenen Aufträge, zeichnen Cartoons, waschen Urlaubswäsche. Scherzen im Treppenhaus mit Bogdan, der es sich neuerdings nicht nehmen lässt, Ihre Einkaufstüten hochzutragen. Ob Mitleid oder Bestechungsbier ihn motivieren, ist egal. Hauptsache keine Schlepperei. Für den nahenden ersten Samstag im Oktober verabreden Sie sich mit Ihrer Nichte, die den Wunsch nach blauem Glitternagellack äußert. Bis dahin wird Ihre Nase, mittlerweile abgeschwollen und nur noch zart braungelb, präsentabel sein.

Dermaßen beschwingt, rufen Sie Ihre Ayurvedafreundin, mit der Sie seit dem tristen Abendessen vor über einem Monat keinen Kontakt hatten, an. Vielleicht ist sie wieder normal. Leider nein. Das Gespräch gerät kurz, der Abendkurs beginnt gleich. Sie macht eine Ausbildung zur Meditationstrainerin.

Ähnlich bedrückend verläuft ein Besuch in Svens Bar. Sven liegt, offiziell zwecks routinemäßiger Gesundenuntersuchung, im Krankenhaus. In Wahrheit stürzte er besoffen über die Kellertreppe des Lokals. Wie folgenschwer die Kopfverletzung, deretwegen er in künstlichen Tiefschlaf versetzt wurde, ist, weiß niemand. Und Ihre Freundin, noch dicker, noch blasser, noch träger als beim letzten Treffen, das spröde lange Haar mit Gummiband zu einem schlampigen Pferdeschwanz gebunden, lallt. Obwohl ihre Schicht eben erst begonnen hat.

Statt deprimierende Kontakte zu pflegen, werden Sie die nächsten Abende auf der Couch verbringen. Mit Tee, Musik und Ellens Büchlein.

Dass die werte Leserin als Single eingestuft wird, ist schneller, als sie sich empören kann, erklärt. Nicht indem man ihr unter die Nase reibt, in einer glücklichen Beziehung lebende Frauen benötigten wohl kaum Selbsthilfeliteratur, sondern via Scheidungs- und Trennungsstatistik.

Ist man mittleren Alters, gebildet, lebt womöglich in einer Großstadt, gehört man mit 50-prozentiger Wahrscheinlichkeit zur Gruppe der bis vor Kurzem, momentan oder demnächst Alleinstehenden. Die Zufriedenheit der anderen, in Partnerschaft lebenden Hälfte, ist statistisch nicht ermittelbar. Für Schätzwerte sehen Sie sich bitte in Ihrem Bekanntenkreis um.

Hut ab vor allen, denen der große Traum gelingt. Die frohen Mutes Ringe tauschen, gesunde Kinder in die Welt setzen, die Treue, die sie einander schworen, in guten wie in schlechten Tagen halten, Hand in Hand, beseelt von Liebe, Respekt und Toleranz, durch die Jahrzehnte schreiten, sich an entzückenden Enkelkindern erfreuen, Schlaganfälle, Herzinfarkte und Demenzen gemeinsam überstehen, bis sie eines Tages, am besten Hand in Hand, in die ewigen Jagdgründe eingehen. Möglich. Möglich auch, in späten Jahren den idealen Partner zu finden – wobei sich angesichts abgelaufenen Fruchtbarkeitsdatums nur des Märchens zweiter Teil ausgehen wird. Bis dahin gilt es, die Freuden des Singledaseins zu genießen.

Trennung tut weh. Ob Sie den Guten in die Wüste geschickt haben, er Sie verlassen hat oder Sie beide die Nase voll voneinander hatten, ändert nichts am Schmerz, der, wie Sie vermutlich aus Erfahrung wissen, vergeht. Eines schönen Morgens ist genug geweint, gelitten und geflucht, die Wolken reißen auf, am Himmel erstrahlt die Sonne der Freiheit.

Wie leicht es sich plötzlich atmet! Ohne Konflikte, Diskussionen, Missverständnisse und die zahllosen Kompromisse, die man zähneknirschend um einer nicht vorhandenen Harmonie willen eingegangen war. Die Zeit der Rücksichtnahme ist vorbei, jetzt regieren Ihre eigenen Bedürfnisse. Nebst der Psyche profitiert Ihr Heim.

Ohne Männer pauschal als Haushaltschaoten zu verurteilen – Arbeit machen sie. Sie werden staunen, wie drastisch das Aufkommen an Schmutzwäsche, Geschirr und Abfällen sinkt. Der Badezimmerboden muss nicht täglich trockengelegt werden, nachdem der Frischgeduschte – falls er nicht bereits während des Brausens alles vollgespritzt hat – triefnass zum Waschbecken spaziert, das er mit Rasierschaum, Barthaaren und Zahnpasta markiert. Die Haltbarkeit von Wurst, Käse, Kuchen steigt deutlich, da niemand die Speisen, statt sie nach Entnahme einer Kostprobe in Folie zu schlagen, unverpackt zum Lufttrocknen freigibt. Auch sind Sekt, Cola, Mineralwasser neuerdings mehrere Tage lang genießbar, wenn man den Flaschenverschluss nicht lose auflegt, sondern schließt. Dass Bettwäsche seltener gewechselt werden muss, versteht sich von selbst.

Sobald Sehnsucht, Leid und Einsamkeit verwunden sind, werden Sie den entstressten Abend schätzen lernen.

Man hört von Männern, die der im Schaumbad planschenden Liebsten Cocktail mit Schirmchen servieren, bevor sie nach Verabreichung einer Nackenmassage in der Küche verschwinden, um das Gourmetmenü zuzubereiten. Wahrscheinlicher ist, dass Sie eilig geduscht, gekocht, serviert und abgeräumt haben, um anschließend, je nach Durchsetzungsvermögen, ohrenbetäubende Champions-League-Übertragungen zu erleiden oder bei Rosamunde-Pilcher-Schnulze, Topmodel-Castingshow und Promi-News aus aller Welt belächelt zu werden. Jetzt, ohne kulinarische Ansprüche und überhebliche Wortspenden, können Sie sich nach einem ausgiebigen Vollbad hemmungslos den größten Schwachsinn reinziehen und dazu Fertigpizza mampfen.

Falls Sie zu jenen gehören, die sich zwecks Sexappeals zu Hause appetitlich stylten, abends adrett frisiert, das Make-up aufgefrischt, in Spitzendessous, Seidenkimono und Satinpantöffelchen mit Marabupuschel antraten, dürfen Sie eine Pause einlegen.

Lagern Sie das Material auf Stand-by, entspannen Sie im Schlabberlook. In dicken Socken, Jogginghose und oversized T-Shirt – je verwaschener und ausgeleierter, desto besser – werden Sie keine Misswahl gewinnen, sich jedoch deutlich wohler fühlen. Alte Baumwollunterwäsche statt Tanga und Push-up, Birkenstock anstelle von Getrippel, und Ihre Haare dürfen zu Berge stehen, wie sie wollen. Sollte es an der Wohnungstür klingeln, erschrecken Sie bitte nicht. Sie haben das Recht, ungebetenen Besuch zu ignorieren. Oder Sie öffnen souverän. Wer ein Freund ist, wird Ihr Aussehen nicht kommentieren. Und was der Postbote, ein Knabe vom Zustelldienst, der Hausklempner, der Sie über die Unterbrechung der Wasserzufuhr zwecks Behebung eines technischen Gebrechens informiert, von Ihnen denken, ist einerlei.

Sollten Sie sich ein amouröses Abenteuer gönnen und den Aufwand für nötig halten, holen Sie die scharfen Teile aus dem Depot. Freilich dürfen Sie Ihren Problemzonen zuliebe schmeichelndes Kerzenlicht arrangieren, aber bedenken Sie: Ein Mann Ihres Alters sieht mindestens so schlecht wie Sie. Weshalb Sie sich die Mühe sparen können, denn der Weichzeichner liegt im Auge des Betrachters.

Nun, da Sie wissen, wie nützlich das Horten vorübergehend nutzloser Jogginghosen, Skisocken oder Reizwäsche sein kann, steht zu hoffen, dass Sie Ihre Garderobe nicht voreilig entrümpelt haben.

Trends wiederholen sich. Mit ein wenig Geduld erleben Sie nach zwanzig, dreißig Jahren das sichere Revival. In den Leggings, Nietenhandschuhen und abstrakt bedruckten Overalls der 80er sind Sie heute topmodisch gekleidet. Sagen Sie bloß nicht, Sie hätten die Kultteile der 90er entsorgt! Plateauschuhe, gestern noch Geschmacksverirrung, haben sich zum absoluten Must gemausert. Her mit den zerfetzten Jeans, in denen Sie nicht einmal zur Mülltonne gegangen wären – nichts hipper als der Destroyed-Look. Und knallenge Polyesterhosen in Schlangenlederoptik haben erneut den Sprung vom Straßenstrich auf die internationalen Laufstege geschafft.

Bevor Sie sich ins Vergnügen stürzen, sollten Sie sich auf eine eventuelle Niederlage gefasst machen.

Während Handschuhe, elastische Leggings und lose geschnittene Overalls keine Probleme verursachen, könnten die Plateaugeräte, da Füße zeitlebens wachsen und die 90er-Jahre ein paar Tage zurückliegen, schmerzen. Wenden Sie sich an den Schuster Ihres Vertrauens, er möge das Leder sanft dehnen. Gröbere und ausweglosere Enttäuschung droht seitens knackiger Jeans und Schlangenhosen. Die Guten passen wie angegossen? Gratulation! Falls Sie jedoch an Taille, Hüfte, Oberschenkeln zugelegt haben, die Hose sich nicht schließen lässt, womöglich knapp über den Knien feststeckt, behalten Sie bitte die Nerven. Die Körperproportionen einer Frau, speziell nachdem sie Kinder zur Welt gebracht hat, verschieben sich. Das ist normal. So weit die gute Nachricht. Die schlechte: Zu kurz geratene Teile wie Stampfer, Wurstfinger, Stiernacken bleiben stabil – der Schub erfolgt ausschließlich in die Breite.

Sie rebellieren, verfluchen die Zeichen, die der Zahn der Zeit Ihnen verpasst hat, gäben alles, um wieder jung zu sein? Und sexuell belästigt zu werden? Na also.

Erinnern Sie sich an die miesen Machochefs, die Sie mit schleimigen Komplimenten einzukochen meinten, von der nächsten Sprosse der Karriereleiter sprachen, Ihnen beim jovialen Zwischenstopp an Ihrem Schreibtisch die Pranke auf die Schulter legten, um Sie schließlich, je nach persönlichem Stil mehr oder weniger direkt, vor die Wahl zu stellen: Bett oder Kündigung.

Abgesehen davon, dass das Alter vor Sexualerpressung schützt, können Sie eine Karriere, die Sie bis jetzt nicht geschafft haben, ohnehin vergessen. Freilich dürfen Sie, sollte die Muse Sie küssen, malen, Flöte spielen, kunstfotografieren oder sonstwie dilettieren, der internationale Durchbruch wird sich nicht mehr ausgehen.

Nebst brünstigen Bossen werden auch Exhibitionisten Sie verschonen. An Stränden, auf Parkbänken, in U-Bahnen können Sie unbehelligt lesen, telefonieren oder in die Luft gucken, statt sich plötzlich einem geöffneten Hosenschlitz gegenüberzusehen. Vielmehr naht der Tag, an dem höfliche junge Menschen aufspringen und ihren Platz offerieren. Bis Sie sich, auch nicht unpraktisch, für die extrabreiten, behindertengerechten Sitze neben der Türe qualifizieren.

Jetzt sind Sie sauer. Was hat dieses Szenario mit Ihnen zu tun? Noch sind Sie es, die den Sitzplatz zur Verfügung stellt, Blinden über die Straße hilft, die Einkaufstüten Ihrer greisen Wohnungsnachbarin hochträgt.

Ist ja gut.

Aber, Hand aufs Herz, so stark, fit und dynamisch Sie sich fühlen, haben Sie bemerkt, dass Sie abends früher ermüden? Dass Ihnen, die sich halbe Romane lang in den Schlaf las, nach zehn Seiten die Augen zufallen? Dass die Bettschwere mitten in einem Abendessen, Kino, Konzert gnadenlos zuschlägt? Haben Sie den Ausweg gefunden, Restaurantbesuche auf 18.00 Uhr zu verlegen, bei Filmen wie kulturellen Veranstaltungen Samstagnachmittagsvorstellungen zu nutzen, haben sich aber vom Thema Disco, wo das Fieber, das Sie liebten, nicht vor Mitternacht ausbricht, verabschiedet? Falsch!

Sie sind nicht allein, vielmehr Mitglied einer total hippen Truppe. Großstädte wimmeln von Menschen mittleren Alters, die, bei strenger Wahrung der Nachtruhe, gerne ein wenig abfeiern. Weshalb nach Bars, Clubs und Lounges zahlreiche Diskotheken auf den Afterwork-Zug aufgesprungen sind. Statt Wichtigtuerei, Networking und blasierten Chillens im Businessoutfit werden fetzige Happy-Hour-Partys, häufig unter Berücksichtigung von Hits der 80er- und 90er-Jahre, geboten. So lässt sich’s tanzen, grölen, trinken, pünktlich 22.00 Uhr liegt man im Bettchen.

Nun, da Sie den Grundkurs absolviert, die Vorzüge Ihrer besten Jahre begriffen, verinnerlicht und lieb gewonnen haben, sind Sie reif, in die hohe Disziplin des Egoismus eingeweiht zu werden.

Falls Sie seit jeher rücksichtslos durchs Leben getrampelt sind, überblättern Sie das folgende Kapitel. All den anderen, die – um einen Konflikt zu vermeiden, einen Menschen zu schonen oder sich nicht unbeliebt zu machen – Millionen Mal Ja statt Nein sagten, schluckten statt spuckten und spurten statt zu streiken, sei der Mut zum gesunden Egoismus ans Herz gelegt. Ein harter Weg. Im Unterschied zu Falten, grauen Haaren, Schwabbelwampe, von späteren Präsenten wie Rheuma, Schwachsinn oder Inkontinenz, die das Alter automatisch beschert, ganz zu schweigen, muss die Fähigkeit, sein Gegenüber vor den Kopf zu stoßen, erlernt werden.

Bevor Sie beruflich oder privat zur Praxis schreiten, werfen Sie Ihr Selbstbild über Bord.

Höflich, einfühlsam, verständnisvoll hat ausgedient. Ja aber, zittern Sie, wer wird mich dann noch lieben? Wenige. Die, auf die es ankommt. Um Ihnen, die noch schwächelt, den Umschwung zu erleichtern: Wie wurden Sie, abgesehen von an den Fingern einer Hand abzuzählenden Menschen, für Ihre Fairness, Empathie und Toleranz bedankt? Na also.

Als Anhängerin des harmonischen Miteinanders beherrschen Sie die Spielregeln modernen Konfliktmanagements. Sie unterlassen Befehle, Angriffe, Schuldzuweisungen, um mittels respektvoller Kommunikation gemeinsam Lösungen zu erarbeiten, die zu einer Win-win-Situation für alle Beteiligten führen. Schön für die Beteiligten. Sie hingegen riskieren Magenkrämpfe und verplempern Lebenszeit.

Wagen Sie das Experiment, Klartext zu reden. Verabschieden Sie sich vom Bedürfnis, jedermanns Liebkind zu sein.

Sie leiten ein Unternehmen? Statt den Mitarbeiter, der wieder Mist gebaut hat, zu Beginn des Vieraugengesprächs mit Lobesworten für die folgende Kritik zu rüsten, seinen Rechtfertigungen zu lauschen, um künftige Vermeidung des Fehlers zu ersuchen und ihn schließlich mit der Botschaft, wir alle hätten mal einen schlechten Tag, zu trösten, stellen Sie ihm die Kündigung in Aussicht. Sie sparen Zeit, er wird sich, von Angst beflügelt, in die Arbeit stürzen.

Die Klartextregel gilt auch für Konflikte mit hierarchisch Gleichgestellten. Ihre Kollegin nervt? Führt endlose Privattelefonate, verpestet die Büroluft mit Kebab, reagiert Beziehungsfrust an Ihnen ab?

Um das angespannte Arbeitsklima nicht zusätzlich zu strapazieren, beschließen Sie, die Gute nach Feierabend auf ein Glas Wein in die Kneipe ums Eck einzuladen, wo Sie das Problem in lockerem Ambiente ansprechen werden. Nachdem Sie die Nervensäge Ihrer Wertschätzung versichert und Verständnis für Mitteilungsbedürfnis, Hunger und ehelichen Stress zum Ausdruck gebracht haben, schildern Sie Ihren Leidensdruck. Sobald eine, freilich für Sie beide akzeptable, Lösung gefunden ist, bitten Sie um Feedback, da gewiss auch sie einiges an Ihnen auszusetzen hat. Das Theater kostet Sie eine Bouteille plus zwei Stunden Lebenszeit. Vorausgesetzt, die Frau, eingelullt von Alkohol und Mitgefühl, kommt nicht auf die Idee, Ihnen die Details ihrer tristen Existenz anzuvertrauen. Sparen Sie sich den Aufwand! Sagen Sie, eventuell coram publico, sie soll Privattelefonate auf dem Flur führen, ihren stinkenden Fraß in der Kantine einnehmen und Seelenmüll gefälligst anderswo entsorgen. Sie wird zürnen, die Kommunikation auf das beruflich erforderliche Mindestmaß reduzieren, Sie mit Schweigen strafen – wunderbar. Sollte sie gar beschließen, gegen Sie zu intrigieren, machen Sie sich, derweil die Dilettantin versucht, Verbündete zu rekrutieren, in Sachen Mobbing-Strategien schlau.

Sie sind weder Chefin noch gleichberechtigte Kollegin, müssen Beschwerden dem Boss unterbreiten? Wiewohl Drohen, Fordern, Mobben ausscheidet, sollten Sie auch hier die Klartextregel beherzigen.

Bringen Sie Ihr Anliegen höflich, ruhig und entschlossen auf den Punkt. Möglich, dass Ihrem Wunsch nach Versetzung, Gehaltserhöhung oder Beförderung stattgegeben wird. Sollte die Audienz mit dem Bescheid, man werde sich die Sache durch den Kopf gehen lassen, Vertröstung auf das kommende Jahr, gar einem direkten Nein enden, haben Sie zumindest einen guten Eindruck hinterlassen. Die Mitarbeiterin, deren Problem in zehn Minuten besprochen ist, statt einem mit umständlichem Gequengle, das die Verabreichung einfühlsamer Konfliktlösungsfloskeln erfordert, eine halbe Stunde Chefzeit zu rauben, bleibt in positiver Erinnerung.

So sehr Sie den Nutzen wohldosierter Härte im beruflichen Machtkampf nachvollziehen können, so strikt vermeiden Sie privat die Todsünden Befehl, Angriff, Schuldzuweisung? Outen sich, indem Sie Kritik in Ich-Botschaften kleiden, als Absolventin einer Psychotherapie? Kommunizieren statt eines herzhaften „Du kotzt mich an“: „Ich fühle mich nicht wohl mit dieser Situation?“

Das kotzt Sie an? Recht so, zurück zur Natur!

Ob Freundin, Partner, Familie – Zoff ist Zoff. Man muss sein Gegenüber nicht beschimpfen, bis es schluchzend niederbricht, aber: Wer Sie belogen, hintergangen, ausgenützt hat oder permanent rücksichtslos behandelt, verdient nicht, mit Samthandschuhen angefasst zu werden. Ausreden lassen, heiliges Gebot respektvoller Kommunikation, wozu? Um die Lüge besser zu verstehen? Argumente ernst nehmen, um den Betrug nachvollziehen zu können? Toleranz für die Schwächen dessen entwickeln, der, selbst Opfer erlittener Misshandlungen, nun auf Ihnen herumtrampelt? Um schließlich einen so faulen wie kurzlebigen Frieden zu schließen? Hauen Sie auf den Tisch! Schimpfen, toben und verfluchen Sie! Das erleichtert, reinigt die Luft und klärt die Fronten. Oder, es darf der guten Ordnung halber nicht verschwiegen werden, beendet eine Beziehung.

So reizvoll der Gedanke, Missetätern eine saftige Abreibung zu verpassen, erscheint, so schwer fällt es Ihnen, Menschen einen Wunsch abzuschlagen, denen Sie, abgesehen davon, dass sie nerven, nichts vorwerfen können?

Sie haben das Recht, keine Lust zu haben!

Ihre Freundin will Sie auf einen Kaffee treffen. Dringend, bitte, ganz kurz nur. Sie wird zwei Stunden lang über ihre Beziehung jammern, zum hundertsten Mal Details, mit denen Sie seit drei Jahren vertraut sind, schildern, erneut ankündigen, dass sie ihn, diesmal aber wirklich, verlässt. Sie wird Ihre Meinung hören wollen, Ihnen danken, Sie umarmen. Während Sie ermattet heimwärts trotten, kehrt sie, nun leichteren Herzens, in ihr verkorkstes Leben zurück. Um Sie morgen, übermorgen, in drei Jahren dringend auf einen Kaffee treffen zu müssen, bei dem sie dasselbe Lamento vom Stapel lässt. Sagen Sie einfach Nein! Was die Frau braucht, ist keine Freundin, sondern ein Tagebuch.

Auch bei amüsanteren Bekannten gilt: Sie müssen nicht zur Verfügung stehen. Statt der Einladung ins Restaurant, zur Lesung, auf die Vernissage zu folgen, möchten Sie auf der Couch lungern und lesen? Sie trauen sich das nicht zu sagen, suchen fieberhaft nach einer Ausrede? Raus damit! Ich habe heute keine Lust. Falls Sie das nicht schaffen, entschuldigen Sie sich mit Müdigkeit. Frühe Bettschwere wird Ihnen angesichts Ihres Alters niemand übel nehmen.

In Gesellschaft freilich würden Sie als wohlerzogener Mensch, wie schläfrig Sie auch sind, niemals zu gähnen wagen? Sie lassen sich auf der Party, beim Cocktail, in der Bar höflich lächelnd von dem Wichtigmacher, der seine Monologe für gekonnten Smalltalk hält, bequatschen? Wozu die Selbstbeherrschung?

Gähnen Sie! Einem, der Sie langweilt, dürfen Sie die Quittung präsentieren. Zu brutal? Keine Sorge, vermutlich wird der Vortragende, statt seine Gesprächspartnerin anzusehen, den Blick ins Publikum schweifen lassen und das Signal, das er, selbst wenn er es wahrnähme, keinesfalls auf sich beziehen würde, nicht einmal registrieren.

Wiewohl Sie nun gelernt haben, sinnlose Beratungsgespräche, ungelegene Einladungen und penetrante Monologe zu verweigern, bleiben Sie dennoch hilfloses Opfer elendslanger E-Mails? Sie verspüren bei gewissen Absendern spontane Magenschmerzen, wissend, dass Sie nach Tastenklick fünfzig-, sechzig-, neunzigzeiliges Geschwafel erwartet? Wirre, gehetzte, schlampig formulierte Texte voller Rechtschreibfehler? Versehen mit der Bitte um baldige Beantwortung der bescheuerten Fragen?

Schritt eins, die pädagogische Variante: Sie schicken eine kurze, präzise, maximal acht Zeilen umfassende Nachricht, die der eventuell lernfähigen Gegenseite zum Vorbild gereichen möge. Falls der Versuch nicht fruchtet, bedauern Sie, das Problem nicht erfassen zu können, und ersuchen um Präzisierung. Wenn auch die dritte Version in epischer Breite einlangt, streiken Sie. Keine Antwort. Sie sind nicht verpflichtet, sich zumüllen zu lassen. Bei weiteren E-Mails standhaft bleiben, ein Ende ist absehbar. Bald sucht sich der Quälgeist einen neuen Adressaten.

So reizvoll die Aussicht auf einen Alltag ohne Charakterschweine, Nervensägen und Langeweiler erscheint, so laut fragt es in Ihnen: Wer bleibt übrig? Tja, eine Dosis Einsamkeit, logische Folge Ihres gezielten Rückzuges, müssen Sie ertragen. Die Durststrecke lohnt sich.

Ihr Leben ist ein Garten.

Wo Sie Unkraut jäten, entsteht Raum, die Erde wird fruchtbarer und frische Pflanzen können sprießen. Vorausgesetzt, Sie öffnen Ihre Augen, um das Neue zu sehen, und Ihr Herz, um es zu empfangen. Solange Sie neugierig sind, sitzen Sie an einem Jungbrunnen, den körperliche Beschwerden nicht vergiften können und der bis zu Ihrem letzten Tag nicht versiegen wird. Die Neugierde ist Ihnen abhanden gekommen? Üben Sie im Kleinen, probieren Sie eine exotische Frucht, wählen Sie einen unbekannten Weg zum Supermarkt, reisen Sie in ein fremdes Land, und schon bald werden Sie neue Freunde finden, neue Horizonte entdecken und von neuer Lebenslust erfüllt sein.

Es ist Freitagabend, gegen Mitternacht, als Sie Ellens Büchlein schließen. Was Sie erfüllt, ist schlechte Laune.

Schön für Chiara, wenn die Weisheiten ihr geholfen haben. Sie verdanken der Lektüre Einblick in Alterssymptome, von denen Sie bislang nichts wussten. Und mit dem Zweckoptimismus können Sie null anfangen. Das bisschen Haushalt, das das Singleleben einem erspart? Geborgenheit würden Sie vorziehen. Bevor Ihnen in der U-Bahn ein Sitzplatz angeboten wird, dürfen Sie gerne sexuell belästigt werden. Und auf Oldie-Partys, die um 18.00 Uhr Discofieber vortäuschen, wird man Sie in diesem Leben nicht sehen.

Obwohl Menschen wie Sie um diese Uhrzeit längst schlafen sollten, gehen Sie ins Badezimmer, Zähne putzen, Gesicht reinigen und eincremen, Haare bürsten.

Beim Gedanken an den morgigen Friseurtermin fassen Sie den spontanen Entschluss, Ihre müde Mähne abschneiden zu lassen. Aus dem Schnittlauch wird nichts mehr. Zumal langes Haar, das hatten Sie bei den Anti-Aging-Styling-Tricks in Ihren Beauty-Ratgebern gelesen, das Gesicht nach unten zieht, während ein stufig geschnittener Bob nicht nur die Züge sanft umschmeichelt, sondern auch Stirnfalten unter dem Pony verschwinden lässt. So spendet das doofe Buch doch noch Trost: Sie sind offen für Neues, sitzen also direkt am Jungbrunnen.

Dass Sie die Platinblonde, an deren Pagenkopf François alias Franz schnippelt, nicht gleich erkennen, liegt weniger an Ihrem schwächelnden Gedächtnis als an deren verfremdeten Gesichtszügen. Sie winkt Ihnen zu, Sie grinsen ahnungslos zurück, erst beim Lachen der Schulkollegin fällt der Groschen.

In den Jahren, da sie Karriere als Internistin machte und Sie die Agentur aufbauten, war die einst innige Freundschaft eingeschlafen. Eine herzliche Umarmung, François platziert Sie auf dem Nachbarstuhl, und bei näherer Betrachtung sind Sie sicher, dass ein Kollege aus dem plastischen Fach zugange war.

So begeistert der Coiffeur auf die Idee, Ihre müde Mähne mittels Stufenschnittes fülliger erscheinen zu lassen, anspringt, so dringend rät er von Stirnfransen ab. Ein Pony, chérie, würde mit deinem klassischen Profil disharmonieren. Sie haben verstanden. Die große Nase sollte man nicht freiwillig betonen.

Zwei Stunden später sitzen Sie mit neuer Frisur und alter Freundin im Kaffeehaus, um das Wiedersehen zu begießen. Die Besorgungen, die Sie beide an diesem Samstagnachmittag erledigen wollten, können warten. Beim zweiten Glas Prosecco klopft sie mit dem Kunstnagel ihres rechten Mittelfingers gegen das erhobene Glas, als wollte sie eine Rede halten, und kündigt eine geniale Idee an. Du kommst mit auf die Kreuzfahrt!

Bei einer Charity-Tombola auf dem Ärzteball hat sie den Hauptpreis, eine fünftägige Bahamas-Kreuzfahrt für zwei Personen, gewonnen. Die vorsichtige Frage nach dem Ehemann beantwortet sie mit verächtlichem Lachen. Ihm, der früher kaum außer Landes zu locken war, sei das zu langweilig. Der Herr Orthopäde fliegt zum Kitesurfen auf Aruba, wird samt seiner dicken Wampe im Sportresort residieren und einen Intensivkurs absolvieren. Schwärmt von beständigen Passatwinden, wo er sich doch beim geringsten Luftzug erkältet. Dass er, falls er sich die Hand verletzt – und unsportlich wie er ist, wird er garantiert öfter auf den Strand oder das Wasser oder das Brett knallen, als über die Wellen schweben –, seinen Beruf vergessen kann, nur so am Rande.

Sie leert das Glas. Sag ja! In vier Wochen geht’s los. Wir fliegen nach Miami, machen uns fünf tolle Tage auf dem Schiff und pfeifen auf die Männer. Die Suite kann ich umbuchen, wir nehmen zwei Einzelkabinen, für dich mit Balkon, da kannst du sogar rauchen. Bedenkzeit gibt’s nicht. Sag!

Sie sagen Ja.

Die besten Reisen, das steht fest, sind die oft, die man unterlässt.

EUGEN ROTH

Alt werden ist nichts für Feiglinge.

BETTE DAVIS

Auf zu neuen Horizonten

Die düsteren Augen im Rückspiegel bilden einen charmanten Kontrast zu Ihrer guten Laune. Ihnen ist warm ums Herz, als Sie an dem nasskalten Freitagmorgen Ende Oktober im Flughafentaxi sitzen.

Es war ein guter Monat. Zahlreiche Aufträge, hohe Umsätze, die Verleihung eines in der Grafikbranche gewichtigen Cartoon-Preises. Das größte Vergnügen bezogen Sie aus Ihrem neuen Hobby, das Sie erst unbewusst, dann zaghaft, schließlich offensiv ausübten: Befehle, Angriffe, Schuldzuweisungen. Die lahme Mitarbeiterin wurde, statt eine neunundneunzigste Chance zu erhalten, gefeuert. Der Freundin, die Sie angesichts der bevorstehenden Meditationstrainerprüfung bat, bei einer Probesitzung als Versuchskaninchen zu fungieren, sagten Sie, für den Blödsinn stünden Sie nicht zur Verfügung, viel Erfolg, sie solle anrufen, sobald sie wieder normal sei. Ihrem Ex, der sich, ermutigt von Ihrem italienischen Schwächeanfall, regelmäßig meldete und um Wiederaufnahme der Beziehung bemühte, teilten Sie in nie gekannter Kälte mit, er möge sich eine andere suchen, der er das Leben versaut.

Besonders lustig kam das Gesicht der dicken Besitzerin des Dessous- und Bademodengeschäftes, entsetzter Blick, offenstehender Mund, als Sie sich einkaufslos verabschiedeten.

Dass sie Ihnen nach Anprobe mehrerer Bikinis zu einem Einteiler riet, war ihr erster Fehler. Für den Haufen stützstrumpfbeiger Unterwäsche, den sie ungefragt anschleppte, hätten Sie ihr gern eine geknallt. Shapewear, flüsterte sie verschwörerisch, zaubert eine schlanke Silhouette. Beflügelt von Ihrer Schockstarre, die sie als Faszination interpretierte, pries sie die figurformende Wirkung von Bodydress, Shaping Shorts und, Highlight der Kollektion, Perfect Shape Taillenslip, ein Gummikorsett für Po, Hüfte und Bauch, dessen bloßer Anblick Atemnot auslöst. Toll, sagten Sie, legten die zwei erwählten Bikinis plus Badeanzug zurück auf den Tresen, fixierten die fette Wampe gegenüber und bedauerten lächelnd, dass es die Teile offensichtlich nicht in XXL gibt.

Ihre Freundin erwartet Sie am Check-in-Schalter. Quietschfidel, solariumbraun und superstraff.

Für die Übernachtung in Miami hat sie ein geiles Boutique-Hotel gebucht, klein, charmant und, Knüller, direkt am Ocean Drive. Dass alle Balkonkabinen vergeben waren, erfahren Sie erst im Flugzeug. Aber eine Innenkabine ist total gemütlich, versichert die Kreuzfahrt-Erfahrene, und du bist ja bloß zum Schlafen dort, weil man die ganze Zeit unterwegs ist, auf dem Schiff gibt es so viele tolle Plätze, dass man zwei Wochen bräuchte, um alles kennenzulernen. Apropos, ich hab dir eine Broschüre mitgebracht, zur Einstimmung.

Sie blättern, und Ihnen schwant Übles.

Da Sie in der Hektik des vergangenen Monats keine Zeit gefunden hatten, sich über die anstehende Reise zu informieren, entstammt Ihre Vorstellung von Kreuzfahrt dem Narrenschiff, diesem herrlichen Hollywood-Klassiker, wo Oskar Werner und Simone Signoret einander in luxuriösem Ambiente näherkommen, während eine alternde Vivien Leigh in Marabu-Stola betrunken an der Reling hängt und auf den schwarzen Ozean starrt. Anstelle eines eleganten, im Lichte prächtiger Kristalllüster glänzenden Speisesaales, bepolsterter Deckchairs aus Teakholz und damasttapezierter Suiten protzt die Broschüre mit 2200 Passagieren, elf Bars und Lounges, zwei All-inclusive-Buffets, vier À-la-carte-Restaurants, auf Jumbo Burger spezialisiertem Pool Grill, fünf Whirlpools, Joggingbahn, Golfabschlagnetzen, Volleyballplatz und Kletterwand. Vier Live Bands, Salsa-, Merengue- und Cha-Cha-Cha-Kurse sowie Karaoke-Wettbewerbe garantieren gute Laune rund um die Uhr.

Freilich behalten Sie Ihr Entsetzen über den Krawallbomber für sich. Sie sind eingeladen. Es wird nicht so schlimm sein. Und, falls doch, es dauert nur fünf Tage.

Klein ist das geile Boutique-Hotel, in dem Sie abends einchecken, tatsächlich. Der Charme liegt darin, für ein Loch mit Plastikmobiliar, stinkender Schaumgummimatratze und einem dermaßen verdreckten Badezimmer, dass man Toilettengänge, um Klobrillenkontakt zu vermeiden, in Abfahrtshocke absolvieren muss, 230 Dollar ablegen zu dürfen.

Als Sie in einem der knallvollen Restaurants am Ocean Drive mit eimergroßen Margaritas auf die Kreuzfahrt anstoßen und Ihre Freundin, deren Zimmer hofseitig liegt, verzückt die Parade hupender Protzcabrios, aus deren Boxen Hip-Hop dröhnt, betrachtet, wird Ihnen mulmig. Ihr Fenster geht auf die Straße. Weshalb Sie nach den Spareribs mit Pommes zur Sicherheit noch einen Kübel Bloody Mary kippen.

Am nächsten Vormittag stehen Sie, verkatert, aber ausgeschlafen, im Kreuzfahrthafen von Miami Schlange, um mit 2198 Kameraden auf die Einschiffung zu warten.

Keine drei Stunden später – Pass, Ticket sowie der gewissenhaft ausgefüllte Gesundheitsfragebogen, in dem man bestätigt, weder schwanger zu sein noch an sonstigen ansteckenden Krankheiten zu leiden, sind kontrolliert – werden Sie bei Betreten des Schiffes von einer singenden Dreiercombo mit roten Pappnasen begrüßt und zu einem gemeinsamen Willkommensfoto genötigt.

Trotz der verwirrenden Anzahl an Aufzügen, Hinweistafeln und Richtungspfeilen finden Sie Nummer 4113 auf Deck 4.

Die gemütliche Innenkabine entpuppt sich als winzige Höhle. Abgewohnt, muffig, eiskalt. Sie schalten die Klimaanlage auf Off, es kühlt erbarmungslos weiter. Der Fernseher springt an, ein fideler Kapitän begrüßt Sie persönlich aufs herzlichste. Sie quetschen sich ins Bad. Versuchen, den gelblich gefleckten Toilettenrand, bevor Sie Platz nehmen, mit befeuchtetem Papier zu reinigen. Vergebens. Das Plastik ist nicht schlampig geputzt, sondern urinverätzt. Keine Zeit für eine Panikattacke, denn in dieser Sekunde werden Sie via Lautsprecher zur für alle Passagiere obligatorischen Seenotrettungsübung auf Deck 6 – Ihren Treffpunkt entnehmen Sie bitte dem an der Kabineninnentüre befestigten Orientierungsplan – beordert. Schmuck uniformierte Burschen sortieren die durch schmale Korridore rollende Menschenmasse, Sie landen bei Musterstation B.

Ruhe bewahren, sagt Jeff, sei das Geheimnis. 150 Personen pro Lifeboat, Platz für alle, kein Grund zur Panik.

Dass es dem mit der Seenotrettungsdemonstration Beauftragten nicht gelingt, die Taillengurtschnalle seiner Schwimmweste zu schließen, wirkt wenig beruhigend. Auch hätten Sie ein paar Worte zum Besteigen des Bootes, eventuell bei Dunkelheit, Verhalten an Bord oder Thema Überlebenschancen erwartet. Als Sie Jeff, der seine Weste bereits ausgezogen hat und Ihnen allen eine großartige Zeit wünscht, um Erläuterung bitten wollen, rufen Lautsprecher zur Sailaway Party. Wenn 2200 Menschen, inklusive Crew beinahe 3000, in Todesangst von einem sinkenden Schiff flüchten, wird bestimmt ausreichend Zeit für Erklärungen sein.

Eine Dusche wäre fein, doch möchten Sie Ihre Freundin nicht alleine an der Bar stehen lassen. Dort, auf dem Sonnendeck, Herzstück jeden Kreuzfahrtschiffes, könne man die tolle Stimmung beim Auslaufen am intensivsten spüren.

Nach einer erfrischenden Fahrt im eisgekühlten Aufzug betreten Sie Deck 11. Ein Irrenhaus.

Kreischende Affen aller Generationen rasen über eine Wasserrutsche ins Schwimmbecken. Fünf Whirlpools bersten vor Spaßvögeln, die einander mit immer neuen Bierflaschen aus am Beckenrand deponierten Sechsereimern zuprosten. Auf den rund 400 Sonnenliegen brutzeln ölige Körper. Wer weder über die Rutsche brettert noch in den Whirlpool pinkelt noch am ersten Sonnenbrand arbeitet, rast aufgeregt an Deck umher oder genießt das Treiben von der Bar aus.

Wie Ihre Freundin, die Ihnen, flankiert von zwei alternden Cowboys, zuwinkt.

Bud und Larry trinken Whisky, schwitzen unter ihren Hüten und stammen aus Tennessee. Das also hatte sie gemeint, als sie im Flugzeug davon schwärmte, wie leicht man Anschluss finde. Gut, dass die Band loslegt. Sie haben keine Lust, sich mit den Witzfiguren zu unterhalten. Na, brüllt sie Ihnen ins Ohr, wie gefällt es dir? Sie halten beide Daumen hoch und grinsen. Ihre Freundin, die Ironie ist ihr entgangen, umarmt Sie, bevor sie beginnt, sich im Takt der Sailaway-Rhythmen zu wiegen.

Drei ohrenbetäubende Nummern später – die von den Cowboys beobachtete Verabredung zum Abendessen um 18.00 Uhr erfolgte per Fingersprache – entfliehen Sie der tollen Stimmung.

Nachdem Sie hastig, um sich im Iglu nicht zu erkälten, ausgepackt, geduscht, ein Sommerkleid übergezogen und an der Rezeption um Reparatur Ihrer Klimaanlage ersucht haben, fällt es dank der Warteschlange leicht, das All-inclusive-Buffet zu orten. Ein am Entrée befestigtes Messingschild ersucht die werten Passagiere, das Restaurant nicht im Badeanzug oder barfuß zu betreten. Erstaunlich auch die Futtermengen, mit denen Shorts, Tanktops und Plastikschlappen tragende Herren und in billige Fummel gequetschte Damen ihre Teller beladen. Als kämen Sie direkt aus dem Knast und wollten verlorene Jahre wettmachen.

Kaum haben Sie beide Platz genommen, tauchen Bud und Larry auf. Die Freundin winkt erfreut. Breitbeinig, in Westernboots, Jeans und nicht ohne ihre Stetsons durschreiten die Männer den Raum. Sie müssen im Saloon nach dem Rechten sehen.

Die Cousins, seit zehn Jahren Stammgäste dieser Kreuzfahrt, sind sympathische Schwachköpfe. Weshalb Sie zu den lahmen Scherzen, die Ihrer Freundin perlende Lachsalven entlocken, höflich grinsen. Und die Clique nach dem Essen zum dringend benötigten Drink auf das Sonnendeck begleiten. Mit Teilnahme an der Welcome Aboard Party um 22.30 Uhr, die per Lautsprecher angekündigt wird, können Sie nicht dienen. Ihnen reichen die Kopfschmerzen vom Sailaway-Krawall. Dreieinhalb Stunden in dümmlicher Gesellschaft abhängen, um bei der Fiesta Caliente todmüde zu heißen Latinorhythmen zu tanzen, nein danke. Zumal Sie für den morgigen Landgang, eine Privatinsel der Kreuzfahrtlinie mit Traumstrand, fit sein möchten.

Die Klimaanlage Ihrer Koje ist repariert. Wen stört da noch das dumpfe Brummen der Motoren. Dass die Badezimmer-Neonlampe alle paar Sekunden ausgeht, erschwert Abschminken, Eincremen und Zähneputzen, schützt jedoch vor dem Anblick der verpissten Klobrille. Und das Vibrieren des Bettes kann man, bei etwas gutem Willen, als Massage empfinden.

Der Traumtag, so sonnig er begann, endet im Albtraum.

Fein säuberlich in das 350 Personen fassende Beiboot geschlichtet, landeten Sie auf Great Stirrup Cay, bewunderten den weißen Sand und ergatterten zwei Sonnenliegen mit Blick auf türkisfarbenes Wasser, während unter einem riesigen Schilfdach das Buffet aufgebaut wurde, um nahtloses Weiterfressen zu gewährleisten. Kaum haben Sie sich bequem eingerichtet und die Bücher gezückt, beginnt es zu schütten. Kein Regenschauer, wie der mit Souvenirs bepackte eingeborene Strandverkäufer weiß, sondern ein Unwetter. Zurück zur Anlegestelle. Nachdem Sie im Beiboot Schulter an Schulter mit den anderen Entdeckern gut durchnässt eineinhalb Stunden auf die Überfahrt gewartet haben, fragt man nach dem Grund der Verzögerung. Infolge des Wellenganges sei es zu gefährlich, am seeseitig gelegenen Einstieg anzudocken, weshalb das Kreuzfahrtschiff gewendet werden muss.

Als das Boot endlich startet, wünschten Sie, Sie wären auf der Insel geblieben.

Sie fahren nicht, Sie fallen. Von den Kämmen immer höher anschwellender Wellenberge ins Tal. Wo sind hier Rettungsringe? Je weiter der Kutter sich im tosenden Atlantik vorarbeitet, desto dramatischer die Schräglage. Sie beten. Andere kotzen. Die meisten, so auch Ihre Freundin, lachen. Sie genießen das Abenteuer.

Nach einer Ewigkeit, bei Todesangst verliert man jedes Zeitgefühl, erreichen Sie das Schiff. Dass Sie nicht hysterisch waren, sehen Sie in den angespannten Gesichtern der fünf Matrosen bestätigt, die die taumelnden Passagiere einzeln an Bord hieven. Hinter der Gangway warten zwei Cowboyhüte. Ihre Freunde haben sich große Sorgen gemacht. Sie fallen Bud und Larry um den Hals.

Nie hat mieses Essen so gut geschmeckt wie an diesem Abend.

Bei gedämpfter Barmusik und Whiskey Sour lassen Sie sich zum morgigen Ausflug animieren. Nassau, sagen die ortskundigen Kreuzfahrer, Hauptstadt der Bahamas, muss man gesehen haben. Tolle Geschäfte, super Kneipen, geile Strände. Und, Hauptargument, das Schiff legt direkt im Hafen an.

Sie hätten Nassau nicht sehen müssen. Als Sie nach dem Stadtbummel in einer schäbigen Freiluftspelunke sitzen und der Kellner vier Flaschen gefrorenes Mineralwasser auf den Tisch knallt, beschließen Sie, den nächsten Landgang auszulassen. Die Geschäfte waren, abgesehen von zwei kitschbeladenen Souvenirbuden, infolge eines bahamaischen Feiertages geschlossen, sämtliche Strände überfüllt, eine Kneipe verdreckter als die andere. Weshalb Sie mit dem weltberühmten Straw Market Vorlieb nehmen mussten. Verkäuferinnen attackieren einen mit Strohhüten, Strohtaschen, Strohkörben, an jeder Ecke lauern Haarflechterinnen, um Ihnen Rastazöpfchen zu verpassen, und die mittendrin lungernden Obdachlosen wirken wenig vertrauenerweckend. Während die Freundin ihren neuen Sonnenhut aufsetzt, Bud und Larry I-love-Nassau-Shirts anlegen und das Mineralwasser langsam schmilzt, planen Sie den morgigen Tag.

Statt im Rudel per Beiboot nach Half Moon Cay zu tuckern, um am Strand zu reiten, mit Stachelrochen zu schwimmen oder naturkundlich zu wandern, werden Sie auf dem entvölkerten Sonnendeck liegen und sich, derweil die laut Schätzung der Cowboys etwa 1500 Landgänger das Inselangebot nutzen, mit den verbliebenen 700 ruhige Stunden im intimen Rahmen gönnen.

Am nächsten Morgen wünschen Sie Ihren Kameraden, die nicht begreifen, wie man sich das Highlight der Kreuzfahrt entgehen lassen kann, wo du doch gestern Nacht schon die Las Vegas Show, ganz toll, 1000 Sitzplätze hat das ultramoderne Bordtheater, und einen Sternenhimmel in der Saaldecke, verpasst hast, einen wunderschönen Ausflug. Möge er lange währen. Dass Sie auch am abendlichen Casinobesuch nicht teilnehmen werden, behalten Sie für sich.

Als die drei endlich abdampfen, beziehen Sie mit einem Cappuccino Posten an der Reling. Das Beiboot pendelt eifrig zwischen Schiff und Insel. Weiter so. Jede Fahrt bedeutet minus 350 Irre.

Nachdem Sie sich in Ihrem Kabinchen sorgfältig eingecremt, einen Bikini angezogen, die Badetasche gepackt und an Deck tatsächlich eine freie Liege ergattert haben, wollen Sie ein wenig Sonne tanken. Braun macht schlank. Obwohl, wenn man die fetten Weiber beobachtet, die mit wabernden Schenkeln, hängenden Bäuchen und wogenden Brüsten vorbeirollen, um wie Pottwale in den Whirlpool zu plumpsen, darf man nicht meckern. Klar hätten Sie gerne drei oder vier oder fünf Kilo weniger, doch fühlen Sie sich dank dieser Kulisse durchaus präsentabel. Sie schließen die Augen und genießen den Frieden. Wenn nur ein paar Hundert Menschen reden, lachen, planschen und die Boxen dazu schweigen, ist es beinahe still.

Als die Sonne mittags zu stechen beginnt, flüchten Sie in Ermangelung überdachter Zonen hinter eine schattenspendende Säule.

Kaum haben Sie das Buch geöffnet, erdröhnt Musik. Eine Reggae-Band bringt Stimmung an Bord, drei Meter zu Ihrer Linken wird der Jumbo Burger Pool Grill angeworfen, ein per Coach angefeuerter Zirkeltrainingstrupp umrundet das Deck. Unter Stachelrochen wäre es gemütlicher. Wohin? Die Kabine ist deprimierend, in den Lounges herrschen Minusgrade, Spa-Behandlungen kosten 199 US-Dollar aufwärts. Ihr Retter heißt Mike.

Der Chief Sports Instructor, als den das am Muscleshirt prangende Namensschild ihn ausweist, verteilt Gutscheine für einen Fitnesstest, mittels dessen er, der Cheftrainer des Atlantis Gym höchstpersönlich, Ihr biologisches Alter berechnen werde. Bei den Pottwalen war Mike abgeblitzt, Sie aber beißen an. Abgesehen davon, dass Sie dem Gute-Laune-Terror an Deck entkommen, werden Sie die Gelegenheit, sich Ihre trotz leichten Übergewichtes erstklassige Kondition gratis bestätigen zu lassen, beim Schopf packen.

Eine halbe Stunde später sitzen Sie, Pulsmesser um den Brustkorb gegurtet, nach der eingangs durchgeführten Blutdruckmessung in knackigem Catsuit, Turnschuhen und mit Frotteestirnband auf dem Ergometer-Fahrrad und treten in die Pedale. Mike, der den Widerstand kontinuierlich erhöht, beobachtet die Herzfrequenzanzeige an der Konsole, lächelt professionell und macht Notizen auf einem schwarzen Klemmbrett. Just als Sie, längst pitschnass und außer Puste, wegen eines stechenden Wadenkrampfes aufgeben wollen, hat die Tortur bei Minute 20 ein Ende. Es folgen Kniebeugen, Dehnungsübungen und drei mit letzter Kraft absolvierte Liegestütze. Okay, spricht Ihr Instructor, reicht ein Handtuch und führt Sie zu einem mit metallenen Fußabdrücken versehenen Bodengerät, das Sie barfuß besteigen müssen. Körperfettwaage, erklärt er angesichts Ihres fragenden Blickes. Er notiert die im Display erschienene Zahl 36, klemmt sein Schreibbrett unter den linken Arm und lädt Sie mit einem markigen Händedruck zur Besprechung der Testauswertung in zwei Stunden vor.

Um die Wartezeit zu überbrücken, gehen Sie im Sportdress federnden Schrittes auf das Sonnendeck, wo Sie von plötzlichem Heißhunger befallen werden. Nach Jumbo Burger mit Pommes, Dusche und Kleiderwechsel marschieren Sie zum Termin.

Mike, der Sie mit ernster Miene empfängt, stellt Fragen zu Ihren Lebensgewohnheiten. Sie geben zu Protokoll, dass Sie rauchen, hie und da Alkohol konsumieren und eher wenig Sport betreiben.

Ihr Fitnessstatus, eröffnet der Fachmann, sei miserabel. Blutdruck zu hoch, Ausdauer mangelhaft, Körperfettgehalt 36 katastrophal. Weshalb Ihr biologisches Alter fünf Jahre über dem tatsächlichen liege. Er rät dringend zu regelmäßigem Training, dreimal pro Woche Cardio, zweimal Kraft, zu einer radikalen Umstellung auf kalorienarme Kost, an Bord gibt es übrigens das Lean Gourmet Buffet, sowie Verzicht auf Alkohol und Nikotin. Andernfalls, bedauert er, drohen Herzinfarkt, Diabetes, Osteoporose, Sie hören nicht mehr zu. Als Ihnen Tränen in die Augen schießen, schaltet Mike auf Mensch.

Es sei ja nicht zu spät. Noch können Sie das Ruder herumreißen, die Sünden der Vergangenheit wettmachen, ja den Zahn der Zeit zurückdrehen. Fünfzig, lächelt Mike, ist, wenn du es wirklich willst, das neue Dreißig.

Nach einem Zwischenstopp an der Bar, wo Sie Bloody Mary und zwei Zigaretten inhalieren, wanken Sie erschüttert in Ihre Kajüte. Kaum eingenickt, ruft der Lautsprecher – It’s Bingo time! – zum nächsten Vergnügen. Hölle. Sie stehen auf, schminken und frisieren sich und marschieren in der Hoffnung, Ihre Freundin anzutreffen, im plötzlich eng erscheinenden Kleid zurück zur Tränke. Die Schulkollegin ist so alt wie Sie, fidel, und Ärztin.

Blondie, Bud und Larry winken, trinken Whisky und erzählen vom traumhaften Tag auf Half Moon Cay. Da die Cowboys der deutschen Sprache nicht mächtig sind, laden Sie Ihre Freundin coram publico bitte ohne die beiden zu einem Abendessen im Le Bistro ein.

Auf dem Weg zum À-la-carte-Restaurant werfen Sie einen Blick auf das von Mike empfohlene Lean Gourmet Buffet. Tofuburger, Gemüseallerlei und zu Tode gedämpfter Fisch bei grünen, gelben oder braunen Vitalsäften sind nicht Ihre Welt. Kerzenlicht, Kir Imperial und Edith-Piaf-Chansons schon eher. Nach französischer Zwiebelsuppe, Chateaubriand mit Sauce béarnaise und Dauphine-Kartoffeln erzählen Sie der Freundin bei Crème brûlée vom Fitnessfiasko.

Ihr Lachen übertönt La vie en rose.

Regelmäßige, seriös im Krankenhaus durchgeführte Gesundenuntersuchungen, ja, sehr vernünftig. Aber sich von einem unqualifizierten Fitnesstrainer fertigmachen lassen, das kann doch nicht dein Ernst sein. Ein halbes Stündchen Rad fahren, turnen, Fett abwiegen, und schwupp spuckt er die Diagnose aus, ich bitte dich. Sei froh, dass du für den Blödsinn nicht auch noch bezahlt hast, und vergiss es. Wir sind doch total auf Zack, erfolgreich, dynamisch, lebenslustig, und wir sehen super aus. Viel besser als diese Frauen, schau dich um im Restaurant, die garantiert jünger sind als wir. Fünfzig, da hat dein Mike ausnahmsweise recht, ist tatsächlich das neue Dreißig. Und wenn du, sie senkt die Stimme, nachhelfen willst, verrate ich dir ein paar Geheimnisse.

Eine Flasche Bordeaux später verstehen Sie, wieso Sie die Blondine beim Friseur nicht erkannten.

Abgesehen von Fettabsaugungen an Bauch, Hüften und Oberschenkeln hat sie auch ihr Gesicht dem plastisch-chirurgischen Kollegen anvertraut. Da sich die noninvasiven Methoden – Botox gegen Stirnfalten, Hyaluronfiller zum Aufpolstern von Lippen, Wangen und Nasolabialfurche sowie chemisches Peeling zur Abschälung und resultierenden Neubildung der Haut – als nicht ausreichend nachhaltig erwiesen hatten, unterzog sie sich dem von Ihnen vermuteten Facelift. Die Narben, sie schiebt das Haar zurück, sieht man kaum. Die Narben sieht man sogar im Kerzenlicht.

Freilich behalten Sie den nunmehr endgültigen Horror vor ästhetischen, selbst noninvasiven Eingriffen für sich, unterschreiben die Rechnung und begleiten Ihre Freundin zum Casino.

Bud und Larry winken, Sie wünschen viel Vergnügen, spenden Gutenachtküsse und versprechen zwecks harmonischen Ausklangs der Kreuzfahrt, man ist ja eingeladen, den morgigen Landgang, Traumresort auf Grand Bahama, absoluter Geheimtipp, mitzumachen.

Das Luxusresort, vor dem Sie nach vierzigminütiger Fahrt im verdreckten, klapprigen, über unbefestigte Landstraßen ratternden Chevrolet Van abgeladen werden, ist tatsächlich prachtvoll. Ein blühender Garten, Swimmingpool, Palmenstrand mit von schilfgedeckten Cabanas beschatteten Liegebetten, das Restaurant direkt am Wasser. Schade, dass der Geheimtipp bereits von etwa 400 anderen Touristen angesteuert wurde. Die Cabanas, sämtliche Sonnenliegen im Garten, selbst der letzte Platz des Strandrestaurants sind besetzt. Weshalb sich der Ausflug ins Paradies auf einen Rundgang und den Rückmarsch zur Bushaltestelle beschränkt, um mit den Kameraden unter sengender Sonne auf Ihr Shuttle-Vehikel zu warten.

Als Sie am Nachmittag heimkehren, ist zur Freude Buds, Larrys und Ihrer Freundin die Hölle ausgebrochen.

Alle 2200 Passagiere scheinen an Deck geströmt zu sein, um die letzten Kreuzfahrtstunden zu nutzen. Sie laufen ziellos umher, sausen über die Wasserrutsche, hocken im Whirlpool, lachen, kreischen, saufen. Als hätte eine Irrenanstalt die Tore geöffnet. Die Reggae-Band legt los, mit Bierflaschen bewaffnete Besoffene beginnen im Badeanzug zu tanzen, der Lautsprecher animiert zu Bingo, abendlichem Karaoke-Finale an der Bar und Farewell Party. Es sei die letzte Chance, neue Freunde kennenzulernen.

Sie gehen Koffer packen. Morgen Früh, wenn das Schiff in Miami einläuft, hat der Horror ein Ende.

Während die Kollegen sich nach dem gemeinsamen Essen, bei dem Sie beide Bud und Larry versprechen mussten, sie in Tennessee zu besuchen, auf der Karaoke-Bühne zum Affen machen, fassen Sie drei Entschlüsse. Fitnesscenter, erstens. Unter keinen Umständen, egal wie wild die Falten wuchern, am Gesicht schnippeln, zweitens. Und, drittens, nie wieder Kreuzfahrt.

Bei Anpfiff der Farewell Party wünschen Sie allseits viel Vergnügen. Ihre erfolgreiche, dynamische, lebenslustige Freundin, die nicht kapiert, wie man sich die Abschiedssause entgehen lassen kann, umarmt Sie, schmatzt einen verschwitzten Gutenachtkuss auf Ihre Wange und brüllt Ihnen ins Ohr: Das machen wir nächstes Jahr wieder, ja?

Ja, lügen Sie, unbedingt.

Je älter man wird,

desto mehr ähnelt die Geburtstagstorte einem Fackelzug.

KATHARINE HEPBURN

Ich bevorzuge junge Männer.

Sie wissen zwar nicht, was sie tun.

Aber sie tun es die ganze Nacht.

MADONNA

Fünfzig ist das neue Dreißig

Zum Auftakt Ihrer Fitnessoffensive besuchen Sie ein Sonnenstudio. Der November ist kalt, die Stadt voller Menschen, die mit bleichen Gesichtern, roten Nasen und schwarzen Mänteln missmutig ihrer Wege gehen, und Ihre persönliche Laune im Keller. Weshalb Sie der zarten Bahama-Bräune, nebst schlechten Erinnerungen das einzig brauchbare Souvenir des Horrortrips, nachhelfen werden, bevor Sie sich ins Sportprogramm stürzen.

Bei frischem Karotten-Ingwer-Orangen-Saft, den die Studiobesitzerin zum Abschluss Ihrer ersten Sitzung spendiert, entspinnt sich ein Frauenplausch, an dessen Ende Sie die attraktive Blondine, die, wie sie ungefragt erzählt, vor zwei Tagen ihren fünfzigsten Geburtstag feierte, sich jedoch, wie Sie neidisch registrieren, durch die Modelfigur deutlich von Ihnen unterscheidet, um den Namen ihres Fitnesscenters bitten.

Null Sport, lacht die Schöne.

Die Zeiten, da sie jeden Morgen eine Stunde durch den Park joggte und sich zweimal wöchentlich im Gym abrackerte, sind dank Power Plate vorbei. Schon werden Sie zu einem Nebenraum geführt.

Dieses Wunderding, sie streichelt das mannshohe Gerät, bringt den Körper blitzartig in Form. Man steht, sitzt oder liegt zehn Minuten in verschiedenen Positionen auf der vibrierenden Platte, dreimal pro Woche genügt, zum Ausklang genießen Sie ein wohltuendes Massageprogramm. Die enormen Effekte des Passivtrainings – stärkerer Muskeltonus, aufrechtere Körperhaltung, höhere Fettverbrennung plus Abbau von Cellulite – sind bereits nach fünf Einheiten festzustellen. Hollywoodstars, Popdiven, Supermodels schwören auf die Wunderwaffe. Wie Jennifer Lopez, Madonna, Elle MacPherson, die längst ein Power Plate ihr Eigen nennen, ist auch sie hundertprozentig von der Vibrationsmethode überzeugt. Hätte sie sonst 13.000 Euro investiert?

Glücklich, per Zufall das ideale Training, effizient, schweißfrei, ja sogar angenehm, gefunden zu haben, nehmen Sie die Einladung zur Schnupperpraxis dankend an.

Nachdem Sie am nächsten Abend unter Aufsicht Ihrer neuen Freundin bei Ausfallschritt, Liegestütz und Kniebeuge durchgeschüttelt wurden, stecken Sie, als die Maschine endlich stoppt, in der Abfahrtshocke fest. Lachend hilft sie Ihnen auf, gratuliert zur prompten Reaktion Ihrer Oberschenkelmuskulatur und instruiert Sie, zwecks Relaxmassage Rückenlage einzunehmen und die Beine an der Säule des Gerätes hochzulagern.

Da Ihnen Magensäure in die Kehle steigt, Übelkeit einsetzt und der Harndrang sekündlich zunimmt, würden Sie gerne um Abbruch des Wohlfühlprogrammes bitten, können den Wunsch angesichts unkontrollierbar klappernder Zähne jedoch nicht artikulieren. Bevor Ihre Gönnerin Sie erlöst, geht ein Tröpfchen in die Hose. Sie rasen zur Toilette, erwerben der Höflichkeit halber einen Karotten-Ingwer-Orangen-Saft, danken für das Training und versprechen, in Sachen Zehnerblock bald wiederzukommen. Wie gut tut der Novemberwind, als Sie brummenden Schädels auf wackeligen Knien in der Hoffnung, die Wohnung zu erreichen, bevor Sie sich übergeben, heimwärts huschen.

Nun, da der Traum vom Passivtraining gestorben ist, müssen Sie ein Fitnesscenter finden. Statt unbedarft durchs Internet zu irren, werden Sie Ihren besten Freund bitten, sich in seinem großen Bekanntenkreis umzuhören.

Volltreffer. Kaum haben Sie Ihr Anliegen geschildert, weiß er Rat. Dein schwuler Tischnachbar bei der Geburtstagsfeier, weißt du noch, hat sich geoutet und marschiert händchenhaltend mit einem Schönling durch die Gegend. Allerdings kriselt es ein bisschen, weil der Lover den Großteil seiner Freizeit im Gym verbringt. Der Typ ist nicht der Hellste, sieht aber wirklich super aus. Ich gebe dir seine Nummer, ruf ihn einfach an, schönen Gruß von mir, er hilft dir bestimmt gerne weiter.

Der Mann, erfreut, als Schönheitsideal empfohlen zu sein, kennt sich aus. Große Fitnesscenter bieten Abwechslung: Body Pump, Zumba, Rückenfit, Yoga, Pilates, Spinning, Boxen. Dazu Sauna, Dampfbad, Solarium, Massage, manche sogar Swimmingpool und Restaurant. Für ernsthaftes Training aber gebe es nur einen Ort, ein Bodybuilding Studio. Seines. Das beste der Stadt. Sie notieren Adresse, Telefonnummer und János. Mit ihm, dem besten Trainer des Studios, sollen Sie ein Beratungsgespräch vereinbaren.

Nachdem er Ihnen zur Begrüßung die Hand zerquetscht hat, führt János, 100 Kilogramm geölte Muskeln, Sie durch die in einem Keller gelegene Muckibude.

Er trägt das gelbgefärbte Haar rechteckig geschnitten, kann vor Kraft kaum gehen und muss, will er die Blickrichtung ändern, den gesamten Körper wenden, da sich der auf dem Stiernacken steckende Kopf nicht drehen lässt. Während Muskelpakete beiderlei Geschlechts Hanteln, mit Gewichtscheiben beladene Eisenstangen und sich selbst per Liegestütz stemmen, wobei am Ende jedes Kraftaktes ein Urschrei ausgestoßen wird, beantworten Sie János’ Frage nach Ihrem Ziel.

Sie möchten abnehmen, Ihren Körper modellieren, die Kondition verbessern. Keinesfalls aber so aussehen wie, beinahe hätten Sie gesagt, du, zeigen stattdessen auf den nächstbesten Arnold Schwarzenegger.

Keine Sorge, wirst du nicht, außer du nimmst Anabolika. In Ihrem Fall genüge ein gutes Kraftprogramm. Trainierte Muskeln erhöhen den Metabolismus, heißt, du verbrennst mehr Fett, heißt, du nimmst ab. Die Kondition kommt dann ganz automatisch. Um Sie auf den Geschmack zu bringen, offeriert János spontan einen Schnupperdurchgang.

So schwer sie den beißenden, an Katzenpisse, verfaulte Zwiebeln und Bahnhofsklo erinnernden Geruch in der Garderobe einordnen können, so wenig verstehen Sie vom Fachgesimpel, das Ihnen beim Umziehen um die Ohren schwirrt. Hier wird gestofft, geboostet, eine neue Testokur gepriesen.

Als Sie sich in der Minisauna vom Schnuppern erholen, wissen Sie: Ihr erstes Bodybuilding war Ihr letztes.

Nicht dass die schweißtreibenden Bizeps-Curls, Trizeps-Push-ups, Sumo-Kniebeugen, allesamt mit bloßer Langhantelstange absolviert – Fliegengewicht für Einsteiger, lachte János –, Sie verschreckt hätten. Der Anblick Ihrer nackten Kolleginnen jedoch warnt vor diesem Sport. Während die Männer mit ihrem wuchtigen Kiefer, den vorstehenden Augenbrauenwülsten und der fliehenden Stirn, ganz zu schweigen vom Gesichtsausdruck, Neandertalern gleichen, sind die Frauen Männer. Sie sprechen in maskuliner Tonlage, tragen Bart an Oberlippe, Bauch und Beinen, unter den hochtrainierten Brustmuskeln hockt ein verkümmerter Busen.

Der bereits auf dem Heimweg einsetzende Muskelkater gedeiht so prächtig, dass Sie anderntags das Waschbecken festhalten müssen, um sich vom Klosett hochzuziehen. Womit der Zeitpunkt für den einst vom Seniorenreisen-Veranstalter angepriesenen Toilettenaufsatz gekommen wäre. Da das Horrorkabinett der Kraftbude Ihnen keine Ruhe lässt und die Armstützen Ihres Schreibtischstuhles stabil genug sind, um sich daran emporzustemmen, nehmen Sie zwecks Internetrecherche vor dem Computer Platz.

Anabolika, wie János sagte! Die absurd vermännlichenden Veränderungen, wie auch der beißende Körpergeruch, sind Folge synthetisch hergestellter, testosteronhaltiger Medikamente, die Muskelwachstum, Kraftaufbau und Leistungssteigerung beschleunigen, weshalb die als Nahrungsergänzungsmittel verharmlosten Dopingsubstanzen in einschlägigen Studios unter dem Ladentisch verkauft und von sämtlichen Bodybuildern konsumiert werden.

Obwohl keiner Sie zwingen kann, Anabolika zu futtern, und János’ Training angesichts Ihres Muskelkaters effizient sein dürfte, möchten Sie mit dieser Welt nichts zu tun haben.

Nach eingehendem Studium diverser Fitnesscenter-Websites samt Kundenbewertungen finden Sie Ihr Gym. Elitär, aber nicht versnobt. Klein, bei modernster Ausstattung. Erstklassige Trainer, breitgefächertes Kursangebot, fünfzig Prozent zufriedene Lifetime-Mitglieder. Plus keine Parkplatzsuche, da das Studio zehn Gehminuten von Ihrer Wohnung entfernt liegt. Sie greifen zum Telefon und vereinbaren einen Schnuppertermin.

Der Chef persönlich, erfahren Sie am Empfang, werde das Einstandsgespräch führen, verspäte sich aber ein wenig. Sie mögen bitte in unserer gemütlichen Lounge bei einem Smoothie aufs Haus warten oder schon mal das Studio besichtigen, ganz wie Sie wünschen.

Was Sie beim sofortigen Rundgang sehen, gefällt Ihnen. Kunden wie Trainer wirken sympathisch, sehen gut aus, es wird viel gelacht. Speziell die Frauen fortgeschrittenen Alters, die Sie als Zukunftsmodell genauer unter die Lupe nehmen, sind schön geformt, selbstbewusst und, soweit man das beurteilen kann, bislang ohne plastische Chirurgie ausgekommen.

Hallo! Der Studiobesitzer, der alle seine Schäfchen kennt, hat Sie sogar von hinten als die Neue identifiziert.

Detlef ist groß, dezent muskulös, trägt Brille. Die Bestätigung der zarten Antipathie, die Sie trotz seines angenehmen Äußeren und der intellektuellen Aura empfinden, lässt nicht lange auf sich warten. Bei Ihnen, verkündet der Chef, nachdem er als Willkommensgespräch in der Lounge einen Vortrag über das sportliche, physiotherapeutische und ernährungsberatende Angebot seines Instituts sowie einen Abriss lifestyle-bedingter Erkrankungen zum Besten gab, geht es darum, den Verfall aufzuhalten.

Bevor Sie antworten können, werden Sie von dem begnadeten Psychologen, der sich zwecks Erstellung eines entsprechenden Programmes genaueren Eindruck von Ihrem körperlichen Zustand verschaffen möchte, zu einem kleinen Raum geführt, wo Sie sich in unterschiedlichen Positionen strecken, drehen und bücken müssen. Danke, das reicht, Detlef hat genug gesehen. Zurück zur Lounge, Auswertung, der Mann hat wenig Zeit. Ist aber Mensch genug, vor Verkündung seines Urteils einen Smoothie Ihrer Wahl zu offerieren.

Er bedauert, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Sie unter Extensoren-Atrophie, degenerierten Beugergruppen sowie einer grundlegenden Insuffizienz der Rumpfmuskulatur leiden. Auch hege er den Verdacht auf Skoliose. Während Sie am Banane-Kiwi-Erdbeer-Püree nuckeln, geruht Detlef, seine Diagnose zu übersetzen.

Ihre vorderen Oberschenkelmuskeln sind verkürzt, ergo nur noch zu 75 Prozent dehnbar, die hinteren verkümmert, weshalb Ihnen das Bergaufgehen, falls Sie so etwas überhaupt machen, schwerfällt, Bauchmuskeln und untere Rückenmuskulatur sind praktisch nicht vorhanden. Die größte Sorge aber bereite ihm Ihre Wirbelsäulenverkrümmung. Ob es sich um leichte, mittelschwere oder schwere Skoliose handelt, könne – hier stößt der Arzt von Gottes Gnaden an seine Grenzen – nur per Röntgen festgestellt werden. Da Sie degeneriertes Dummerchen den Ernst der Lage offenbar nicht begriffen haben, gibt er Vollgas. Skoliose verursacht eine krankhafte Verkürzung des Rumpfes, die mit zunehmendem Alter nebst Rückenschmerzen zu einer enormen Belastung der inneren Organe, sprich Herz, Lunge, Nieren, Magen, Darm führt.

So weit die schlechte Nachricht. Die gute: Detlef kann helfen.

Er empfiehlt eine Dreierkombi. Erstens, vorausgesetzt, das Röntgen ergibt keine schwere Wirbelsäulenverkrümmung, den von einer erstklassigen Physiotherapeutin geleiteten Backhealth-Kurs. Durch gezielte Kräftigung der Rückenmuskulatur wird ein Fortschreiten der Krankheit verhindert. Zweitens Zumba. Sie verbrennen 600 Kalorien pro Stunde, steigern Ihre Ausdauer und schulen die Koordination. Dazu einmal pro Woche Personal Training, das er, obwohl er ausgebucht ist, persönlich übernehmen möchte. Irgendwie, Detlef lächelt, als winke er mit einem Lottosechser, wird er Sie in seinen vollen Terminkalender quetschen.

Angesichts des insgesamt positiven Eindruckes, den das Gym trotz seines Besitzers machte, treten Sie dem Club nach dreitägiger Bedenkzeit bei. Die inkludierte Lomi Lomi Massage, das Gespräch mit der Ernährungsberaterin sowie drei Solariummünzen werden Sie konsumieren, Rückenfit und Zumba ausprobieren, auf wöchentlichen Intensivkontakt mit dem Unsympathler jedoch verzichten. Dass Ihr dank der Panikmache schleunigst eingeholter Röntgenbefund eine leichte, im Normalbereich liegende und völlig unbedenkliche Skoliose ergab, kann man ihm bei Gelegenheit unter die Nase reiben.

Nach der ersten Rückenfit-Stunde fühlen Sie sich super. Entspannt, wohlig ermattet, zufrieden. Ungeachtet der kleinen Pannen, die Ihnen im Anschluss an problemloses Beckenkippen, Hüftkreisen und Beinschwingen widerfuhren.

Die Vorbeuge, an deren Ende die Hände bei gestreckten Beinen theoretisch den Boden berühren, endete verfrüht, da Sie auf Kniehöhe steckenblieben. Das macht nichts, tröstete die wachsame Physiotherapeutin, in ein paar Wochen schaffen Sie das locker. Wie auch den Unterarmstütz, bei dem Sie, als man aus der Brettposition heraus die Beine abwechselnd heben sollte, einen Bauchfleck lieferten. Insgesamt ein angenehmes, sanftes und vermutlich sinnvolles Training. Sie werden dranbleiben.

Und erst recht an Zumba! Toll, wie Ramón, die schnuckelige, schwarzgelockte Stimmungskanone aus Kolumbien, den Ladies beim Mix aus Salsa, Samba und Merengue einheizt! Dass Ihr Herz bis in die Schläfen pocht, Sie nach Luft japsen und die Choreographie nicht checken, tut dem Vergnügen keinen Abbruch. Aufgeputscht von den feurigen Latinorhythmen hopsen Sie irgendwie im Saal umher, werfen die Arme in die Höhe, drehen selbsterfundene Pirouetten. Sie haben Ihr Idealtraining gefunden! Welchen Spaß das erst machen wird, wenn Sie die Schrittfolgen beherrschen!

In der dritten Zumba-Stunde setzt ein Ausrutscher auf dem schweißnassen Boden Ihrem tänzerischen Ehrgeiz ein vorläufiges Ende.

Wie schön, dass Sie Detlef begegnen, als Sie mit verstauchtem Knöchel auf einem Bein zur Garderobe hüpfen. Statt Mitgefühl zu zeigen, Sie zu stützen oder auf Basis seiner medizinischen Kenntnisse Erste Hilfe zu leisten, lächelt der Trottel. Eine kleine Verletzung sei kein Grund, das Training auszusetzen, vielmehr ein guter Anlass, mit Yogilates zu beginnen. Die Verbindung von Yogapositionen und sanften Pilates-Übungen fördert nicht nur Muskeltonus, Beweglichkeit sowie Balance, sondern bringt Körper und Seele in Einklang, weshalb er Ihnen diesen Kurs, zumal Sie ihm ein wenig nervös erscheinen, dringend ans Herz legt.

Nach einer schmerzvollen Dusche bei mittlerweile angeschwollenem Knöchel humpeln Sie zur Lounge, wo Sie Körper und Seele, bevor Sie den Heimweg antreten, bei einer Weißweinschorle in Einklang bringen. Prost, schon steht Detlef auf der Matte.

Es überrascht ihn zu sehen, dass Sie Alkohol trinken. Und es betrübt ihn. Wenigstens rauchen Sie nicht. Wozu ihm widersprechen? Alkohol, er setzt sich neben Sie auf die Couch und blickt Ihnen tief in die Augen, ist ein Teufelszeug. Abgesehen vom Suchtpotenzial, das ihm bei Ihnen, da Sie nur hie und da eine Schorle konsumieren, keine Sorgen bereitet, muss er Sie, da Sie abnehmen möchten, über die figurfeindlichen Tücken aufklären. Alkohol ist hochkalorisch. Mit diesem einen Glas, das rund hundert Kalorien enthält, hast du, jetzt wird er intim, nicht nur ein Sechstel der eben im Zumba verbrannten Kalorien wieder zu dir genommen, sondern, er hebt den Zeigefinger, auch die Fettverbrennung boykottiert. Der Körper erkennt Alkohol als gefährliche Substanz, stürzt sich auf den Giftabbau und vernachlässigt derweil den Fettmetabolismus. Sodass die überschüssigen Kalorien nicht verstoffwechselt, sondern als Fett im Gewebe abgelagert werden. In deinen Hüften, Schenkeln, Oberarmen. Möchtest du das?

Eine Mitarbeiterin, Detlef wird dringend im Büro benötigt, erlöst Sie. Sie hauen ab.

Da Sie auf den Vortrag erst recht einen heben müssen, wie immer nach dem Training von Heißhunger befallen werden und Ihren besten Freund, den Sie seit vier Wochen infolge Ihrer abendlichen Sportaktivität vernachlässigt haben, sehen möchten, verabreden Sie sich in der Trattoria. Wenn Hollywoodstars in Adidas durch Beverly Hills stolzieren, können Sie allemal im Trainingsoutfit erscheinen.

Er grinst, ohne Ihren Aufzug zu kommentieren. Während Sie bei Chianti, Spaghetti Carbonara und Tiramisù von Ihrer Reise durch den Fitnessdschungel erzählen, bemerken Sie das Leuchten in seinen Augen. Gut gelaunt ist dieser Mann, im Gegensatz zu Ihnen, immer, jetzt aber strahlt er. Wer ist sie? Kenne ich sie? Sag schon! So sehr Sie bohren, er rückt nicht mit der Sprache heraus. Obwohl Sie vor Neugierde platzen, akzeptieren Sie, dass er, gebranntes Kind, sich sogar Ihnen erst anvertrauen wird, sobald er seiner Sache sicher ist.

Yogilates, entnehmen Sie dem Anschlag auf der bereits geschlossenen Saaltür, entfällt heute und wird durch Hatha Yoga ersetzt. Auch gut. Dass Sie fünf Minuten zu spät kommen, wird bei der eineinhalbstündigen Sitzung egal sein. Ein Irrtum.

Als Sie eintreten, öffnen zwanzig im Lotussitz ruhende Frauen die Augen, um irritierte Blicke in Ihre Richtung zu schießen. Die blonde Yogalehrerin jedoch lässt Gnade walten. Auf Zehenspitzen, rechter Zeigefinger an den zusammengepressten Lippen, stelzt Ihnen die mit sieben Zehenringen, zahllosen klimpernden Armbändern und einem roten Punkt zwischen den Augenbrauen Bewaffnete entgegen, führt Sie zum freien Plätzchen in der hintersten Reihe und entrollt lautlos eine Matte. Willkommen in unserer Gruppe, flüstert sie, ich bin Shravani, hallo und namasté. Nama-was? Ich grüße das Göttliche in dir. Ja, antworten Sie, äh, danke, ebenfalls.

Während Sie Ihre Beine im Gegensatz zu den Fortgeschrittenen in einen simplen Schneidersitz falten, murmelt Shravani Hypnotisches.

Sie sind im Hier und Jetzt, erfahren Sie. Wo sonst? Belastende Gedanken, alles Störende, das aus dem Alltag auftauchen mag, setzen wir auf eine Wolke und lassen sie vorüberziehen. Wir machen nur das, was sich richtig anfühlt. Dein Körper sagt dir, was gut für ihn ist. Nachdem das geklärt ist, wirft die Frau endlich die Stereoanlage an. Jetzt geht’s los! Bei tibetanischer Klangschalenmusik samt Armbandgeklingel vollführt sie, laut und deutlich atmend, Sonnengrüße, die Sie, so gut es geht, nachturnen. Shravani schwebt durch den Saal, verabreicht sanfte Korrekturen, legt auch Ihnen die Hände auf, drückt behutsam gegen Ihre Lendenwirbelsäule, um die Stellung zu optimieren oder Energie zu übertragen, was wissen Sie, und pustet Ihnen etwas vor.

Als Sie eine Stunde und zehn Verrenkungen später, zu Tode gelangweilt vom tibetanischen Gejaule, Shravanis Singsangstimme und dem endlosen Verharren in absurden Positionen, zur Wanduhr schielen, sind erst fünfundzwanzig Minuten vergangen. Ihr Körper sagt Ihnen, dass es gut für Sie wäre, den Raum zu verlassen, doch möchten Sie von den total entspannten Weibern nicht gelyncht werden.

Nachdem die Pseudoinderin endlich shavasana – Totenstellung, erläutert sie in Ihre Richtung – ausgerufen hat und Sie sich auf den Rücken legen, um zu spüren, wie die Energie jetzt durch Ihre Adern fließt, müssen Sie eingenickt sein. Om, Sie schrecken hoch, die anderen lächeln im Lotussitz, verneigen sich mit wie im Gebet gefalteten Händen vor Shravani, die sich ihrerseits verbeugt, shanti shanti shanti murmelt und allen eine wunderschöne Woche wünscht. Die Kraft, die wir in der heutigen Praxis gewonnen haben, können wir mit hinaus in unseren Alltag nehmen. Was Sie mitnehmen, ist das Fazit, Yoga und Konsorten zu meiden.

Nach der Komaveranstaltung freuen Sie sich beinahe, Detlef zu begegnen.

Da Ihr Knöchel, wie er Ihrem Gang entnimmt, wieder funktioniert, lädt er Sie in die morgige Spinning-Klasse ein. Der Fettverbrenner schlechthin, 700 Kalorien pro Stunde, hoher Spaßfaktor bei toller Musik. Er unterrichtet persönlich, und, Glück für Sie, in seinem Kurs wurde soeben ein Platz frei.

Da Sie bislang kein Gramm abgenommen haben, überwinden Sie Ihre Antipathie und sitzen anderntags in Radrennfahrerpose auf dem Spinning Bike. Während Sie bei ohrenbetäubender Musik mit neunzehn rotgesichtigen Sportskameraden wie verrückt in die Pedale treten, schreitet der Chef durch den Saal, verteilt Klapse auf Oberschenkel, Arme, Hintern und brüllt Kommandos. Aufstehen, hinsetzen, gebt Gas, ihr Luschen. Im Gegensatz zur Truppe, die unter Detlefs Knute zu Höchstleistungen aufläuft, nähern Sie sich dem Schlaganfall. Das Herz rast, die schweißgetränkte Luft nimmt Ihnen den Atem, Ihre Waden schreien vor Schmerz. Als der Schinder endlich zum Cool-down bläst – setzen, Widerstand verringern, Tempo reduzieren –, ist Ihnen übel. Um den beim finalen Stretching aufsteigenden Brechreiz in den Griff zu bekommen, flüchten Sie aus dem verstunkenen Saal.

Pitschnass, mit pochenden Schläfen, bittere Säure in der Kehle, schleichen Sie auf tauben Beinen zur Garderobe. Und werden belohnt. Die Waage zeigt minus zwei Kilo.

Angespornt vom ersten Erfolgserlebnis Ihrer bislang frustrierenden Sportkarriere beschließen Sie, den Gutschein bei der Ernährungsberaterin einzulösen. Einen Speiseplan à la Lean Gourmet Buffet werden Sie sich nicht aufschwatzen lassen. Es muss attraktivere Lösungen geben. Um der Fachfrau informiert entgegenzutreten, recherchieren Sie vor dem Termin in Sachen Diät.

Heilfasten scheidet, so hipp das als Detoxing gepriesene Hungern in Hollywoodkreisen auch sein mag, aus. Auf die wunderbare, euphorisierende, ja spirituelle Erfahrung einer Reinigung von Körper und Seele können Sie angesichts der Vorstellung, zwei Wochen bei Wasser, Säften und Brühen zu darben, verzichten. Die Kohlsuppendiät, die einen Gewichtsverlust von fünf bis sieben Kilogramm pro Woche verspricht, wobei man essen soll, so viel man will, entfällt insofern, als Sie den ersten Löffel vor lauter Ekel nicht herunterbrächten. Wohingegen die Low-Fat-30-Diät zunächst vernünftig erscheint. Essen, wenn man Hunger hat. Langsam speisen, um das Einsetzen des Sättigungsgefühls wahrzunehmen. Aufhören, sobald man satt ist. Leider dürfen maximal dreißig Prozent der Gesamtkalorien aus dem Fettanteil der Lebensmittel stammen, wodurch praktisch alles, das Ihnen schmeckt, flachfällt. Da klingt die Atkins-Diät schon besser. Abnehmen wie im Schlaraffenland, lesen Sie, kein Hungern, Kalorien egal. Während kohlenhydratreiche Nahrungsmittel wie Brot, Kartoffeln, Nudeln als Dickmacher verboten sind, können Sie bei den eiweißhaltigen nach Herzenslust zulangen. Nebst Fleisch, Wurst, Fisch, Käse, Eiern, Sahne ohne Ende ist sogar Alkohol erlaubt. Schließlich finden Sie Ihren Favoriten – die gute, alte, aus den Zwanzigerjahren stammende Hollywood-Stardiät.

Das Wasser läuft Ihnen beim bloßen Studium der kohlenhydratarmen Trennkost mit Schwerpunkt auf tropischen Früchten und eiweißhaltigen Delikatessen im Munde zusammen.

Hummer, Garnelen, Steaks, Lamm, Fisch, Huhn, Fasan. Die im Obst – Ananas, Papaya, Mango, Melone, Maracuja – enthaltenen Enzyme kurbeln die Fettverbrennung an. Und, Jackpot, Wein ist erlaubt! Billig wird Ihre Traumdiät nicht geraten, aber wozu arbeitet man? Während Sie im Geiste am ersten Wochenmenüplan basteln, trifft eine E-Mail aus dem Fitnesscenter ein. Der Newsletter – Betreff: Fitness für Faule – beschert Ihnen den zweiten Knüller des Tages.

Detlef freut sich, per sofort Elektrostimulationstraining anzubieten. Elektrische Muskelstimulation, seit Jahren erfolgreich in Physiotherapie und Rehabilitation angewandt, ist die ideale Lösung für all jene, die bei minimalem Aufwand maximalen Erfolg erzielen wollen. Mit zwei 10- bis 20-minütigen Einheiten pro Woche befinden Sie sich auf der Direttissima zum Traumkörper. Leichte, unter angenehm kribbelndem Reizstrom absolvierte Übungen führen innerhalb kürzester Zeit zu Muskeldefinition, Gewebestraffung und Gewichtsreduktion. Eine einzige EMS-Sitzung entspricht viermal 45 Minuten Krafttraining. Zum Kennenlernen offeriert Detlef seinen Clubmitgliedern einen Gratistermin.

Zwei Tage später stapfen Sie durch den ersten Dezemberschnee, um die Turbomethode zu testen.

Dass die fesche Brünette, die bislang freudlos am Empfangsdesk werkte und, so wird gemunkelt, Detlefs Geliebte sein soll, als EMS-Beauftragte fungiert, überrascht. Vielleicht war sie unterfordert, hat sich weitergebildet und nunmehr ihre Berufung gefunden.

Während Sie eine Art Skiunterwäsche anziehen, besprüht sie einen mit Elektroden gespickten Taucheranzug, aus dem Kabel hängen, mit Wasser. Sie quetschen sich in die kalte Montur. Eine schwarze Kassette wird um Ihren Bauch geschnallt, alle Kabel werden an die Kassette angeschlossen, von der wiederum eine Leitung zum Kommandoturm führt. Die Trainerin, die nicht so sicher wirkt, wie Sie sich das wünschen würden, wirft den Strom an und bezieht am Mischpult Position. Muskelgruppe für Muskelgruppe erhöht sie, jeweils nach kurzer Rückfrage – geht’s noch? – die Frequenz. Den Ausrutscher, der Sie wie einen Breakdancer zucken lässt, quittiert sie mit einem kichernden Hoppala.

Um ihre Kompetenz zu testen, fragen Sie Frau Detlef, ob dieses Training auch die Extensoren stärkt. Ja, versichert sie, morgen haben Sie bestimmt einen Muskelkater in der Brust. Nach 15 Minuten, die Sie in hüftbreitem Stand bei leicht gebeugten Knien absolvierten, wird der kribbelnde, im Widerspruch zu Detlefs Newsletter äußerst unangenehme Reizstrom abgeschaltet. Sie fühlen sich wie eine Kuh, die aus einem elektrischen Weidezaun befreit wurde.

Die Erfahrungen der vergangenen Wochen haben Ihnen, resümieren Sie unter der Dusche kurz vor dem anschließenden Ernährungsberatungstermin, nicht zuletzt dank zahlreichen Flops den rechten Weg gewiesen: Rückenfit, Zumba, Hollywood-Stardiät.

Sie genießen den besorgten Blick der Frau, die zum Zeichen medizinischen Wissens ein weißes Mäntelchen trägt, als Sie von Pizzen, Pastas, blutigen Steaks, Schokotrüffeltorten und Rotwein berichten, um sie, sobald sie zur Moralpredigt ansetzt, mit der Hollywooddiät zu besänftigen.

Hände weg! Im Vergleich zu diesem Irrsinn, sie schiebt die Professorinnenbrille zur Nasenspitze und starrt Ihnen über den Rand hinweg in die Augen, nehmen sich Ihre weiß Gott bedenklichen Ernährungsgewohnheiten gesund aus. Die einseitige, eiweißlastige, den Körper übersäuernde Kost führt zu extremem Mineralstoffmangel. Die Folgen: Müdigkeit, Blähungen, Muskelkrämpfe, Gelenkschmerzen, Zahnfleischschwund, Hautaustrocknung, Haarausfall. Abgesehen von den gesundheitlichen Gefahren garantiert die Fehlernährung in der Sekunde, da Sie die Diät absetzen, einen rasend schnellen Jo-Jo-Effekt.

Nachdem Sie Fragen zu Beruf, Tagesablauf und Sportaktivitäten beantwortet sowie Ihre Bereitschaft, kulinarische Abstriche zu machen, bekundet haben, möchten Sie doch deponieren, dass Sie nicht planen, sich von Salaten, Tofu und Karottensaft zu ernähren. Keine Sorge, lächelt sie, in den nächsten Tagen werde sie Ihnen einen auf Sie persönlich zugeschnittenen Diätplan zukommen lassen.

Hätten Sie die E-Mail bloß nicht geöffnet, bevor Sie gut gelaunt zu Zumba und anschließender Lomi Lomi Massage aufbrechen wollten.

Das Frühstück besteht aus Grünem Tee oder Ingwerwasser und einem frisch zubereiteten grünen Smoothie: Spinatblätter, Kohlblätter, Sprossen, Petersilie, Minze plus, für den guten Geschmack, eine halbe Banane oder eine Handvoll Heidelbeeren im Mixer pürieren und langsam löffeln. Mittags sollen Sie gedämpfte Hühnerbrust, alternativ Lachs, Kabeljau oder Seehecht, mit gegarten Karotten und einer kleinen Süßkartoffel – alles ungewürzt! – essen. Zum Dessert sind Feigenmus, gedünstete Birnen oder Holunderblütengelee gestattet. Als Abendmahl dürfen Sie sich einen großen Salat Ihrer Wahl samt Dressing – Saft einer viertel Zitrone und drei Spritzer Leinsamenöl – zubereiten. Viel trinken! Ob stilles Mineral- oder Leitungswasser, in jedem Fall mit Basenpulver angereichert, bleibt Ihnen überlassen.

Den Mist werden Sie nicht einmal ausdrucken. Sie schließen den Computer.

Der zweite Schicksalsschlag ereilt Sie im Gym. Dass Ihnen aus dem Saal statt heißer Rhythmen gähnende Leere entgegenschlägt, liegt, wie Sie am Empfangsdesk erfahren, nicht an einer Erkrankung Ramóns. Detlef hat Zumba aus dem Programm genommen.

Keine Hollywooddiät, kein Tanz, bleibt von den Lieblingen nur Rückenfit. Eines Tages, sinnieren Sie, während Sie die Stunde bis zur Massage auf dem Ergometerfahrrad überbrücken, werden Ihre Hände, vielleicht, bei durchgestreckten Knien den Boden berühren. Die Beine im stabilen Unterarmstütz gleich Federn in die Höhe schnellen. Erfolge, die, das kapiert sogar der Laie, zur Traumfigur nicht reichen. Und Weihnachten steht auch noch vor der Türe.

Nach der Dusche stapfen Sie in Erwartung des nächsten Flops zur Massage.

Ein überraschend dickbäuchiger, großer, langhaariger Mann, der sich als Kanoa vorstellt und Ihnen mit seinem festen Händedruck, dem ehrlichen Lächeln und den lustigen Augen auf Anhieb sympathisch ist, führt Sie in eine warme, nach Südsee duftende, von hawaiianischer Musik berieselte Kabine.

Sie liegen nackt auf dem Bauch, erhitztes Öl wird über Ihren Körper verteilt, die sanften Berührungen, von den Zehenspitzen bis zu den Haarwurzeln, fühlen sich wie Meereswellen an. Plötzlich kommen Ihnen Tränen.

Als hätte er mit dem Zwischenfall gerechnet, reicht Ihnen Kanoa ein Taschentuch. Statt seinen lieben Blick mit einem kurzen Schneuzer, einer Ausrede, einem wackeren Lächeln zu parieren, heulen Sie los. Es hat alles keinen Sinn, Sie sind fett und alt und hässlich, wo ist Ihre Jugend. Bodybuilding, Spinning, EMS, der blöde Detlef, Zumba, schluchz, gestrichen, und auf Pasta, Steaks, Wein, Ihre letzten Freuden, sollen Sie auch noch verzichten.

Schönheit, sagt Kanoa, als Ihr Geflenne verebbt, wird nicht in Kilos oder Falten oder Lebensjahren gemessen. Weder auf Hawaii, seiner Heimat, noch sonst wo. Freilich trägt ein schlanker, starker und gesunder Körper zum Wohlbefinden bei, wahre Schönheit aber kommt von innen. Von Frieden, Zuversicht und Freude. Statt sich, bitte verpfeifen Sie ihn nicht bei Detlef, mit unliebsamem Sport oder trostlosen Diäten zu quälen, sollten Sie auf Ihren inneren Kompass hören. Essen und trinken Sie, was Ihnen schmeckt, einfach nur ein bisschen weniger. Machen Sie Zumba, woanders. Flotte Waldspaziergänge, die mehr bringen als immer neue Trendsportarten in stickigen Turnsälen. Vor allem aber: Finden Sie Ihr Strahlen wieder!

Den Frohsinn, die Sonne, das Lachen, das in Ihnen steckt.

Ja, rotzen Sie, und zwar wie? Spirit, sagt Kanoa. Wenn Frust die Lebensfreude überschattet, ist es Zeit, den Weg der Spiritualität zu gehen. Was nicht bedeutet – diesen Fehler machen viele Suchende –, fanatisch in Mystik, Religion oder Philosophie zu kippen. Aber so wie er im aloha spirit, dem Geist der Liebe, ein Leben in Glück, Harmonie und Gesundheit führt, gibt es auch für Sie eine Antwort.

Ja, und zwar wo? Das weiß er nicht, lächelt Kanoa, die können nur Sie finden. Vielleicht sei es kein Zufall, dass kommendes Wochenende in der Stadthalle die Esoterikmesse stattfinde. Freilich treiben da auch Scharlatane ihr Unwesen, doch ist die Veranstaltung eine Gelegenheit, Einblick in spirituelle Welten zu gewinnen. Sehen Sie sich um, hören Sie zu, schnuppern Sie die Atmosphäre. Das Richtige wird zu Ihnen kommen.

Als Sie hawaiianisch duftend Richtung Ausgang schweben, kommt Detlef zu Ihnen. Morgen Spinning nicht vergessen! Danke, hauchen Sie, aloha!

Man kann im Alter entweder weise werden oder verblöden.

Die häufigste Form der Altersblödheit besteht darin,

dass man sich für weise hält.

FRIEDRICH TORBERG

Wenn man von Bananen träumt, ist es sinnlos, fischen zu gehen.

HAWAIIANISCHES SPRICHWORT

Wahre Schönheit kommt

von innen

Eine Dame mittleren Alters verkauft Eintrittskarten, überreicht das Messeprogramm und lächelt selig vor sich hin. Sie ist sehr dick, besonders hässlich und trägt das schüttere, schwarze, schulterlange Haar offen. Wahrscheinlich freut sie sich über ihre inneren Werte.

Um nicht durch Oberflächlichkeit aufzufallen oder von High Heels, engen Jeans und beklemmendem Push-up behindert zu werden, haben Sie für den langen Samstag der Sinnsuche Jogginghose, Sweatshirt und Turnschuhe angelegt. Volltreffer, wissen Sie in der Sekunde, da Sie die Halle betreten. So viele schäbig gekleidete Menschen hat man noch nie auf einem Haufen gesehen. Scheußliche Amulette, die an Hälsen baumeln, machen die Fetzen nicht wett. Der Damen-Dresscode liegt zwischen abgefuckt und indisch, die spärlich gesäten Männchen, gerne in karierten Hemden, gleichen großen Kindergartenkindern.

Mit Notizblock, ohne Vorurteile, bereit, dem Zufall eine Chance zu geben, starten Sie Ihre Runde durch die stickige, von schwülen Düften und Getrommle erfüllte Halle.

Ein Christian spricht Sie an. Er möchte Ihre Aura fotografieren, zeigt zum Anreiz seine Bildergalerie. Da Sie nicht verstehen, was ein verschwommenes Porträt in einem bunten Wölkchen, das einer verfilzten Wollmütze ähnelt, bringen soll, gehen Sie weiter. Und werden von Piroska, Parodie einer Zigeunerin, attackiert. Die Frau, die Sie in ihr Zelt locken möchte, trägt roten Volantrock, weiße Rüschenbluse, sieben Goldmünzengürtel, monströse Ohrgehänge und bunte Plastikblumen im rabenschwarzen Haar. Piroska ist, wie Sie dem Flyer, den sie Ihnen aufdrängt, entnehmen, Visionärin, Rauchleserin und Kartenlegerin. Ein Waisenkind gegen Madame Kristall, die drei Zelte weiter residiert. Frau Kristall ist im Moment nicht anwesend, weshalb Sie das Plakat studieren: Pendeln, Energieausgleich, Engelarbeit, Blick in die Kristallkugel, Kerzenmagie, Partnerzusammenführung, Rückführungen, Familienaufstellung, verstorbene Seelen ins Licht führen.

Ihre vermeintliche Faszination hat die Schabracke vom Nachbarstand auf den Plan gerufen.

Angel-Energy-Trainerin Samantha, deren magentafarbener Bob die Blässe des welken Gesichtes betont, funkelt Sie aus grünen Augen an. In schwarzen Hotpants, tief dekolletiertem Tigertop und getigerten High-Heel-Stiefeletten sieht sie aus, als käme sie direkt vom Strich. Nach dreitägiger Schulung durch Samantha könnten Sie Verbindung zur geistigen Welt aufnehmen und, sobald sie sich Ihnen zu erkennen geben, mit den Engeln kommunizieren, sie um Rat fragen oder Hilfe erbitten. Höflich, man will die Hexe nicht erzürnen, danken Sie für die Info und schlendern weiter. Als aus dem Zelt für Jenseitskontakte Schluchzen ertönt, beschließen Sie, den Rundgang abzubrechen und sich ein paar, hoffentlich seriösere, Vorträge anzuhören.

Um die Zeit bis zum Auftritt einer 70-jährigen, laut Messeprogrammfoto sympathisch und relativ normal wirkenden polnischen Heilerin zu überbrücken, klappern Sie die Verkaufsstände ab.

Da Sie weder transformierende Klangschalen noch Schutzamulette, Pendel oder Ohrkerzen benötigen, wenden Sie sich dem Bücherangebot zu. Wünsch dich schlank macht ebenso skeptisch wie UFOs – sie fliegen immer noch, Sehen Tote wirklich alles? – Auskünfte über das Leben im Jenseits und Basiswissen Weiße Magie. Auch werden Sie Ihr Geld nicht in Krafttier-Orakelkarten – Ein liebevoller Begleiter im Alltag, Das Engel-Tarot oder Tantra – Karten der Liebe investieren.

Bevor die Heilerin, auf den ersten Blick eine lustige kleine Dicke, zum Vortrag anhebt, instruiert sie ihr Auditorium.

Nicht schränkst du arme, kreuzt du beine, beugst du ricken – blockierst du dritter, vierter, finfter chakra! Das Publikum gehorcht, entfaltet Arme, Beine, nimmt aufrechte Sitzhaltung an. Heile ich seit kleine kind. Denn Heilerin, erfahren Sie, wird man nicht, das ist man. Weshalb Mädchen und Knaben, wenn sie sich bei einem Sturz verletzt hatten, bereits im Kindergarten zu ihr gelaufen seien, nicht zur Mama. Vielleicht, weil Mütter selten im Kindergarten sitzen? Es folgt eine Warnung vor Scharlatanen, die sich häufig durch Lasterhaftigkeit verraten. Gibt kein heiler, was raucht oder sauft oder drogen. Kanal muss gesund. Wenn mechtest du heilen, musst du sein sauberer kanal.

Nachdem das geklärt ist, fragt der kleine Feldwebel Zuhörerinnen nach dem Grund ihrer Anwesenheit.

Weil ich Schmerzen habe, flüstert die erste. Gutt. Verletzungen heilen möchte die nächste. Gutt. Mir hat das Foto gefallen, sagen Sie. Und werden mit einem verächtlichen Blick bedacht. Nicht der letzte. Während sie erzählt, dass das Schicksal auch sie gebeutelt hat – sie deutet auf den zum Verkauf aufliegenden Bücherstoß ihrer Memoiren –, fühlen Sie sich immer wieder ins Visier genommen. Die Frau ist unangenehm. Und Hellseherin: Misst ihr keine fragen. Wann ich spreche, schaue ich und sehe ich eire probleme. Danke, das reicht. Sie verlassen den Saal, um zum Vortrag „Navigieren statt Resignieren“ zu wechseln.

Das solariumgebräunte Medium trägt beigen Anzug, türkises Hemd, blumenbestickte Weste und Vollglatze. „In der Hand steht, wer wir sind und, vor allem, wer wir sein könnten.“ Um seine Hellfühligkeit – ein Alphazustand, in dem man zwischen Bewusstem und Unbewusstem schwebt – unter Beweis zu stellen, bittet der Meister Freiwillige auf das Podium.

„Sie sind eine Schamanin“, bescheinigt er Kandidatin Nummer eins nach einem kurzen Blick in die Innenfläche ihrer rechten Hand, „was machen Sie beruflich?“ Ein Raunen geht durch den Saal, als die Frau sich als praktizierende Schamanin zu erkennen gibt. Der nächsten rät er, dringend nach Ägypten zu reisen, weil sie eine pharaonische Reinkarnation sei. Den Jackpot knackt die Dritte: „Sie kommen aus Atlantis!“

Nun, da der Seher das Publikum beeindruckt weiß, erläutert er den tieferen Sinn seiner Tätigkeit.

Schicksal ist nicht, wie viele meinen, vorgegeben, vielmehr führt uns das Leben permanent zu Scheidewegen, an denen wir die Richtung wählen können. Wenn wir die Kreuzungen denn sähen!

Ein Arzt, der, obwohl er seine Patienten satt hat, meint, er müsse Arzt bleiben, die Schneiderin, die mit ihrem schmerzenden Rücken kaum noch nähen kann, der Kanalräumer, der sich nach Tageslicht sehnt, sie alle resignieren, statt zu navigieren. Den Mutlosen die rechte Richtung, den Weg in ein neues, erfüllteres und stimmigeres Leben aufzuzeigen, ist seine, des Meisters, Mission. Wobei auch die Entscheidungen, die wir nicht treffen, in einem anderen Universum existieren. Konkret: Wenn ich überlege, ob ich durch Tür A oder B gehen soll, mich für A und gegen B entscheide, führe ich ein zweites Leben in der Parallelwelt hinter Türe B.

Trotz der Gefahr, hier ein Parallelleben fristen zu müssen, verlassen Sie den Saal, um zum Kosmetikvortrag „Reine Natur für Ihre Jugend“ zu eilen.

Im Gegensatz zu den vom Flatscreen lächelnden Gesichtern einer Pamela Anderson, Jennifer Lopez und Denise Richards – begeisterte Kundinnen der Antifaltenzaubercreme – wirkt der dicke, aknegesichtige, fetthaarige Präsentator wenig vertrauenerweckend. „In nur sssieben Minuten“, dank fehlendem Vorderzahn spuckt er das S mehr, als dass er es spricht, „lässst diessse Creme Falten, Augenringe und Narben verschwinden.“ Er preist die natürlichen, auf Zitrusfruchtextrakt basierenden Inhaltsstoffe, den bei regelmäßiger Anwendung nachhaltigen Liftingeffekt sowie das sensationelle Preis-Leistungs-Verhältnis. Nach Abspielen eines Zeitraffervideos, in dem ein tiefgefurchtes Frauengesicht blitzartig erstrafft, lädt er zur Live-Demonstration.

Eine Mittfünfzigerin nimmt auf dem Podium Platz, die Assistentin appliziert per Pinselchen das Elixier, schon beginnt eine Wange der Kandidatin zu zucken. „Sssuper“, diagnostiziert der Dicke, „esss wirkt schon!“. Sieben Minuten später wird das Publikum gebeten, sich aus nächster Nähe vom Erfolg zu überzeugen.

Das Opfer, mangels Spiegels noch lächelnd, hat ein knallrotes Gesicht, in dem die eingangs sanften Fältchen als violette Rillen hervorstechen. „Ein gutesss Zeichen“, erfahren die nunmehr skeptischen Interessentinnen, nach Abkühlen der erfolgreich durchbluteten Haut wird das Versuchskaninchen um zehn Jahre jünger aussehen. Worauf acht Frauen dafür spontan 129 Euro ablegen.

Obwohl Sie bei einer Zigarettenpause im frisch verschneiten Innenhof resümieren, dass die Aussicht, hier das ultimative Glücksrezept zu finden, auf null gesunken ist, Sie sich jedoch dank dem Aufenthalt unter Narren leichter, froher, ja glücklich fühlen, beschließen Sie, einen letzten Vortrag zu besuchen. Der Samstag ist bereits verplempert, die Kälte brutal, und zu Hause wartet nur der Fernseher. „Maitreya und die Meister der Weisheit“ klingt nach einem schönen Finale.

„Ich lese ein paar Worte von Maitreya vor“, hören Sie, als Sie leicht verspätet den winzigen Saal betreten, „dann ist seine Energie im Raum.“ Der Redner, der mit Topffrisur, Vollbart und gestreiftem Wollpullover aussieht wie Jesus auf Skiurlaub, heißt Sie lächelnd willkommen: „Für die Wahrheit ist es nie zu spät.“ Zu spät jedoch, den Raum unauffällig zu verlassen.

Dass sich vor unser aller Augen, und dennoch unbemerkt, das größte Ereignis des Zeitalters – das Hervortreten des Weltlehrers Maitreya und der Meister der Weisheit – ankündigt, hätten Sie noch geschluckt. Bei dem flüsternd, die NSA ist überall, verklickerten Mysterium, die von zahlreichen TV-Stationen in Russland, Pakistan, den USA durchgeführten Interviews mit Maitreya, der freilich inkognito als Müller, Maier, Huber auftrat, seien nie gesendet worden, weshalb so wenige Menschen Bescheid wüssten, möchten Sie abhauen, bleiben aber, vom Irrsinn fasziniert, sitzen.

Abgesehen davon, dass Herr Maitreya Willy Brandt in Krisensituationen beistand sowie Nelson Mandela im Gefängnis besuchte, war er einst nordamerikanischen Indianern in Form einer weißen Frau erschienen, die in großer Not half und ihre Wiederkunft ankündigte. Kurz davor, so die weiße Frau, würden vier weiße Büffel geboren. „Die Büffel“, der Geheimnisträger holt tief Luft, „sind schon da.“ Dass am Tag der Erklärung alle Fernsehsender weltweit dasselbe Programm, welches auch von Außerirdischen empfangen wird und bei dem Maitreya in Landessprache zu uns spricht, ausstrahlen werden, wobei es zu Hunderttausenden Spontanheilungen kommt, versteht sich von selbst.

Wenn nun Maitreya, spricht eine aufmerksame Zuhörerin anlässlich der abschließenden Fragerunde, der einzig wahre Weltlehrer ist, wie geht’s dann Jesus, Buddha, Mohammed? Alle sind im Einen, erfährt man, und der Eine in allen. Jesus, zum Beispiel, lebt, wiewohl er einst am Kreuz verwich, in circa siebter Reinkarnation in einem Vorort von Rom.

Den aufsteigenden Lachkrampf unterdrückend, erkundigen Sie sich wegen einer angeblich bevorstehenden Italienreise nach Jesus von Nazareths Adresse. Sie würden ihn gerne besuchen. Das, bedauert todernst der Erleuchtete, wisse nicht einmal er. Sie täuschen einen Hustenanfall vor, verlassen fluchtartig den Raum und lachen wie schon lange nicht mehr.

Dass der Zufall Sie zur Meditationsmeile, die Ihnen beim ersten Streifzug entgangen war, führt, merken Sie, als drei Trommelweiber die Augen öffnen und irritierte Blicke schießen. Ihr hysterisches Gekicher hat die Frauen, zwischen deren Oberschenkeln phallische Sockel fellbezogener Instrumente klemmen, beim Spirit-Trommeln, laut Plakat aktive Tiefenmeditation in Einklang mit dem Herzschlag von Mutter Erde, gestört. Nebenan, willkommen zum offenen Yogaworkshop, wird im Lotussitz gedämmert. Als Sie fünf Meter weiter die Broschüre zu Transzendentaler Meditation, die, täglich praktiziert, Kreativität, Dynamik und Superlaune garantiert, studieren, läutet Ihr Handy.

„Wo steckst du?“, schreit die Ayurvedafreundin.

Weil es beinahe wahr ist und weil Sie bei der schmählich vernachlässigten Herzensfreundin punkten möchten, geben Sie an, sich gerade mit Transzendentaler Meditation zu beschäftigen. „Vergiss den esoterischen Quatsch und komm her, wir sind schon alle da.“

Meine Güte, im Stress von Fitness, Frust und Sinnsuche haben Sie das traditionelle Adventtreffen bei Sven, immer zwei Wochen vor Weihnachten, vergessen.

Eine Stunde, rufen Sie, legen auf, verlassen die Irrenanstalt und rasen heimwärts. Sie müssen duschen, Haare waschen, sich umziehen. Verschwitzt, in Jogginghose und nach Räucherstäbchen stinkend möchten Sie nicht aufkreuzen.

Auf meinem Grabstein soll stehen:

Sie hat gelebt!

LIZ TAYLOR

Angst klopfte an.

Vertrauen öffnete.

Keiner war draußen.

CHINESISCHE WEISHEIT

Hurra, wir leben noch!

Im Lieblingsoutfit – Jeans, schwarzes T-Shirt, Lederjacke und Cowboyboots – marschieren Sie auf verschneiten Straßen zu Svens Bar. Geschminkt, die Haare frisch geföhnt und frierend. Vor lauter Vorfreude haben Sie den Daunenmantel vergessen. Egal, Sie müssen weiter, weil alle auf Sie warten. Und weil es schön ist, dass überhaupt noch jemand auf Sie wartet, so übellaunig und unfreundlich und asozial, wie Sie sich im vergangenen halben Jahr aufgeführt haben.

Toll, flüstert Ihnen Ihr bester Freund bei der festen Umarmung ins Ohr, dich mal ohne Trainingsklamotten zu sehen. Wo warst du so lange, fragt Sven, im Koma? Frau Ayurveda, die sich, grell bemalt in knallengem, purpurrotem, sauordinärem Minikleid, auf der Plüschbank räkelt, lacht, dass die Wände wackeln und die langen schwarzen Locken tanzen, und bestellt die nächste Flasche Rotwein. Die Bardame, schlank, gesunde Gesichtsfarbe, klare Augen, trägt ihre Kupfermähne offen und begrüßt die soeben eintreffende Sinatra-Revival-Band, eine Überraschung für den ins Leben zurückgekehrten Sven.

Was für ein Abend.

Die vor knapp drei Monaten noch kaputte Freundin, heute schöner denn je, startet im Januar mit der Cateringfirma durch. Das Projekt wird, lächelt sie verschmitzt, fremdfinanziert. Der Fremde ist, wie Sie seinem Grinsen entnehmen, Ihr bester Freund. Die haben sich verliebt, endlich, nach so vielen einsamen Jahren. Ihre schrille Jugendfreundin kichert, als wäre sie sechzehn, während sie weithin hörbar von den Kamasutra-Experimenten, denen ihr Meditationsguru sie unterwarf, berichtet. Und Sven, wie er so hinter seiner Bar steht, ist einfach froh zu leben.

Es wird getrunken, gelacht und mitgesungen. Geblödelt, geneckt und getanzt. Und die jahrzehntealten Anekdoten, zum tausendsten Mal erzählt, sind immer noch gut.

Gegen Mitternacht betritt ein Mann, groß, schlank, graumeliert, das Lokal. Stellt sich an den Tresen, bestellt Weißwein, und starrt Sie an. Geht, als die Band Strangers in the Night anstimmt, auf Sie zu.

Woran erinnert das? Längst vergangene Abende tauchen auf. Die erste Liebe. Oder die letzte. Ein Andy-Warhol-Fan. Chiaras Hochzeit in Italien. Bevor Sie Ihren Freunden sagen können, dass der Trottel, der im Anmarsch ist, das hinter Ihnen an der Wand hängende Bild kaufen will, verbeugt er sich, lächelt und fragt, ob Sie mit ihm tanzen würden.

„Ja“, Sie stehen auf, „sehr gerne.“

Warum haben Eltern keinen Beipackzettel?

Bösel, Sabine

9783701505579

192 Seiten

"Den Rucksack ,Kindheit' tragen wir alle. Wie wir aber vergeben, es besser machen können und angelegte Muster in unseren Partnerschaften durchbrechen, zeigt dieses Buch auf eindrucksvolle Weise. Und: Die Autoren sind so ehrlich mit sich selbst, dass wir alle daraus lernen können. Eine Empfehlung!" Euke Frank, Chefredakteurin Woman

Gedächtnis ohne Lücken

Schmitz, Margot

9783701505845

192 Seiten

Angst vor Demenz hat fast jeder. Doch wer sich rechtzeitig darum kümmert, dass die Interessen nicht erlahmen, die Glücksgefühle nicht zu kurz kommen und der Körper gesund und fit bleibt, wird mit hoher Wahrscheinlichkeit auch mit 90 noch hellwach im Kopf sein. Margot Schmitz, Autorin des Bestsellers „Seelenfraß“ und Leiterin des renommierten Brainlive Instituts für präventiven Gehirnservice weist in diesem Buch den Weg dazu. Mit 50 bleiben mindestens 15 Jahre für eine Kehrtwende und dafür, den Abstieg zu verhindern. Und es ist nie zu spät, Schadensbegrenzung zu betreiben.

- Tests zur Selbsteinschätzung;

- ein Essenstraining für genussreiches Essen, das gesund und glücklich macht - mit köstlichen Tipps von Starköchin Lisl Wagner-Bacher;

- die besten Nachdenktrainings als Futter fürs Gehirn.

All das und mehr findet sich in diesem wertvollen Ratgeber, der Mut macht und zeigt, dass niemand der Alzheimer-Bedrohung hilflos ausgeliefert ist.

Die Rückeroberung der Stille

Koisser, Harald

9783701505913

128 Seiten

Harald Koisser skizziert den Wahnsinn einer von Zeitmanagement, Konsum und Reizüberflutung geprägten Zeit. Er schreibt über unangenehm bekannte Alltagsphänomene wie die Lärmbelästigung an öffentlichen Orten, den Wahn der Zeiteffizienz oder die Hysterisierung von Sprache durch die Massenmedien. Doch das Buch bietet einen tröstlichen Ausweg: Mit Eloquenz und Humor wird der Leser – nicht zuletzt in 45 verblüffenden praktischen Übungen – angeleitet, ganz privat bei sich zu Hause mit der Rückeroberung der Stille zu beginnen.

Mit einem Vorwort von Prälat DDr. Joachim Angerer und einem Kapitel von Dr. med. Georg Wögerbauer zu den medizinischen Aspekten des Themas.

Frauen fühlen anders. Männer auch.

Schweder, Barbara

9783701505555

192 Seiten

Dieses Buch erleichtert das Zusammenleben und die Kommunikation von Männern und Frauen - in jeder Beziehung.

Liebe, soziale Gefühle, Empathie, aber auch Sex oder Aggression werden von Frauen und Männern nicht nur unterschiedlich wahrgenommen, sondern auch auf geschlechtstypische Weise verarbeitet. Barbara Schweder zeigt anhand von Beispielen aus vielen Lebensbereichen wie Partnerschaft, Familie, Elternschaft, Kindheit, Schule, Berufsleben, Altern und Kriminalität:

* woher diese Unterschiede in der Gefühlswelt von Männern und Frauen kommen,

* wie der unterschiedliche Umgang mit Gefühlen die Kommunikation zwischen den Geschlechtern erschwert,

* und wie man mit Verständnis für die natürliche, individuellen und sozialen Anlagen Fallstricke und Stolpersteine orten und umschiffen kann - auch mit einer Prise Humor.

Wenn die Liebe Kummer macht

Maurer, Birgit

9783701505531

192 Seiten

Gegen Liebesleid ist niemand gefeit: Trennungen, Scheidungen, zerstörerische Abhängigkeiten, Eifersucht und Dreiecksbeziehungen sind nur einige dieser emotionalen Ausnahmezustände. Doch über diese Schattenseiten der Liebe spricht man nicht gern, sieht weg oder nimmt sie nicht ernst. Zu Unrecht: Denn der Kampf am Kriegsschauplatz der Gefühle ist ein oft dramatischer Leidensprozess.

Menschen mit Liebesleid zu helfen ist das Ziel dieses Buches. Mit einfühlsam geschilderten und klug kommentierten Fallgeschichten, mit Tests zur Selbsteinschätzung und behutsamen Ratschlägen zeigen die beiden Autoren Wege auf, den Liebesschmerz zu bewältigen und wieder Freude am Leben zu finden.